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ФЕДОР 

ИВАНОВИЧ 

ШАЛЯПИН 


D истории мирового вокально-сценического искусства нет име¬ 
ни, которое бы по своему обаянию и популярности среди самых 
широких масс могло сравниться с именем Федора Ивановича 
Шаляпина. Мир знал много замечательных художников оперной 
сцены, но часто они либо переживали свою славу, либо она уми¬ 
рала вместе с ними, становясь достоянием прошлого. Слава Ша¬ 
ляпина пережила его. 

Почти сорок лет прошло с тех пор, как навсегда замолк не¬ 
повторимый голос певца. И все же к нему не заросла «народная 
тропа»! 

Непрерывно расширяется в нашей стране круг почитаіелей 
великого певца, растет благородный клан «шаляпинцев»-коллек- 
ционеров. Да и не только р нашей стране. Во многих домах Бол¬ 
гарии, Польши, Чехословакии, Австрии и других стран Европы, 
Азии и Америки можно встретить живейший интерес к имени 
великого певца, найти его пластинки, издания, ему посвященные. 

Каждая пластинка, напетая Шаляпиным, доставляет слушате¬ 
лям большое эстетическое наслаждение; каждая строка, написан¬ 
ная о нем, прочитывается сотнями жадных глаз. 

Жизнь Шаляпина стала легендой. 

Советский народ с бережным вниманием и любовью относит¬ 
ся ко всему, что составляет его национальную гордость, что умно¬ 
жает славу отечественного искусства. К таким явлениям нашей 
национальной художественной культуры бесспорно принадлежит 
творчество Шаляпина. 

Одним из первых это понял А. М. Горький, Всегда подчерки¬ 
вающий огромное национальное и мировое значение Шаляпина. 

«Такие люди, каков он,— писал Горький,— являются для 
того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талант¬ 
лив русский народ! Вот плоть от плоти его, человек, своими сила- 








ми прошедший сквозь терния и теснины жизни, чтобы гордо 
встать в ряд с лучшими людьми мира, чтобы петь всем людям о 
России, показать всем, как она —■ внутри, в глубине своей — та¬ 
лантлива и крупна, обаятельна. Любить Россию надо, она этого 
стоит, она богата великими силами и чарующей красотой. 

Вот о чем поет Шаляпин всегда, для этого он и живет, ар #jrp, 
мы бы и должны поклониться ему благодарно, дружелюбно... 

...Федор Иванович Шаляпин всегда будет тем, что он есть: ос¬ 
лепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот она — 
Русь, вот каков ее народ — дорогу ему, свободу ему!»*. 

Так воспринимали Шаляпина лучшие люди того времени, ; цй, 
скупясь на самые высокие сравнения при оценке искусства ар¬ 
тиста. Пушкин, Толстой — рядом с этими гигантами русской 
литературы ставил Шаляпина Горький. Мощь пластической лепки 
певцом своих образов Б. В. Асафьев сравнивал с силой вырази¬ 
тельности скульптурного резца Микеланджело, ритм речи и пения 
Шаляпина — с гоголевской прозой. «Художник типа Гёте»— это 
определение творческой личности Шаляпина можно встретить 
на многих страницах, посвященных артисту. М. В. Нестеров пи¬ 
шет, что Мефистофель Шаляпина в последней его редакции «по 
своей художественной высоте поднимается до красот Данте». 
А. В. Луначарский подчеркивал, что Шаляпин «именно воссоздал 
Дон Кихота», иначе говоря, минуя'«ничтожное в данном случае 
сотрудничество авторов оперы», встал вровень с Сервантесом. 
М. С. Шагинян называет имя Шаляпина рядом с именем Ремб¬ 
рандта. Каких бы величайших художников русской сцены мы не 
вспомнили, они всегда ставили Шаляпина выше себя. К. С. Ста¬ 
ниславский, разрабатывая свою «систему», во многом стеснялся 
учить Шаляпина в работе над конкретными ролями. «Вы меня 
покорили и победили»,— сказал певцу в связи с его исполнением 
роли Сальери Станиславский, много бившийся над этим образом. 

Перед Шаляпиным преклонялись И. М. Москвин и В. И. Ка¬ 
чалов. Однажды, в 1919 году, Качалов читал «Воздушный ко¬ 
рабль» Лермонтова. Когда он дошел до строк: 

Зовет он любезного сына, 

Опору в превратной судьбе; 

Ему обещает полмира, 

А Францию только себе... 

в последних словах прозвучала такая великая любовь к м ррдаде( 
такая тоска по ней, что у слушательницы артиста вырвалось: 

«— Вася, как это замечательно! Как ты это нашел? 

И он ответил: 

* Из письма А. М. Горького к Н. Е. Буренину (сентябрь,, ЩЦа\). 





— Можно еще лучше, еще вернее. Вот Шаляпин мог бы это 
сделать»*. 

Столь всеобщее признание гения Шаляпина, обобщившего в 
своем творчестве многое, чем жило тогда русское искусство, поз¬ 
воляет понять тот в: зыв восторга, с каким еще в начале своего 
гіути он был встречен в передовой художественной среде. В юном 
артисте, часто еще лишь контурами обозначавшим образы, кото¬ 
рые вскоре отольются в фигуры непреходящего идейно-эстетиче¬ 
ского значения, лучшие русские художники почувствовали глаша¬ 
тая своих стремлений. Шаляпин наряду с Горьким стал их 
надеждой, их упованием. Они поняли, что артисту было предназ¬ 
начено зримо выразить их идеалы. При этом в самом условном; 
в самом, кааалось, далеком от современности жанре — в опере! 

«Появление Шаляпина в театральном мире Москвы произвело, 
мало сказать, сенсацию — оно вызвало небывалое восторженное 
волнение среди всех людей, любивших театр, оперу, музыку,— ' 
вспоминает художник А. Я. Головин.— Я хорошо помню всю 
значительность зтото подъема. Чувствовалось, что вот на ступил 
момент, когда в истории Театра откроется новая .страница. Вы¬ 
ступления Шаляпина воспринимались всеми чуткими людьми как 
праздник искусства. Вспоминаю одну из своих встреч с Левита¬ 
ном, который с первых слов забросал меня вопросами; «Видели 
вы Шаляпина? Слышали его? Знаете ли вы, что такое Шаляпин?» 
Я должен был признаться, что еще не слышал. «Пойдите непре¬ 
менно. Вы должны его увидеть! Это что-то необыкновенное. Как 
он поет Мефистофеля! Как играет!» Левитан был взволнован 
по-настоящему, и, зная его тонкое артистическое чутье, я понял, 
что в театре появился действительно какой-то чародей»**. Речь 
идет о выступлениях Шаляпина в Мамонтовской опере, когда ар¬ 
тисту было всего 23 года! 

Это не помешало В. В. Стасову убежденно сказать: «Одним 
великим художником стало больше!». 

Русская демократическая критика со Стасовым во главе сра¬ 
зу подняла на щит молодого Шаляпина; она увидела в нем вос¬ 
ходящее солнце национального оперного искусства, одного из 
лучших представителей русскбго сценического реализма. 

И именно поэтому, очевидно, Шаляпин стал центром нападок 
со стороны реакционных кругов. 

Трудно найти в истории театра другого художника, о котором 
было бы сложено столько нелепых , басен, наплетено столько 
унизительного и гадкого, который бы так безжалостно подвергал- 


* Комаровская Н. И. Виденное и пережитое. Л.— М., 1965. 

** Александр Яковлевич Головин. Встречи и впечатления. Письма. 
( ВбЙоминания о Головине. Сб. Л.— М., 1960, с. 53. 







сп всякого рода шантажу, травле и инсинуациям. Пожелтевшие ! 
страницы дореволюционных газет пестрят сенсационными сооб- ' 
щениями о Шаляпине, в которых немалое место занимает смако¬ 
вание его «скандальных историй»; полуправда в них сочетается ; 
с откровенной ложью, окрашиваемой то в политические, то в 
«этические» тона. В его адрес с одинаковой яростью неслись и 
злобный вой черносотенцев и наглые окрики либеральных писак. ; 

«Я, как доктор Штокман (Ибсена), оболган .и будто бы ункч- | 
тожен «большинством»— мне плевали в лицо, кому только было | 
не лень, и, как я заметил, делали это с редкостным удовольст¬ 
вием»*,— с глубокой горечью писал Шаляпин в 1910 году по по¬ 
воду очередного «инцидента», раздутого до гиперболических раз¬ 
меров буржуазной прессой. Эти слова он мог повторить много 
раз в условиях царской России. 

Доморощенные эстеты немало, хотя и тщетно, потрудились 
также, чтобы затушевать прогрессивное содержание искусства 
Шаляпина, сблизить его с декадентскими «идеалами». Усилиями 
этих писак Шаляпин был объявлен художником с «ночной ду¬ 
шой», показавшим «миру ряд грозных призраков», властителем 
«в сумрачном мире человеческой трагедии, в смятенных ритмах 
эмоций, мысли и даже рассудка». Музыкальный критик Л. Са- ;; 
банеев, ратуя за возвращение оперного спектакля к «костюмиро- | 
ванному концерту», пышной зрелищности, защищая приоритет | 
«бессмысленного» очарования звука и «самодовлеющей» теат- | 
ральной «правды», ополчается на «психологический натурализм» - 
в опере, кульминацию которого он видит в творчестве Шаля- ' 
пина. 

Наряду с декадентскими измышлениями в дореволюционной 
критике довольно долго жил взгляд на Шаляпина как на чудес- а 
ный феномен, ничем не связанный с национальной художествен¬ 
ной традицией. Все прошлое русской оперной сцены представля- j 
лось почти голой пустыней, в которой неведомо как и почему 
вдруг расцвело гениальное дарование Шаляпина. 

В основе подобных воззрений лежало пренебрежение к оте¬ 
чественной культуре, ее истории, ее великим завоеваниям. Рус¬ 
ский оперный театр долгое время был явлением весьма мало 
изученным и еще менее поощряемым. Только в наше время было j 
положено начало собиранию и изучению материалов по истории 
русской оперной сцены, исследованию ее идейно-эстетических свя- ■ 
зей со всем развитием социальной и художественной жизни 
России. Гигантская фигура Шаляпина теперь вырисовывается не 
только как вершина исторического развития национального опер- 


* Из письма Ф. И. Шаляпина к М. Ф. Волькеяштейну (12 ноября 
1910 г). ^ 
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ного театра, протекавшего в обстановке глубоких противоречий, 
острой борьбы двух культур. Творчество Шаляпина ныне рас¬ 
крывается перед нами как замечательнейшее явление русского 
демократического искусства предреволюционной поры. 

Есть внутренняя закономерность в том, что на рубеже двух 
я столетий, на переломе двух эпох, в момент острейших социальных 
-коллизий, еще не виданных в истории человечества, наш оперный 
театр выдвинул такого гениального трагического художника, как 
Шаляпин. 

Это был канун первой русской революции — пролетарский 
тип освободительного движения народов страны, обусловивший 
грандиозный подъем всех демократических сил России. Вот поче¬ 
му, несмотря на глубочайшие социально-экономические противо¬ 
речия, потрясавшие страну, несмотря на полицейский режим, все 
усиливавшийся гнет царизма и реакционную сущность буржуазии, 
завоевавшей своих адептов и в искусстве, русская художествен¬ 
ная культура достигает в это время в своем развитии небывалых 
высот. 

В 90-е годы прошлого столетия создает свои лучшие творения 
Чайковский, в полном расцвете сил работают Римский-Корса¬ 
ков, Глазунов, Лядов, формируются выдающиеся таланты Рах¬ 
манинова и Скрябина. В литературу, возглавляемую Львом Толс¬ 
тым и Чеховым, приходит Максим Горький, открывший новую 
страницу ее истории; начинается деятельность передовой груп¬ 
пы молодых писателей, в 1900 году объединенных и возглавлен¬ 
ных Горьким для издания сборников товарищества «Знание». 
В эти же годы выдвигается плеяда замечательных русских 
художников во главе с Поленовым, Серовым, Левитаном, Врубе¬ 
лем, В. Васнецовым, создают свои монументальные полотна 
Суриков, Верещагин. 

На сцене Малого театра блистают таланты Ермоловой, Федо¬ 
товой, Ленского, Южина. Рождается новый театр, которому 
суждено было создать эпоху в русском сценическом искусстве,— 
Московский Художественный, театр Чехова и Горького, Стани¬ 
славского и Немировича-Данченко, Качалова, Москвина, Книп- 
пер-Чеховой. На петербургской сцене сверкает созвездие 
замечательных актеров во главе с Савиной, Давыдовым, Варла¬ 
мовым, раскрывается изумительное трагическое дарование Ко- 
миссаржевской. 

И, наконец, русский оперный театр в эти годы достигает выс¬ 
шей точки своего дореволюционного развития. 

Первой ласточкой новой весны оперной сцены явился театр 
С. И. Мамонтова, известный под названием Русской частной 
оперы. Он выдвинул своим девизом идеи художественной правды, 
сценического ансамбля, тесного содружества всех муз музыкаль- 
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но-театрального искусства. «Мамонтов постиг, что такое оперный 
ансамбль не с точки зрения только крепкой вокально-технической | 
спаянности, то есть образцовой спевки, а как одушевленный соли- і 
дарный художественный коллектив»,— писал Асафьев*. Не слу- | 
чайно именно на этой сцене впервые столь крупно проявил себя | 
гений Шаляпина, разбуженный великими творениями pyggjpix ] 
композиторов, окрыленный идеями подлинного реализма. гг 

Конечно, было бы неверно думать, что фундамент националь- J 
ной реалистической оперной культуры был заложен лишь теат- | 
ром Мамонтова. Уже при самом возникновении оперного театра 
в России в XVIII веке у его колыбели столкнулись две глубоко jj 
различные эстетические тенденции. Родившись как форма развле¬ 
чения феодально-помещичьей знати, крепостные и придворные 
театры, однако, сразу же проявили демократические основы свое- і 
го искусства. Их несли в своем творчестве крепостные певцы и 
актеры, передавая из поколения в поколение принципы высокой 
жизненной правды. Эти черты национальной исполнительской 
культуры обогатились на оперной сцене передовой эстетикой рус¬ 
ской и западноевропейской классической музыки. Взаимно опло¬ 
дотворяя друг друга, русская музыка и русская сцена воспитали- 
отечественных певцов — от Осипа Петрова и Анны Петровой-Во¬ 
робьевой до Шаляпина, Ершова, Неждановой. 

Но русский оперный реализм формировался на императорской 
сцене в тяжелой борьбе с космополитической эстетикой придвор¬ 
но-дворянских кругов и бюрократическими формами управления. 
Как много стоили русской опере засилье в XIX веке «привоз¬ 
ного» искусства или бойкот, объявленный придворной сценой 
шедеврам отечественной музыки! 

Только с конца прошлого столетия — когда уже были постав- | 
лены все оперы Чайковского, прозвучал «Князь Игорь» Бороди¬ 
на, когда вновь были «открыты» «Борис Годунов» и «Хованщи¬ 
на» Мусоргского, утвердились на сцене шедевры Римского- 
Корсакова, когда Рахманинов-дирижер по-новому раскрыл 
гениальную музыку Глинки, а Шаляпин дал новую жизнь бес- І 
смертным образам русской оперы — отечественный репертуар 
получил права гражданства на императорской сцене. Это было 
торжеством передового русского искусства; это была победа 
широкого демократического зрителя, жаждавшего национального 
репертуара. В 1910 году пресса уже отмечала, что на долю рус¬ 
ской музыки в Большом театре падает крупный перевес,. Иі ^то 
театр идет навстречу вкусам публики, все более тяготеющей к 
родному искусству. 


Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 3, М., 1955, с. 207. 







Заслуга Мамонтовского театра в том, что он, Как живой, ини¬ 
циативный коллектив, не стесненный бюрократическими препона¬ 
ми и потому гибкий и мобильный, счастливо объединивший в себе 
молодые силы русского искусства, сумел откликнуться на эстети¬ 
ческие запросы передовой части русского общества. И его лучшим 
^‘бтйетом был Шаляпин. 

В переломные эпохи, обозначенные бурным подъемом прогрес¬ 
сивных общественных сил, возникает искусство большого герои¬ 
ко-трагического содержания. «...Жгучая атмосфера социальных 
катаклизмов... растит «буревестников», поющих борьбу и сме¬ 
лость подвига», — писал А. В. Луначарский*. 

Героическая тема является ведущей в русском искусстве, час¬ 
то служившим трибуной для решения больших общественных 
проблем. Первое творение русской музыкальной классики — 
«Иван Сусанин» Глинки, отразившее в себе дух эпохи 1812—1825 
годов, было названо автором «отечественной героико-трагической 
оперой». Создатель «Бориса Годунова» Пушкин, вдохновивший 
Мусоргского, считал великими трагедии Шекспира потому, что 
их предметом является «судьба человеческая, судьба народная». 
Пушкин и Глинка утвердили в русском искусстве традицию вы¬ 
соких героико-трагических образов как образов наибольшего 
идейного наполнения и жизнеутверждения. Именно трагедию Бе¬ 
линский признал высшим родом драматической поэзии, которую, 
в свою очередь, называл высшей ступенью развития и венцом 
искусства. «Трагическое,— говорил Чернышевский,— обычно при¬ 
знают высшим, глубочайшим родом возвышенного». Эту тради¬ 
цию отечественного искусства утверждали Семёнова и Мочалов, 
Лермонтов и Достоевский, Мусоргский и Римский-Корсаков, 
Толстой и Горький, Репин и Суриков, Чайковский и Рахманинов. 
С большой настойчивостью и силой звучит героическая тема в 
искусстве накануне первой русской революции. 

«Настало время нужды в героическом: все хотят возбуждаю¬ 
щего, яркого...»— писал Горький Чехову в 1900 году. 

И русский театр, всегда особенно чуткий к общественным 
настроениям, откликается на эту жгучую потребность своего 
зрителя. Начатое Ермоловой ее Лауренсией и Жанной д’Арк, 
продолжает Шаляпин, в твори^стве которого воплощаются луч¬ 
шие достижения трагической музьЕрусской и мировой сцены. 

В искусстве Шаляпина поражало пристальное внимание ар¬ 
тиста к духовной жизни человека, гениальный дар психологиче¬ 
ского 1 анализа, умениё раскрывать тайники человеческой души, 
передавать тончайшие, едва уловимые оттенки движений чувств 
и мыслей его героев. «В исполнении Шаляпина самое ценное... 


«Вестник театра», 1919, № 18. 





биение жизни: словно он включает художественный замысел в 
цепь своих личных ощущений, и тогда схема становится бытием, 
а ее воплощение — жизненным становлением»,—писал Б. В. Аса¬ 
фьев*. Персонажи Шаляпина никогда не были однозначны. 
Они, со всеми своими достоинствами и недостатками, страдания¬ 
ми и радостями, жили полной жизнью. Предвосхищая требование 
Станиславского, чтобы артист, играя злого, искал бы в то же 
время, где он добрый, то есть показывал образ в полном объеме 
жизненных противоречий, Шаляпин стремился реализовать это 
в своих ролях. Артист говорил, например, что, будучи верным 
замыслу Пушкина и Мусоргского, он играет преступного царя 
Бориса, но то, что его виновность в гибели царевича Димитрия 
историей доподлинно не установлена, помогает ему делать Бо¬ 
риса «более трагически симпатичным». А в отравителе Моцарта 
Сальери — легенда, также не подтвержденная историей,— Шаля¬ 
пин раскрывал такую бездну душевной борьбы, такие масштабы 
чувств, что в полной мере ставил его фигуру вровень с шекспи¬ 
ровскими созданиями, которые были образцом для автора «ма¬ 
леньких трагедий». 

«Единственно правильным путем к красоте я... признал для 
себя правду Nel ѵегоге il bello (только правдивое прекрасно.— 
Е. Г.)»,— пишет Шаляпин. 

Именно правда характеров, показанных через увеличительное 
стекло истории, обогащенных глубиной прозрения художника, и 
делала их современными. 

Созданную великим артистом галерею трагических образов 
открывает монументальная фигура Ивана Сусанина, в котором 
героическая романтика сочетается с теплотой и сердечностью рус- 
кого крестьянина. 

«Он прост и добродушен, этот величавый и сильный человек,— 
писал известный критик С. Н. Кругликов.— Но не кричат его 
сила и величие; без ложных эффектов и поз, а естественно, как 
непреложно-логический вывод из его убеждений и верований — 
тогда лишь проявилась его мощь, когда понадобилось отдать 
жизнь за идею. Тем разительнее подвиг, чем менее эффектен его 
совершитель»**. 

Чтобы показать такого Сусанина, Шаляпину пришлось бо¬ 
роться за все, вплоть до костюма. Артист недаром рассказывает, 
как директор императорских театров Всеволожский говорил, что 
от русской музыки несет перегаром водки и «отвратительным»,за- 
пахом щей и гречневой каши! И все же победа осталась за ху- 
дожником-реалистом. «Революция свершилась. На самой высокой 


* «Рус. воля», 1917, 5 окт. 

' ** Федор Иванович Шаляпин, с. 58. 
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баррикаде стоял костромской мужик Сусанин в настоящих лап¬ 
тях»,— вспоминает Шаляпин. Это было в преддверии 1905 года. 

Ивану Сусанину в творчестве Шаляпина противостоят образы 
властителей, монархов, самодержавных деспотов. Как ни разно¬ 
образны и многогранны эти шаляпинские творения — царь Бо- 
^ЙС, Грозный, Филипп II Испанский, Олоферн, как ни ярко была 
выражена артистом их индивидуальная'сущность, он рельефно 
раскрывал и общую черту их внутренней жизни. Ее доминантой 
являлось глубокое, устрашающее одиночество, надломленность, 
трагическая раздвоенность души, совести, чувств. С гениальной 
силой психологического анализа Шаляпин обнажал тяжелую ду¬ 
шевную драму своих венценосных героев, подтачивающую их 
могущество, приводившую к катастрофе. 

Своим исполнением Ивана Грозного Шаляпин не только проч¬ 
но утвердил на русской сцене «Псковитянку» Римского-Корсако¬ 
ва в ее последней редакции. Ее успех на сцене Большого театра 
в 1901 году (после нашумевшей постановки в Мамонтовском 
театре) был воспринят всеми, болевшими за. отечественное искус¬ 
ство, как поворот императорской сцены к русской музыке, как 
признание «во всех инстанциях» могучего таланта Римского- 
Корсакова. 

Между тем Шаляпин нисколько не льстил царю Ивану. Ар¬ 
тист показывал всю сложность его психики, необузданность и 
противоречивость тяжелого характера. Ханжество и черствость, 
трусость и болезненная подозрительность, жестокость и вдруг 
вспыхнувшая нежность к чудом обретенной дочери, беспощадная 
расправа с псковской вольницей и горькие стенания над мертвой 
Ольгой... Трагедия царя Ивана, на мгновение познавшего чувство 
близости и доверия и тут же утратившего его, трагедия, которой 
завершается опера, как бы говорила: даже самый грозный из 
русских самодержцев, огнем и мечом ковавший свое царство, не 
безнаказан.. 

Не случайно именно Грозный открыл Шаляпину путь к его 
полному признанию в широких демократических кругах русского 
общества. В. В. Стасов, увидев Шаляпина-Грозного, восклик¬ 
нул: «Радость безмерная!»*, как бы сближая значение Шаляпина 
на сцене со значением Глинки в музыке. 

С царем Иваном, созданным артистом на пороге славы, пе¬ 
рекликается его Филлип II — последняя новая роль, которую соз¬ 
дал певец на родной земле, в самый канун краха русского само- 


* Первые слова Собинина, вернувшегося после победоносного сра¬ 
жения русского войска с польскими интервентами («Иван Сусанин» 
Глинки). 
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Державин*. Каменное- изваяние, распространяющее вокруг себя 
мертвящий холод, приводящее в страх каждого, кто встречается на 
пути,— таким рисовал Шаляпин кровавого деспота испанского 
народа, поработителя Фландрии, завоевателя Португалии. Ужас 
и трепет внушал его Филипп. «Замкнутость, угрюмая холодность 
монарха выражена в его медлительных движениях и неожидан¬ 
ных поворотах головы, словно беспредельно уверен король в 
своей силе и могуществе и в то же время никому не доверяет ни на 
одно мгновение». Но и этот человек, казалось, железной воли, 
обладающий безграничной .властью, человек, одним жестом руки 
посылающий людей на костры и плаху, на жесточайшие муки, 
тоже бессилен... Бессилен он и перед «святейшей» инквизицией, 
принося ей в жертву единственного человека, к которому испытал 
доверие. Бессилен и перед своим чувством к королеве, еще застав¬ 
ляющем биться его хладеющее сердце. И в знаменитой арии Фи¬ 
липпа Шаляпин исторгал из души своего «каменного» героя 
столько горького сомнения, столько отчаяния неразделенной 
любви, что застывшая маска короля уже не могла обмануть. 
Монумент в царственной порфире внутри был сломлен. 

А Олоферн Шаляпина, этот свирепый зверь, захватчик, пер¬ 
вобытный в своей неистовой жажде побед и плотских наслажде¬ 
ний! Репин считал его «высочайшим подъемом»: «Не так давно в 
«Олоферне (опера Серова «Юдифь».— Е. Г.) я слышал и видел 
Шаляпина. Это был верх гениальности... Как он лежал на софе!.. 
Архивосточный деспот, завоеватель в дурном настроении!.. Пред¬ 
стоящие цепенеют, со всеми одалисками. Цепенеет весь театр, так 
глубока и убийственно могуча хандра неограниченного влады¬ 
ки...»** «Нет, ни слова, ни картина этого не может и бледненько 
передать»,— подтверждает Репин свое впечатление от Олофер- 
на-Шаляпина в другом письме. 

И, наконец, Борис Годунов — наивысшее свидетельство реа¬ 
листического таланта и социальной чуткости артиста. В его Бори¬ 
се. соединились недюжинный государственный ум, нежное сердце 
отца и больная совесть, сознание непоправимости содеянного, 
ужас перед ним. Но, гениально передавая душевные страдания 
преступного царя, Шаляпин не замыкался в их последовательном 
воплощении. Масштабы образа, крупность переживаний Бориса — 
владыки огромной разоренной страны — подсказывали мысль и 
о страдающем народе. Не потому ли Шаляпин обычно так упорно 
отстаивал сцены под Кромами и в корчме? Не раз он выдердодад 
битвы с антрепренерами, особенно за границей, стремившимися 


* Впервые на русской сцене Шаляпин спел эту партию в начале фев¬ 
раля 1917 года, поставив «Дон Карлоса» в Большом театре. 

** Репин И. Письма, т 2, М., 1969, е. 249. 







из' материальных соображений купировать эти-картины. Но тогда 
Шаляпин отказывался выступать, И' можно думать, что здесь 
играл роль не только его пиетет перед Мусоргским, но и необхо¬ 
димость для артиста ощущать народную силу, заставлявшую ко¬ 
лебаться царский трон. 

іп іОбразы Бориса, Филиппа II, Грозного, Олоферна приводили 
к мысли о шаткости самовластья. К такой концепции вела ар¬ 
тиста его чуткость к общественным настроениям, его стихийная 
ненависть к Царизму, обрекавшему народ на нищенство и темно¬ 
ту. «И отсюда, из его ненависти к власти — ужас, в котором он 
доказывает царей». Этими словами М. Горький заключает во вто¬ 
рой части «Жизни Клима Самгина» свою блестящую зарисовку 
Шаляпина, поющего «Дубинушку» в 1905 году. 

Как ни вспомнить по аналогии образ диктатора Рима, создан¬ 
ный Качаловым на сцене МХТ в 1903 году в постановке 
Вл. И. Немировича-Данченко «Юлий Цезарь» Шекспира. «В 
Юлии Цезаре Качалов раскрывает проблему власти, лишенной 
народной поддержки... Качалов играл диктатора, оторванного от 
народа, скрывающего от всех свои тревоги и подозрения, дикта¬ 
тора, делающего из себя «полубога», замкнувшегося в своем 
одиночестве и потому обреченного на гибель»,— писал П. Мар¬ 
ков. Не случайно критика того времени сближала образы Юлия 
Цезаря — Качалова и Грозного и Годунова — Шаляпина. 

Роли Шаляпина давали богатую пищу умам современников. 

Владимир Галицкий, «князь-босяк», по выражению Стасова, с 
его обнаженным цинизмом, презрением к народу, чревоугодием, 
распутством и отсюда, от самых низменных инстинктов — жадным 
стремлением к власти: 

Пожил бы я всласть. 

Ведь на то и власть. 

Разве этот образ, как живой вылепленный Шаляпиным, не 
бросал вызов придворной знати с ее развратом, кутежами, тратой 
огромных средств на свои прихоти и развлечения? 

А Кончая, этот последний дар стареющего артиста родной 
опере, о котором мы знаем по грамзаписи арии и единственной 
опубликованной у нас фотографии? Судя по ней, можно согла¬ 
ситься с одним из мемуаристов, что «владыка ковыльных степей 
Кончак-Шаляпин лишен восточной неги...» Дикость нрава завое¬ 
вателя видна в этих светлых главах, в насупленных, раскидистых 
б$ЙМх'. Действительно, есть что-то страшное, беспощадное в этом 
смуЬіом лице, обрамленном длинными змеиными космами черных 
волос. Действительно, этот образ заставляет вспомнить стихи 
Блока: 

За море Черное, за море Белое, 

В черные ночи и в белые дни 
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i 

Дико глядится лицо онемелое, 

Очи татарские мечут огни... 

Вслушайтесь в запись, как произносит шаляпинский Кончак: 

. «Сознайся, разве пленники так живут? Так ли?» Вслушайтесь в 
леденящий душу смешок, сопровождающий эту фразу. Или в 
слова: «Не врагом бы твоим, а союзником верным, а другомСйА^ 
дежным, а братом твоим мне хотелось бы быть...», в которых 
слышится совсем обратное тому, что говорят уста; или в заворажи¬ 
вающие, улещающие интонации хана, пытающегося прельстить ] 

' Игоря сокровищами своего гарема. Сколько тут хитрости, ковар¬ 
ства, тайной мысли купить, обмануть русского князя, а вовсе Нб 
заключить с ним мирный договор. И вместе с тем, сколько упое- | 
ния властью, сколько сознания своей силы: «Все боятся меня, все 
трепещут кругом». Орда такого Кончака разоряла русские горо¬ 
да, вытаптывала нивы, сеяла страх и ужас всюду, где она появ¬ 
лялась. 

Но разве в современном мире нелізя встретить подобных га- 
лицких и кончаков? В исторической конкретности образов Шаля¬ 
пин, вслед за композитором, сумел дать глубокие обобщения. 

Даже в столь, казалось бы, отвлеченных философских обра¬ 
зах, как Мефистофель Бойто и Гуно, артист как бы произносит 
приговор над действительностью. 

«Он стоял, извиваясь и подпрыгивая на туго натянутом канате 
людских страстей, балансируя пороками и увлечениями послед- ; 
ней минуты,— говорилось в одном из отзывов.—Жрясный рыцарь, 
чье длинное, торчащее за ухом перо все время тряслось и словно 
грозило пальцем,— был увлекателен и... страшен. «На земле весь 
род людской». Эту песню Красный Смех кидал в публику, показы¬ 
вая ужасные черты, гримасы презрения и отвращения, издеваясь 
над теми самыми страстями, вдохновителями которых был он — 
Мефистофель. А был он божком продажной совести, гнусных еде- j 
лок чести, грязных закоулков человеческой души. Сводник, спеку¬ 
лянт и ростовщик жили в этом красном черте, самом близком и 
понятном из всех чертей современного пекла. Он управлял бир¬ 
жей, изобретал концессии, вздувал акции, брал подряды и взятки, 
открывал ломбарды и кассы ссуд, игорные притоны и дома тер¬ 
пимости... Он—душа погромов еврейских, армянских...»* 

Вот на какие прямые ассоциации наталкивал Мефистофель 
'Шаляпина, столь галантный у Гуно. 

Так же остросовременно воспринимался Мефистофель Ббйто. 
Критика отмечала: в этой роли Шаляпин настолько велик, что ' 
забываются и плохой перевод и посредственная музыка оперы, а 1 


* Федор Иванович Шаляпин. Сб. М., 1915, с. 53—54. 
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\ видится Мефистофель самого Гёте, которого и надо читать перед 
I спектаклем. 

Писатель А. С. Серафимович нашел слова, подчеркивавшие не 
[ только значительность этого образа Шаляпина, но и его отноше- 
I иие к действительности:. «Мощный, неудержимо проникающий в 
; дущу, голос лился сверху, затопляя до самого верха колоссальный 
I зал. Мрачная фигура высилась высоко над сценой, и нечеловече- 
[ екое лицо с дьявольскими глазами, полное дьявольского презре¬ 
ния к ничтожному, выделяющемуся в тум'ане жилищу, населенно¬ 
му презренной породой, удивительно сливалось с раскатами бо¬ 
жественного голоса. И по мере того, как он звучал и заполнял 
f собой зал, Шаляпин пропадал, пропадали обстановка, декорации, 
І земной шар в тумане, оставался один дьявол, злобный, с удиви- 
[ тельно скверной рожей. И все эти сидящие люди, такие разоде- 
! тые, такие сытые и пресыщенные, уже не думали, хорошо или 
[ дурно звучит голос, хорошо или дурно играет тот, кто прежде был 
г Шаляпиным. Бездна злобного презрения заливала, давила их. 
і А сатана не унимался. Он оторвал сытую, уверенную толпу от 
; обычной обстановки, от обычного комплекса чувств и ощущений, 
\ и нее чувствовали себя маленькими, жалкими и ничтожными...»* 

; Так гений Шаляпина тревожил мещанское болото, отравляя 
i самодовольный покой российского буржуа сознанием преходяще- 
I сти, призрачности всего, чем он обладает, ощущением близости 
» катастрофы... 

jf , И как вершира художественного выражения клокотавшей в 
I русском обществе внутренней силы явился Демон Шаляпина, ро- 
' лившийся в начале TQ04 года. Это было открытием, глубоко по* 

! трясшим и зрителей и знатоков неповторимой мощью, новатор- 
; ским прочтением давно известного образа Рубинштейна. 

«Как бы из хаоса мироздания пронесся стихийный вихрь, и 
клятва прозвучала в нем угрозой и отчаянием. Шаляпин пел, 
! скандируя слова в каком-то безумном темпе, и по мере того, как 
і он пел, мы все, бывшие на сцене, замерли ошеломленные, а ор¬ 
кестр, продолжая играть, поднялся, как один человек, со своих 
мест, изумленно и восторженно глядя на него»**,— свидетельство- 
валк одна из участниц спектакля. С образом Прометея сравнива¬ 
ла критика шаляпинского Демрна, восставшего против божествен¬ 
ной воли, бросившего вызов небу как протест против покорности 
и подчинения. Слова «я здесь владею, я люблю» были исполнены 
такой, несокрушимой силы и величия, что, вопреки финалу оперы, 
I в восприятии зрителей победителем оставался «дух изгнания». 

• Мариэтта Шагинян, рассказывая о шаляпинском Демоне, как 


* Сб. Федор Иванович Шаляпин, с. 78. 

** Салина Н. В. Жизнь и сцена, 1914, с. 117. 





о «чуде», как об одном из самых потрясающих впечатлений своей 
большой жизни, подчеркивает звучавший в этом образе мотив 
одиночества, жажды и невозможности для Демона любви. 

О тесной связи творчества Шаляпина, с его временем говорит 
один из советских биографов артиста М. О. Янковский. Образы 
«бродяжной Руси», созданные певцом, исследователь сопоставляв, 
ет с фигурами горьковских «босяков». На первом месте здесь | 
Варлаам. И хотя критика не всегда принимала шаляпинского 
Варлаама и сам артист считал, что не в совершенстве воплощал 
этот образ, но его настроение, горький юмор, бездонную тоску 
Шаляпин, по собственному признанию, чувствовал сильно и глу» 
боко. Еремка из «Вражьей силы» тоже представитель сермяжной 
Руси, которая и пьет, и грешит, и злодействует только потому, что 
у. нее все в жизни отнято. Шаляпин хорошо знал темный тоскли¬ 
вый быт, порождавший подобных людей, как знали это и 
А. М. Горький и друг певца писатель В. А. Гиляровский, «ходив¬ 
ший в народ» и оставивший почти документальные зарисовки 
из жизни волжских бурлаков и постояльцев Хитрова рынка. На 
той суровой жизненной дороге, которую прошел Шаляпин, он 
встречал и Варлаамов и Еремок, глубоко познал простого русско- ; 
го человека, могучий размах его характера, человека, который 
тщетно искал-выхода из тупого и бессмысленного существования, 
порой отводя душу в пьянстве,, в кровавых драках. Это была «си¬ 
ла прдодонная», стихийный разгул которой гениально показал ! 
Мусоргский .в сцене под Кромами. 

Шаляпин сам признавал связь своих героев с современной ему 
жизнью. Вскоре после триумфального успеха премьеры «Дон Ки¬ 
хота» Массне артист сказал корреспонденту журнала «Солнце | 
России»: «Я люблю своих героев, которых вывожу. Я точно живу і 
и. страдаю вместе с ними. Я люблю и боготворю Дон Кихота, ибо 
он мой идеал! Дон Кихот напоминает мне дорогую Россию! Дон 
Кихот существо, сотканное из доброты и нежности. Сколько у нас ! 
донкихотов на Руси!»*- 

Любопытен рассказ С. Маковского, сына художника, о том, 
как Шаляпин спел «Марсельезу» в 1916 году на банкете в честь ] 
годовщины франко-русского соглашения, на котором присутство¬ 
вали дипломаты союзных государств, виднейшие члены Думы и 
Государственного совета во главе с Родзянко и председателем • 
Совета министров Штюрмером: , 

. «...Песня Руже-дь Лиля в устах Шаляпина на этом петербург¬ 
ском торжестве у Контана за год приблизительно до крушения 
императорской России прозвучала каким-то пророческим пред¬ 
вестием революции. В этот год она щісела в воздухе. Когда запел 


* «Солнце России», 1912, «Y® 120/121, 
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Шаляпин, революционная буря ворвалась в залу и многим не цо 
себе стало от звуков этой песенной бури. За столом замерли — 
одни с испугом, другие со сладостным головокружением. Бедный 
Штюрмер, сидевший рядом с Родзянко, врос в свою тарелку, сгор¬ 
бился, зажмурив глаза. Да и не он один... Пророческий клик Ша- 
лшмииа все покрыл, увЛек за собой и развеял, обратил в ничто¬ 
жество призрак преходящей действительности...» 

Так или иначе, все основные образы Шаляпина говорят о том, 
что сценические концепции артиста были рождены его эпохой. 
В них жили те же импульсы, которые волновали его современни¬ 
ков, насыщали русскую общественную жизнь. 

Вот почему такие бури восторгов вызывал героический патрио¬ 
тизм его Сусанина, так волновал своей страстной бунтарской 
энергией Демон, так потрясала мрачная патетика образов само¬ 
державных властелинов. А его «Дубинушка» и другие русские 
песни, шумановские «Два гренадера», «Старый капрал» Дарго¬ 
мыжского, «Ночной смотр» Глинки и еще многое другое из кон¬ 
цертного репертуара, проникнутое героическим пафосом и силой 
трагического конфликта,—как все это отвечало чаяниям и на¬ 
строениям демократической аудитории! 

-Знаменательно, что десятилетие 1895—1905 годов, то есть пе¬ 
риод громаднейшего общественного подъема в преддверии первой 
русской революции, было самым плодотворным и насыщенным в 
деятельности Шаляпина. Именно в это десятилетие были созданы 
его лучшие образы, оформились его эстетические принципы, его 
отношение к искусству. 

В единстве идейно-художественных устремлений великого ар¬ 
тиста с его временем и сказался гений Шаляпина, в этом была си¬ 
ла его воздействия на современников. «Ты наша лучшая действи¬ 
тельность...»— гласил адрес, поднесенный «великому Шаляпину» 
от «галерки Большого театра» в 1907 году. 

«Если перед нами действительно великий художник^— писал 
В. И. Ленин о Льве Толстом,— то некоторые хотя бы из сущест¬ 
венных сторон революции он должен был отразить в своих произ¬ 
ведениях»*. 

Эти слова можно было бы отнести и к Шаляпину. 

Шаляпинские создания, в которых тенденция была глубоко 
скрыта неисчерпаемыми богатствами художественного образа, 
отразили многое из того, что хотел видеть передовой дсмократи- 
чесняйгзритель той эпохи. «Ф. Шаляпин — лицо символическое; 
это удивительно целостный образ демократической России...»— 
так оценивал Горький гений Шаляпина в период его расцвета, 


* «В. И. Ленин о литературе и искусстве», М., 1969, с. 215. 
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указывая, что в русском искусстве пения — он первый, кан_в ис¬ 
кусстве слова — первый Толстой. 

Невозможно согласиться с точкой зрения некоторых биографов 
Шаляпина, видящих в нем лишь певца «Могучей кучки», точнее 
говоря, исполнителя партий только в операх Глинки, Мусоргского; 
и Римского-Корсакова. Вряд ли может служить серьезным ос'нЬ- 1 
ванием для подобного «приговора» тот факт, что в операх Чайков¬ 
ского артист не создал ничего, близкого по масштабам его Бори¬ 
су, Досифего, Грозному или Сальери. Стоит ли из случайной и не 
совсем, вероятно, удачной попытки Шаляпина спеть Онегина (в 
двух картинах) делать вывод о «недостаточной полновесности 
шаляпинского театра»? Он прекрасно пел и Гремина, и князя 
Вязьминского в «Опричнике», и Томского, но все они не являются 
носителями главной, ведущей идеи композитора, центром его фи¬ 
лософского замысла. Лирико-драматические концепции Чайков¬ 
ского требовали иных героев и потому — иных голосов. И все же 
можно верить, что если бы каким-то чудом Шаляпин спел, напри¬ 
мер, Германа — величайшее создание трагической музы Чайков¬ 
ского,— эта партия вошла бы в ряд лучших творений артиста. 

Подтверждение этой мысли можно найти в воспоминаниях ря¬ 
да людей, лично общавшихся с артистом. Об этом свидетельству¬ 
ет, например, писательница Лидия Нелидова Фивейская, встре¬ 
чавшаяся с Ф. И. Шаляпиным в Америке. Поведав ей о своей без¬ 
граничной любви к Пушкину, артист сказал: «Моими, лучшими 
ролями были его герои; я их воплощал в жизнь. Мы вместе с 
Пушкиным создали Бориса Годунова, Мельника, Фарлафа. Я меч¬ 
тай спеть Германа, хотя это теноровая партия, но поверьте,-это 
было бы моим лучшим созданием! Как я чувствую его, как близок 
он мне! Как гениально выражен этот характер в музыке Чайков¬ 
ского!..» 

В воспоминаниях артиста Б. Е. Плотникова о гастрольной по¬ 
ездке с Шаляпиным по городам Америки читатель также найдет 
упоминание об этой несбыточной мечте артиста. Обсуждая воп¬ 
рос, почему он не готовит новых ролей, Шаляпин сказал: «А вот 
Германа в «Пиковой даме», я мечтаю спеть. Знаю, что на меня 
воззрятся с изумлением. И уже было такое, когда я раз сказал 
это среди музыкантов. Давно, давно меня тянет этот образ, и чув¬ 
ствую, что было бы как раз то, что в этом самом Германе должно 
быть». Он несколько раз повторил: «Какой был бы Герман!». 

Думается, что эти свидетельства совершенно разных лю^ей 
достаточно убедительно подтверждают, что и Чайковский был 
близок Шаляпину, но там,‘ где фокусируется центральная идея 
композитора, где создан характер, по масштабам своего драма¬ 
тизма, по силе внутренних конфликтов дающий материал для 
лепки большого трагического образа; 
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Был один великий оперный композитор, с героями которого 
Шаляпин так и не встретился на сцене. Это Вагнер. Артист объя¬ 
снял это тем, что плохо владел немецким языком, а иностранных 
авторов на зарубежной сцене он предпочитал петь в оригинале. 
Но, скорее всего, это была отговорка. Ведь пел он по-русски Гуно, 
B^jjh, Бойто и других западных композиторов. И Вагнеру был 
не чужд, спев в концерте с оркестром монолог и песню Закса из 
«Мейстерзингеров», прощание Вотана из «Валькирии». Но в спек¬ 
таклях их петь не решался. 

«Хотелось бы мне очень выступить в «Нибелунгах»— Вотана, 
Мне по вкусу эта роль,— сказал как-то артист,— Не так исполня¬ 
ют тетралогию, как надо. И у нас, и у немцев. Повелось как-то 
неправильно со времени самого Вагнера. Гениальный он был му¬ 
зыкант, но, видно, режиссер неважный. Однажды думаю все-таки 
пропеть Вотана так, как я себе представляю»*. Но так и не спел. 

На вопрос С. Ю. Левика: «Почему»—прямо ответил: «Не люб¬ 
лю». Но в другой раз напел несколько фраз из «Валькирии» «на 
замечательном кантабиле, необыкновенно, спокойно и ровно, бес¬ 
конечно мягким звуком. Ничего титанического в его пении не бы¬ 
ло. Наоборот, все было овеяно каким-то лиризмом и в то же вре¬ 
мя каждое слово наполнялось глубоким смыслом, звучало полно¬ 
весно и законченно»**. 

Эти факты, думается, раскрывают истинную причину, почему 
Шаляпин чуждался вагнеровских опер. Художиика-реалиста не, 
зажигали отвлеченные философские идеи, воплощенные в образах 
Вагнера. Но еще больше ему мешала традиция их сценического 
воплощения — крайняя статичность, напыщенность, «деревянная» 
величественность. А сн искал в них человечности, душевной глу¬ 
бины, полноты характеров. Словом, того, к чему всегда стреми¬ 
лись русские певцы. Вспомним, что и Собинов не принял немец¬ 
кую традицию трактовки Лоэнгрина и наделил своего героя обая¬ 
нием лиризма и гуманности. 

Менее всего можно упрекать Шаляпина за ограниченность 
творческого диапазона. Здесь надо говорить о другом. Масштабы 
гения Шаляпина требовали соответствующего характера творче¬ 
ского материала, сочетающего глубину философского обобщения 
с жизненной многогранностью. Не случайно артист так тщательно 
отобрал свой оперный репертуар, в конце концов вместивший при¬ 
мерно полтора десятка партий. Зато каких! К тому же за ними 
стоят годы огромного труда, творческих поисков, экспериментов. 

В период скитаний с бродячими труппами по городам России, 
затем работая на казенной сцене в Тифлисе и Петербурге, Шаля- 


* «Петербургская газета», 1907, 31 авг. 

** Левин С. Ю. Записки оперного певца. М., 1962, с. 520. 
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пин спел, по его собственным словам, не менее пятидесяти самых 
различных партий (к сожалению, не все из них точно известны). 
За три года работы у Мамонтова артист выступил в двадцати ро¬ 
лях, впервые спев такие партии, как Иван Грозный, Досифей, Ва¬ 
ряжский гость, Сальери, Борис Годунов. Восемнадцать новых ро¬ 
лей он приготовил за время службы в Большом и Мариинском 
театрах, а также для заграничных гастролей. Пока известно 
шестьдесят восемь партий, спетых Шаляпиным. Кто же из совре¬ 
менных ему крупных оперных певцов мог сравниться по такому 
«багажу» с великим артистом? 

Из сорока двух партий, спетых Собиновым, в репертуаре пев¬ 
ца тоже осталось около полутора десятков ролей. Очевидно, т й 
таком «отсеве» есть своя закономерность: в поисках большими ар¬ 
тистами наиболее близких образов отбрасывается все, что так или 
иначе не отвечает их стремлениям, эстетическим идеалам. 

Нельзя забывать и постоянную работу артиста над ролями, 
казалось, давно уже им отшлифованными и завоевавшими всеоб¬ 
щее признание. Шаляпин с годами все больше углублял свои кон¬ 
цепции, находил новые решения во всем, вплоть до грима и костю¬ 
ма. Достаточно сопоставить хотя бы его образы Мефистофеля 
разных лет, чтобы понять постоянное стремление артиста к тому, 
что жило в его воображении. И все же, несмотря на непрерывную 
работу и думы о Мефистофеле, поиски зримого воплощения того 
образа, который в идеале рисовался Шаляпину, он до конца своей 
жизни оставался недоволен тем, что успел сделать, хотя и крити¬ 
ка и публика всех стран выражала свое предельное восхищение. 
«Мефистофель — одна из самых горьких неудовлетворенностей 
всей моей артистической карьеры»,— признавался он. «В своей 
душе я ношу образ Мефистофеля, который мне так и не удалось 
воплотить. В сравнении с этим мечтаемым образом тот, который 
я создаю, для меня не больше, чем зубная боль». 

Если внимательно прочитать все, что пишет Шаляпин о себе, 
о своем понимании искусства и о своих творческих принципах, то 
становится совершенно ясна титаническая работа его ума, наблю¬ 
дательности, воображения, о которой зритель даже не подозревал, 
часто отдавая дань исключительно таланту артиста, его интуи¬ 
ции, вдохновению. В этом, собственно, и заключается идеал ис¬ 
кусства, магия его воздействия. На сцене все должно быть так 
легко и естественно, так логически убедительно, будто образ, ми¬ 
зансцены рождаются тут же, сами собой, без каких-либо,(усилий, 
и. предварительной подготовки. Вот почему Шаляпин предпочитал 
сам быть режиссером своих спектаклей, самостоятельно работать 
со своими партнерами, и, по отзывам критики и самих исполните,- 
лей, это всегда приносило великолепные плоды. 

Всюду, где Шаляпин находил опору для своих нонцйпцйй, 
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иной раз и помимо музыки он создавал неповторимые поэтические 
образы, В этом ему помогали литература, история или сама жизнь, 
вернее же, все вместе взятое. Даже в величайших произведениях 
; оперной классики Шаляпин не довольствовался одной музыкой. 
В создании его образа Бориса Годунова, как известно, участво- 
иалла только Мусоргский, но и Пушкин, и Ключевский, и окру¬ 
жающая действительность, в которой артист черпал знание че¬ 
ловеческой психики, и, наконец, богатства его собственной души. 
Ведь личность художника играет наипервейшую роль в его твор¬ 
честве. Человеческая заурядность, серость, безликость никогда 
не позволят актеру подняться до великих образов Шекспира, 
Пушкина или Мусоргского. Тем более не сможет такой исполни¬ 
тель создать нечто почти на пустом месте, ка'к этого достигал 
Шаляпин в опере Массне или даже в дилетантских опусах некое¬ 
го Рауля Гинзбурга (по другой транскрипции — Гюнсбурга), ан¬ 
трепренера театра в Монте-Карло, в «операх» которого Шаляпин 
из дружбы иногда выступал. Нигде почти, кроме Монте-Карло, он 
их не пел, но из тех отзывов, которые проникали в русскую прее- 
су, можно понять, что Шаляпин чютрясал сердца зарубежных 
зрителей, играя хана Асваба — героя одного из ранних рассказов 
М. Горького —или Грозного в жалкой «интерпретации» доморо¬ 
щенного автора. 

Шаляпин всегда не только полностью передавал замысел ком- 
I позитора, но и, внося в него свои коррективы, обогащая, допал- 
г 'няя его, открывал в нем такие стороны, о которых, возможно, ав- 
[ тор и не помышлял. И чем весомее было создание композитора, 
і тем более воодушевлялся артист, тем сильнее разгоралось его 
; чуткое воображение, становился богаче его герой. Так Шаляпин 
E поднимался вровень с величайшими творцами музыки, по сущест-- 
ву являясь их соавтором. Умение Шаляпина, не искажая автор- 
і ского замысла, приближать его к требованиям современности, 
сгущать, концентрировать психологическое содержание музыкаль- 
j кого образа отмечали многие современные ему критики. 

«Шаляпин не придерживался ни строго предписанного темпа, 
ни математически точно обозначенной динамики,— писал один из 
них.— В этом отношении он подтверждает взгляд Рихарда Вагне¬ 
ра, что темп и динамика должны пониматься относительно, и 
і только правдивое чутье всегда подскажет артисту и степень дви- 
I жения, и силу звука данной фразы»*. Б. В. Асафьев говорил, что 
ШалйШн нередко «пунктирует» музыку в поисках большей выра- 
[ зительнОети. Но никого никогда это не шокировало, даже авторов 
I данных произведений. Закономерность подобного вмешательства 
Шаляпина в композиторский замысел лучше всего доказывает 


,пЛ.«Рампа и жизнь», 1917, № 26, с. 6. 
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восторженное преклонение перед певцом такого строгого и прин¬ 
ципиального музыканта, как С. В. Рахманинов. Достаточно взгля¬ 
нуть на авторский текст и расшифровку исполнительской редак¬ 
ции Шаляпина каватины Алеко, чтобы понять, сколь существенно 3 
менял певец не только темп и динамику, но подчас и вокальный 
рисунок, сближая или укрупняя фразы и т. д. И тем не менеё „ 
Рахманинов целиком принимал все, что делал Шаляпин, уНйваясь 
его исполнением. «Моя связь с Шаляпиным — это одно из самых 
сильных, глубоких и тонких переживаний всей моей жизни»,— \ 
признавался композитор. 

А Римский-Корсаков? Этот незыблемый авторитет русской му¬ 
зыки, строгий, суровый мэтр. И он, по существу соавтор Мусорг¬ 
ского, переживший и перечувствовавший каждую его ноту,' «про¬ 
щал» Шаляпину все то, что тот вносил от себя в музыкальный ; 
текст «Бориса Годунова». Почему? Потому ли, что Шаляпин обла¬ 
дал каким-то гипнотическим воздействием на слушателя? Воз- 
действие, конечно, было. «Его способность одним своим присутст- ] 
вием на сцене потрясать всю аудиторию каким-то прямым 
воздействием, держать тысячи людей в своей власти — была не¬ 
вероятна», — писал Александр Бенуа. Магия чародейного мастер¬ 
ства артиста не знала границ. Но во многом ее основой было 
именно то, что захватывало музыкантов. 

Богатейший комплекс выразительных средств актерского мас¬ 
терства Шаляпина, пожалуй, мешал полному осознанию того, что 
в первую очередь Шаляпин был гениальным музыкантом. Но со¬ 
временники его не раз на это указывали. «Шаляпин никогда не 
ломает музыкальную фразу ради сцены и сохраняет за музыкой 
первенствующее начало, какое ей в опере и подобает, но все его 
действия и мимика так тесно согласованы с музыкой, что может 
показаться, будто она естественно вытекает из данного сцениче- ; 
ского Ноложения, — это есть верх искусства, доступного оперному ; 
исполнителю, и Шаляпин вполне владеет им»,— писал Н. Д. Каш- 
кин. 

Исключительная чуткость к музыке и позволяла певцу, не на- ] 
рушая сути композиторского творения, создавать свои неповтори- і 
мыё исполнительские редакции. О редкой, поразительной музы- ' 
кальности Шаляпина говорят сотни фактов. Есть много свиде-^ 
тельств тому, как Шаляпин, еще в ранней юности, замечательно , 
читал с листа совершенно незнакомую ему музыку, как феноме¬ 
нальна была его музыкальная память, позволявшая певцу быс-трб 
осваивать все партии опер, в которых он участвовал. Он их не I 
только запоминал, но сразу же оіДущал себя в том или ином об¬ 
разе, полностью исходя из музыки. 

Музыканты восхищались его исключительным чувством ритма. 
«Для певца музыкальный ритм должен быть приведен в^соотно-| 
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шенке со смыслом и ритмом слов, в такого совершенства в отыс¬ 
кании и обнаружении того соотношения, каку Шаляпина, я не 
встречал ни у одного певца,— писал Виктор Вальтер, концертмей¬ 
стер первых скрипок оркестра Мариинского театра, наблюдавший 
артиста более двух десятков лет.— Когда Шаляпин создает ка- 
^да^і^будь роль, то для него музыкальный ритм в такой партии 
становится его второй природой и исполняется им с такой интуи¬ 
тивной легкостью, как акцент при разговоре на родном языке. 
Для Шаляпина счет в том смысле, как это понимается у певцов, 
не существует, когда роль у него готова. Поэтому вы не заметите 
никогда, чтобы Шаляпин смотрел на дирижера. Но его пение не 
есть произвол в ритме, а величайший и совершенно ясный для же¬ 
лающего понять капельмейстера музыкально-словесный ритм. Вся 
эта инстинктивная ритмическая свобода в пении Шаляпина и де¬ 
лает его единственным оперным певцом: Шаляпин поет так нату¬ 
рально на сцене, как Сальвини говорит, и в этом причина неотра¬ 
зимости его обаяния*. О постоянном стремлении певца к соответ¬ 
ствию ритмики и вокальной декламации говорят и другие: «Он 
каждый размер, каждую мысль текста укладывает в прочные 
рамки, но, конечно, едва уловимые своей определенностью, и на¬ 
столько, что вам кажется, будто певец произволен в ритме... Толь¬ 
ко в устах Шаляпина понятно выражение Шумана, что ритм — 
душа музыки»**. Асафьев отмечал, что у Рахманинова и у Шаля¬ 
пина «акцентный ритм и ритм длительностей, и ритм цезур и 
«воздушных пауз», то есть еле уловимых «молчаний» и переды¬ 
шек... и ритм глубины дыхания— все, все было пронизано мело¬ 
дической закономерностью чередования прилива, отлива и смены 
светотени, а главное — орлиным полетом, спокойной властно¬ 
стью». 

Поразительное ощущение Шаляпиным архитектоники музы¬ 
кальной формы подтверждает, например, рассказ М. С. Шагинян, 
как после одного из своих концертов Рахманинов был в большом 
смятении из-за того, что он «точку упустил» (речь, видимо, идет 
о кульминации произведения): «Исполнитель должен подойти к 
ней с абсолютным расчетом, абсолютной точностью, потому что 
если она сползет, то рассыплется вся форма, станет рыхлой и 
клочковатой». Рахманинов прибавил, пишет Шагинян: «Это не 
только я, но и Шаляпин то же переживает. Один раз на его кон¬ 
церте публика бесновалась от восторга, а он волосы на себе рвал, 
потому что точка сползла»***. 

Вспоминая совместное с молодым Шаляпиным (им обоим тог¬ 
да было по двадцать шесть лет) посещение Толстого, Рахманинов 

‘ * «Рус. муз. газ.», 1909, № 42. 

** Там же, 1914, № 5. 

, , *** Воспоминания о Рахманинове, М., 1967, т. 2, с. 172. 







рассказывал: «Невозможно словами описать, как Федя пел: он 
пел так, как Толстой писал». В другой раз он заметил: «Ну, Фе¬ 
дор Иванович—это певец божьей милостью». 

Друг А. Н. Скрябина пианистка М. С. Неменова-Лунц вспоми¬ 
нала, как композитор восторгался исполнением Шаляпина. 

Б. В. Асафьев приводит слова Э. Ф. Направника об артйСТе: 
«Поет, словно Рубинштейн играет...» 

Гениальная музыкальная одаренность певца сказалась абсо¬ 
лютно во всех элементах, из которых складывается мастерство 
оперного артиста. Наряду с врожденным чувством ритма и фор- ■ 
мы он обладал и врожденным ощущением звучащего слова, инто¬ 
национно-смысловой выразительности, развитым затем в те'сйЬм 
общении с русской музыкой. Подчеркивая, что в исполнении им 
Мусоргского даже отдельные звуки слов несли в оттенках произ- : 
несения смысловое начало и поэтому он умел из обыденного го¬ 
вора извлекать мелодию, и наоборот — мелодию отвлеченной 
красоты насыщать выразительностью обра^. Асафьев прибавлял: : 
«В сущности линия эта шла, конечно, от Глинки, через О. А. Пет¬ 
рова, Даргомыжского, А. Н. Молас,— и в наше время в лице Ша¬ 
ляпина достигла кульминации»*. 

Именно как музыкант Шаляпин ощущал до самой глубины 
все оттенки русской речи, все ее интонационные краски, понимая 
музыкальные интервалы не формально, а в тесном единстве с чув¬ 
ствами^ переживаниями, которые и породили эти интервалы, эти 
всплески, понижения и повышения человеческого голоса. 

«Во всяком искусстве важнее всего чувство и дух — тот гла¬ 
гол, которым пророку было велено жечь сердца людей»—этому 
принципу Шаляпин остался верен до конца. 

Великолепный пианист и дирижер М. А. Бихтер, известный 
как один из создателей петербургского Театра музыкальной дра¬ 
мы и партнер ряда талантливых камерных певиц, признавался, 
что в нем живет глубокая благодарность к Шаляпину, показавше¬ 
му, что «звук — это живой материал для выражения живых 
чувств». «В музыке Мусоргского,— утверждал Асафьев,— надо 
уметь петь гнев, сострадание, боль, шутку, насмешку, ласку, по¬ 
целуй, лукавость, смелость — словом, всю гамму чувствований»**. 

Стоит вдуматься в слова Шаляпина: «Сила Мусоргского не в 
том, что его музыка реалистична, а в том, что его реализм — му¬ 
зыка» (курсив мой.— Е. Г.). По одной этой фразе можно понять 
Шаляпина как музыканта. 

Музыка всегда оставалась ведущим, доминирующим началом 
в творчестве артиста. О его безупречном владении кантиленой, ее ^ 


* Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 3, с. 117. 

** Там же, с. 155. 
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пластикой написано много страниц. И печально, когда требование 
Шаляпина «петь, как говорить» часто понимают буквально. Для 
него же это означало только естественность и легкость фразиров¬ 
ки в неразрывном единстве с мелодией, с музыкой. 

Это мы слышим в. его записях, хотя надо помнить слова боль¬ 
шого, музыканта о том, что на пластинках Шаляпийа осталось ма¬ 
ло тбго, чем он пленял современников: «безмерными богатствами 
души величайшего русского артиста и неисчерпаемыми тонкостя¬ 
ми его интонации» (Асафьев). 

Но если мы все же можем наслаждаться пением Шаляпина в 
записи, то осталась лишь в воспоминаниях современников и — 
далеко не совершенно —в портретах артиста его лепка внешнего 
образа. И здесь писавшие о Шаляпине указывают на теснейшую 
связь пластических образов артиста с музыкой. «Посмотрите во 
время его пения на его руки, на всю гибкую, богатырскую фигу¬ 
ру, на лицо: они в соответствии с ритмом как высшим проявлени¬ 
ем его сверхобычного «я»— того, что не дается обыкновенному 
талантливому певцу...» Сам Шаляпин считал, по словам Асафье¬ 
ва, что «все на сцене: и жест, и поступь должны быть зрелищем 
явленной артистом музыки, и хочется, чтобы каждый мускул, ког¬ 
да поешь, излучал музыку. Добейтесь, чтобы и сцена дышала му¬ 
зыкой...»* Артист утверждал, что жест — первооснова сцениче¬ 
ского творчества, «движение души», подчеркивая, что большими 
актерами делаются обыкновенно люди, одинаково требовательные 
и к содержанию образа и к его внешним, пластическим проявле¬ 
ниям. «Ваятель жеста»— так назвал Асафьев свою статью, вдох¬ 
новленный сценическим искусством Шаляпина. 

Но пластика артиста была музыкальна не «вообще», она всег¬ 
да полностью соответствовала характеру изображаемого им лица. 

Певец рассказывает, например, как он упорно искал пластику 
Олоферна, играя древнего ассирийского деспота «суровым камен¬ 
ным барельефом», одухотворенным силой, страстью и грозным ве¬ 
личием. Вспомним, как оценивали этот образ крупнейшие русские 
художники во главе с В. А. Серовым и И. Е. Репиным. 

У них Шаляпин учился образному мышлению, рисунку, лепке. 
Пожалуй, лучший из его бюстов вылеплен им самим. Он оставил 
также изумительные по точности штриховые зарисовки себя, сво¬ 
их друзей. Но артист сам говорит, что так настойчиво тянулся к 
изобразительному искусству, прежде всего, чтобы найти наиболее 
верные внешние проявления звучащего образа. В бесчисленных 
рисунках и слепках Шаляпин изучал возможности своего лица и 
фигуры для точного мимического и пластического воспроизведе¬ 
ния характера персонажа. 


* Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 3, с. 117. 
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А. >Ъ Головин рассказывает, что как-то, учинив на спектакле 
«Князь Игорь» скандал из-за туго и ровно завитого парика, Ша¬ 
ляпин взялся сам его переделывать без помощи щипцов и нож¬ 
ниц. «...Он просто где-то подкрутил, где-то растрепал волосы, и в 
результате получилась отличная живописная шевелюра. ...При¬ 
дирчивость іЬаляпина к разным мелочам, его не удовлетворяю¬ 
щим, объясняется тем, что он как истинный артист придавал 
значение каждой детали, каждому оттенку в исполнении. Всякая 
мелочь должна была быть «на месте», все должно было отвечать 
высоким требованиям художественности»*,— пишет Головин. 

Однако следует сказать, что при всем тщательнейшем внима¬ 
нии к внешнему образу, парикам, гриму, костюму Шаляпин на 
первое место всегда ставил внутреннюю работу актера —«грим 
психологический», как он говорил,* движение души, которое долж¬ 
но одухотворить каждый жест., олово, музыкальную фразу. В до¬ 
казательство можно привести широко известный факт, когда он 
без грима и костюма впервые пел перед французами на генераль¬ 
ной репетиции «Бориса Годунова» и произвел такой эффект в фи¬ 
нале сцены в тереме, что весь зрительный зал встал и глядел, как 
и он, в угол, где Борису мерещится призрак убиенного царевича. 
Это было, конечно, высочайшим проявлением художественного 
перевоплощения. 

Для Станиславского Шаляпин всегда являл собой совершён¬ 
ный образец подлинного искусства переживания. Так думал и Вл. 
И. Немирович-Данченко. Когда в беседе с ним я робко сказала, 
что самое большое впечатление производят на меня выступления 
артистов Художественного театра без костюмов, грима и всяких 
аксессуаров спектакля, Владимир Иванович ответил: «Это то, к 
чему я стремился в работе с актером и чему учидся'у Шаляпина 
на эстраде». 

Сила переживаний Шаляпина во время спектакля зафиксиро¬ 
вана медицинскими исследованиями. Во время представления 
«Бориса Годунова», например, у певца пульс доходил до двухсот 
ударов в минуту. 

В Ленинградском театральном музее хранятся любопытные 
записи доктора Н. А. Попова, обследовавшего артиста в 1921 го¬ 
ду до начала спектакля, в антрактах и после окончания. 

Вот содержание записей по спектаклю «Вражья сила» 5 фев¬ 
раля 1921 года — исполнение партии Еремки. 

«Тип: неуклюжий, рослый, сильный, грубый, «тупой», ; с не¬ 
большим запасом мыслей человек, пьяница, сластолюбивый, не¬ 
ряшливый, нечистоплотный физически и нравственно амораль¬ 
ный; тип кузнеца или ломового извозчика. 


* Александр Яковлевич Головин, с. 60—61. 
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До грима — зрачки равномерно сужены, все рефлексы нор¬ 
мальны, дермографизма нет, пульс 76 в минуту. 

Настроение духа — несколько подавленное и угнетенное семей¬ 
ными заботами; тревожится за свою больную дочь, у которой вра¬ 
чи находят tBC в легких... 

-оьчціВо время грима внимательно всматривается в свое лицо; про- 
" 'изводит ряд мимических движений [...] крайне сложных; на лице, 
на углах рта и подбородке, равно как и на лбу, в особенности на 
висках, масса лучеобразных, едва заметных морщин, которыми 
управляет с изумительным искусством. При гримировке пользу¬ 
ется нежными красками и гримируется с искусством- порази¬ 
мте льны м. 

При появлении на сцене уже ничего присущего Ф. И. Шаля¬ 
пину не остается, а появляется подлинный Еремка — пьяница и 
забулдыга. Замечательна манера выпивания водки — характер¬ 
ное отплевывание «сквозь зубы». Поразительна также сцена по¬ 
степенного опьянения и выявления пьяных эмоций, интонаций, 
жестов. 

После второго действия, где выявляется первая стадия алко¬ 
гольного возбуждения, и бесподобной песни своей: 

Я на камушке сижу 
И топор.в руках держу... 

- отмечается целый ряд симптомов, свидетельствующих о раздраже¬ 
нии п-ѵі sympatici; 1) Зрачки значительно расширены (m. dilata¬ 
tor pupillae). 2) Расширение глазной щели- (m. tarsalis superior 
et m. orBitalis) . 3) Влажность лица, рук и туловища, что свиде- 
. тельствует о возбудимости потовых желез. . 

4) Сокращение волосяных мышц на руках (m-li arrectores pilorum). 

5) Ускорение сердечной деятельности; пульс 136 в минуту. 

6) Сужение сосудов в очень резкой степени, вследствие чего при 
проведении острием молоточка по коже груди и спины появляет¬ 
ся сперва pes anserina, а затем резко выраженный спастический 
или белый дермографизм, остающийся продолжительное время. 
Сухожильные и мышечные рефлексы выражены заметно сильнее; 
кожные и со стороны cremaster’a отсутствуют. Походка шаткая, 
кекоординируем.ая. Подъем душевного настроения: веселость, 
юмор; поведение и вне сцены напоминает человека подвыпивше¬ 
го. Интонации, громкий голос, пьяные шутки и анекдоты». 

Любопытна запись после первого действия спектакля «Моцррт 
и Сальери»: «Находится под впечатлением игры, напевая про 
себя только что спетые отрывки оперы». 

В то время, когда врач обследовал пульс Шаляпина, за 
дверью раздался голос проходившего по коридору тенора, оче- 
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видно, исполнителя Моцарта. Федор Иванович моментально 
вздрагивает; пульс становится аритмичным, неправильным с пе¬ 
ребоями; ноздри расширяются, дыхание становится учащенным, 
руки покрываются потом, холодеют. Все это продолжается около 
20—30 секунд, и Федор Иванович снова овладевает собой. По^ 
видимому, импульс, данный извне, вызвал помимо воли ШалйЬи- 
на эмоциональное переживание того, что предстоит ему в послед¬ 
нем акте. «Выявляется то, что называется «художественным 
перевоплощением»,— заключает врач*. 

Шаляпин оказал плодотворное воздействие на многие стороны 
русского искусства своего времени, создал традиции, живутциег 
в том или ином проявлении вплоть.до наших дней. Иначе чем 
можно объяснить непрерывно растущий интерес самых широких 
масс советских людей к наследию великого певца? 

Сколько.писателей и художников, и не только русских, посвя¬ 
тили Шаляпину страницы своих книг и свои полотна! Ряд горь¬ 
ковских писем Шаляпину и о Шаляпине, несомненно, можно от¬ 
нести к замечательным образцам художественной прозы великого 
писателя. Даже в. проникнутой гордым пафосом знаменитой горь¬ 
ковской поэме «Человек», написанной в 1903 году, в период 
особенно сильного увлечения писателя личностью Шаляпина, 
ощущается что-то общее с обликом артиста, который рисует в 
своих письмах Горький. Образ Шаляпина присутствует и на 
некоторых страницах «Жизни Клима Самгина». Шаляпин был 
одним из тех незаурядных русских людей, встретившихся на пути 
великого писателя, которые питали его восторженную веру в 
безграничность творческих сил и возможностей человека, его 
гордую любовь к нему. 

А широко известные шаляпинские портреты Серова, Коровина, 
Головина, Кустодиева и многих других русских художников и 
и скульпторов? А непреходящее восхищение артистом Репина, не¬ 
осуществленной мечтой которого было создание портрета Шаля¬ 
пина? Шаляпин был тЯкже огромным увлечением Нестерова; эт£> 
видно по многим страницам его писем. Взглянув на иллюстрации 
Кукрыниксов к «Дон Кихоту» Сервантеса, нетрудно догадаться, 
что и Над ними витает дух шаляпинского творения. 

Перелистайте мемуары крупнейших советских актеров и ре¬ 
жиссеров, и почти каждый из них скажет о влиянии, которое 
оказал на него Шаляпин. 

«Правда чувств, логика и последовательность их смены оста¬ 
вались для нас незыблемыми,— писал замечательный советский 
режиссер А. Д. Попов о Своих студийных годах.— Но мы боялись 
какого бы то ни было преувеличения, масштабности, ошибочно 
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связывая, это с театральной выспренностью, декламагшонностыо 
и другими врагами нашей школы. Мы не понимали тохда, что 
волнующая правда может быть выражена как в художественной 
миниатюре, так и во фресковой живописи. Естественно, что каж¬ 
дое из этих искусств требует своей техники. 

-шШчувствовать и понять истинное богатство форм органичной 
жизни в образе нам помог Федор Иванович Шаляпин»*. 

Таких признаний деятелей драматического театра можно най¬ 
ти множество. . 

Но, естественно, что сильнее всего испытала грандиозное ре¬ 
форматорское влияние Шаляпина оперная сцена. 

«За пятьдесят лет его работы опера всего света «шаляпинизи- 
рована» до. такой степени, что сегодня нам очень трудно предста¬ 
вить, какими были сценические приемы певцов до его появления 
• в московском театре»,— писала одна из болгарских газет в связи 
с известием о кончине великого артиста. «Его искусство было 
революцией, осуждением закостенелых форм, было открытием 
, нового мира»,— говорится в книге о русском артисте, вышедшей 
в Чехословакии. 

Тем более велико значение Шаляпина для отечественной сце¬ 
ны. Все живое, прогрессивное в русском музыкальном театре 
конца XIX — начала XX века творчески формировалось под воз¬ 
действием его искусства. Показате.. _.ны в этом смысле признания 
і Собинова. Уже будучи солистом Большого театра, он писал в 
, 1898 году: «Я пошел в Частную оперу, где шел в первый раз 

і «Борис Годунов». Шаляпин был очень хорош. Теперь я начну 
і аккуратно посещать оперы с его участием. Он всегда меня инте- 
I ресовал... Меня очень занимает секрет его творчества — упорная 

! ли это работа или вдохновение?» В другой раз он пишет: «Борис 
Годунов»—шедевр» и признается, что его «заполонила мысль 
стать артистом, в конце концов, если голос изменит, перейти в 
драму». Трудно в этих словах не узнать влияние Шаляпина. Ин¬ 
тересно, что триумфальным успехом Шаляпина при первом его 
выходе на императорскую сцену Собинов связывает и общий 
[ подъем, взбудораживший коллектив Большого театра: «У нас 
[ теперь какое-то идейное настроение»,— пишет он. Нередко артист 
сетует на то, что не приходится петь с Шаляпиным. И наоборот, 
радуется, что участвует в спектаклях вместе с ним. Собинов даже 
\ задерживается в Италии, чтобы побывать на шаляпинских спек- 
та«лях; г «Севильский цирюльник» и «Дон Карлос». 

Замечательный советский балетмейстер Федор Лопухив на¬ 
зывает Шаляпина великим учителем правды, подчеркивая его 


* Попов Алексей. Воспоминания и размышления о театре. М., ВТО, 
1963, с. 98. • 







огромное влияние на развитие хореографического искусства XX 
века. 

Советская сцена бережно хранит то, что ей завещано великим 
артистом. Живут не только общие принципы сценической правды, 
но и многие концепции Шаляпина, даже многие мизансцены, 
установленные им. И сколько б ни было самобытно даро^#йе 
того или иного исполнителя, он остается верен реалистическим 
традициям Шаляпина, стремясь по-своему передать правду чувств 
и «жизнь человеческого духа». Этим традициям следуют и круп¬ 
нейшие зарубежные певцы. 

Принципы вокально-сценического мастерства Шаляпина .изу- 
чаются советскими педагогами, музыковедами, режиссерами, даже 
пианистами. И все-таки наука еще далека от глубокого обобще¬ 
ния творческого наследия Шаляпина как основы современной 
вокальной школы. 

Почти совсем не изучено влияние Шаляпина на музыкальное 
творчество. Л ведь об этом говорят многие высказывания совре¬ 
менных певцу музыкантов, особенно Б. В. Асафьева, посвятивше¬ 
го Шаляпину и воспоминания и теоретические статьи, часто обра¬ 
щавшегося в своих работах к его практике. Следует серьезно 
вдуматься, например, в приводимые Асафьевым слова замеча¬ 
тельного пианиста и дирижера Ф. М. Блуменфельда: «Кто их 
знает — Шаляпин ему или он (Рахманинов.—Е. Г.) Шаляпину 
внушил секрет одухотворенности любого интервала», и в после¬ 
дующее заключение ученого: «В самом деле, не было ни одной 
неведомой обоим тропы на путях интервалов, которая не вела бы 
к осмысленнейшему — эмоционально и интеллектуально —«пронз-' 
Несению»*. В замечаниях Блуменфельда, в непрерывных сопостав¬ 
лениях Асафьевым исполнительского стиля Рахманинова с шаля¬ 
пинским, в частых сравнениях мелодического «разворота» музыки 
композитора, глубинной сосредоточенности его речитативных «реп¬ 
лик» с вокальной манерой («казалось, что в пальцах Рахманино¬ 
ва таятся вокальность, мастерство пения, но пения русского, ког¬ 
да «душа звенит» и «мысль изъясняется нараспев»)**, в прямом 
заявлении, что «в пианизме Рахманинова было нечто связующее 
с выдающимися качествами пения Шаляпина, тоже тогда стояв¬ 
шего на высшей стадии расцветания», видится уже твердое при¬ 
знание взаимовлияния двух великих музыкантов. 

Думается, что можно говорить об определенной роли шаля¬ 
пинского искусства и в формировании принципов такого музыкан¬ 
та, как Асафьев, при этом не только в общеэстетическом плане, но 
и в сфере его теоретических взглядов. В частности, представляет- 


* Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 2, с. 296. 

** Там же, т. 2, с. 309. 
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ся, что творчество певца внесло бесспорный вклад в рождение 
знаменитой асафьевской теории интонации («Музыкальная форма 
как процесс»), отражающей реалистическую концепцию крупней¬ 
шего советского музыканта и ученого. Эта теория, получившая 
свое законченное выражение в 40-х годах,— результат огромного 
^ДОухбВого опыта большого музыканта-мыслителя, его многолетних 
наблюдений «жизни музыки». Одним из истоков, питавших твер¬ 
дое убеждение Асафьева, что «музыка прежде всего искусство 
интонируемого смысла», безусловно является покорившее его 
мастерство великого певца. 

\ «Кому удавалось слышать диалог Бориса (Шаляпина) и Шуй¬ 
ского (ІІІкафер) в сцене в царском тереме, тог не забудет этой 
вокальной дуэли, где интонации служили образными рапирами. 
Слушая, тут многому можно было научиться, именно в искусстве 
пения не только отдельных слов, но смысла «оттенков вокализа¬ 
ции», то есть понять правду пения. В сознании слушающих словно 
возникал- незаписанный словарь интонаций»*,— писал Асафьев, 
затем сформулировавший: «Мысль, чтобы стать звуково выражен¬ 
ной, становится интонацией, интонируется». 

Хочется высказать еще одну гипотезу. Д. Д. Шостакович, по 
его' словам, успел повидать Шаляпина на всех спектаклях, в ко¬ 
торых он пел в послереволюционные годы. Зная острую до преде¬ 
ла впечатлительность композитора, трудно отбросить мысль, что 
образы Шаляпина, образы высокого трагического пафоса не за¬ 
тронули отзывчивой души замечательного художника нашей сов¬ 
ременности. 

Невозможно изучить историю музыкального творчества и му¬ 
зыкальной теории только по исследованиям композиторских пар¬ 
титур, в отрыве от их звуковой жизни, <5ез учета взаимовлияния 
отечественной музыки и.исполнительства. Эта тема, конечно, тре¬ 
бует самостоятельного рассмотрения. Но пример Шаляпина, Рах¬ 
манинова, Асафьева должен был бы подвигнуть исследователей на 
изучение истории музыки и музыкальной эстетики в широких свя¬ 
зях с интерпретаторским искусством. 

Известно, что две последние оперы Рахманинова —«Франческа 
да Римини» и «Скупой рыцарь»— были вдохновлены мастерством 
Шаляпина, который спел фрагменты из партий Малатесты и Ба¬ 
рона в концертном исполнении.. Ряд романсов Рахманинова, в том 
числе «Судьба» (на слова А. Н. Апухтина), посвящен его ге¬ 
ниальному другу. 

Шаляпин вдохновил немало и других современных ему компо¬ 
зиторов, но, к сожалению, написанные для него произведения 
часто оказывались неизмеримо ниже творческих возможностей и 
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требований певца. И тем не менее некоторые из них, как, напри¬ 
мер, баллады Кенемана, Шаляпин сумел сделать весьма популяр¬ 
ными, озарив их, как оперу Массне «Дон Кихот», пламенем своего 
гения. 

Эпоха, выдвинувшая величайшего художника оперной сцены, 
не создала однако равноценного его гению современного репертуа¬ 
ра. Реализм русского оперного театра той поры питали выдаю¬ 
щиеся образы классиков XIX века, с такой силой воссозданные 
Шаляпиным. 

К сожалению, он прошел мимо современного ему замечатель¬ 
ного произведения, непосредственно вдохновленного антимонархи¬ 
ческими настроениями. Речь идет о «Золотом петушке» Римского- 
Корсакова, впервые поставленном на московской сцене, с цензур¬ 
ными «поправками» и урезками, в 1909 году. Можно верить, что 
задуманное композитором «посрамление» царя Додона достигло 
бы с помощью Шаляпина огромной силы общественного резонан¬ 
са. Образ Додрна явился бы естественным завершением галереи 
шаляпинских образов самодержцев. Но Шаляпин так и не 
встретился с Додоном. Думается, что в этом сыграло решающую 
роль то неодобрение, с каким была встречена последняя опера 
Римского-Корсакова в Большом театре, где ее находили «грубой 
и карикатурной», видели в ней «грубую тенденцию». Сразу после 
генеральной репетиции К. А. Коровин писал В. А. Теляковскому: 
«Золотого петушка» ставить в императорском театре нельзя; кру¬ 
гом бюли неприличные смешки...»*. В результате премьера оперы 
была отменена ночью накануне спектакля, и «Золотой петушок» 
впервые увидел свет рампы в театре Зимина. 

„Правда, в прессе мелькнуло сообщение, что Шаляпин соби¬ 
рается петь Додона в нью-йоркской Метрополитен-опера. Но это 
выступление так и не состоялось. 

После поражения революции 1905—1907 годов, в обстановке 
наступившей реакции, далеко не все художники сумели остаться 
верными передовым, прогрессивным идеям, сохранить связанные 
с ними стимулы творчества. Многие поддались влияниям упадоч¬ 
ной, реакционной буржуазно-дворянской эстетики, ушли в лагерь 
модернизма, все более распространявшего свое влияние. Худо¬ 
жественное сознание ряда композиторов, писателей, которые еще 
недавно Ттримыкали к передовой интеллигенции, теперь проника¬ 
ется безысходным пессимизмом, крайне индивидуалистическими 
и мистическими настроениями, как случилось с Леонидом Андрее 
вым, или устремляется в воображаемый мир прекрасной мечты, 
что отразилось, например, в творчестве Скрябина. Даже такие 
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художники, как Танеев и Рахманинов, в эти годы отдают некото¬ 
рую дань подобным настроениям. 

Но Горький и Шаляпин остаются непоколебимыми в своих 
реалистических убеждениях. Горький не прекращает борьбу с 
идейными разбродом в литературе, давая резкий отпор «всякой 
i сологубовщине» и прочим символистским тенденциям, обвиняя 
• декадентов в искажении жизни, называя их творчество «психо¬ 
патологическим», бессильным и бесплодным. Упадочническая ли- 
I тература, по его мнению,— мусор, прибитый к берегам бурей. 
Это полностью соответствовало ленинскому убеждению, высказан- 
\ ному*в письме Владимира Ильича к Горькому от 7 февраля 1908 
года, о «необходимости систематической борьбы с политическим 
j упадочничеством, ренегатством, нытьем и проч.»*. 

Незыблемая верность Шаляпина принципам реализма прояви- 
: лась в его искреннем неприятии модернистского искусства. Шаля¬ 
пин настойчиво советует «держаться возможно подальше от все¬ 
возможных футуристов, кубистов и т. п., якобы сочинителей новой 
1 школы в безграничном искусстве. До сих пор,— пишет он,— как 
я не присматривался к ним, они кажутся мне просто шарлатана¬ 
ми, обладающими весьма сомнительными идеями и чрезвычайно 
■ незначительными! талантами...» 

Глубоко отрицательно относился великий певец к различным 
отступлениям русского театра от реалистического пути. 

Даже живя за границей, в период тяжелого кризиса буржуаз¬ 
ной культуры, Шаляпин ни на йоту не поддался влияниям запад¬ 
ной «моды». В своих воспоминаниях, написанных в тот период, он 
; резко -протестует против пренебрежения к классическим тради¬ 
циям. «Я не могу представить себе беспорочного зачатия новых 
I форм искусства,..— пишет великий артист.— Лично я не представ¬ 
ляю себе, что в поэзии, например, может всецело одряхлеть тра¬ 
диция Пушкина, в живописи — традиция итальянского Ренессанса 
и Рембрандта, в музыке — традиции Баха, Моцарта и Бетхове¬ 
на... И уж никак не могу вообразить и признать возможным, что- 
і бы в театральном искусстве могла когда-нибудь одряхлеть та 
I бессмертная традициЯі которая в фокусе сцены ставит живую 
[ личность актера, душу человека и богоподобное слово». 

Шаляпин-артист всю свою жизнь оставался на высоте завое- 
( ванной славы великого художника-реалиста. Его творческий об- 
I лик свободен от идейно-художественных противоречий, которых 
не избежали многие, весьма крупные деятели искусства его вре- 
; мени. Это действительно «удивительно целостный образ демокра- 
[ тической России». Но, к великой трагедии артиста, его граждан- 
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ские идеалы оказались значительно более противоречивыми, не¬ 
ясными и гораздо менее устойчивыми. 

Испытав в юные годы мучительную тяжесть нищеты и униже¬ 
ния человеческой личности, Шаляпин искренно ненавидел гру¬ 
бость и жестокость буржуазной действительности. Тем не менее 
его политическое сознание серьезно отставало от художественно¬ 
го. Отмечая Ого общественную незрелость, Горький в первые го-' 
ды их дружбы надеялся, что ум и жизненный опыт Шаляпина 
многому его научат. 

«Если человек проходил по жизни своими ногами,— писал 
Горький о Шаляпине,—если он своими глазами видел миллионы 
людей, на которых строится жизнь, если тяжелая- лапа жизни 
Хорошо поцарапала ему шкуру — он не испортится, не прокиснет 
от того, что несколько тысяч мещан улыбнутся ему одобрительно 
и поднесут венок славы. Он сух — все мокрое, все мягкое выдав¬ 
лено из него, он сух — и, чуть его души коснется искра идеи,— он 
вспыхивает огнем желания расплатиться с теми, которые вышвы¬ 
ривали его из вагона.среди пустыни,— как это было с Шаляпиным 
в Средней Азии. Он прожил много,— не меньше меня, он видывал 
виды не хуже, чем я. Огромная, славная фигура! И — свой че¬ 
ловек»*. 

По признанию Шаляпина, он сочувствовал революционно-ос¬ 
вободительному движению в России и даже считал себя его участ¬ 
ником. Искренность этих слов подтверждают факты. Сочувствие 
свое оппозиционным настроениям артист выражал весьма откры¬ 
то. Известно участие Шаляпина в проводах Горького в Подоль¬ 
ске, когда царская полиция не пустила писателя в Москву. В не¬ 
опубликованных дневниках директора императорских театров Те¬ 
ляковского рассказано, как яростно Шаляпин защищал пьесу 
Горького «На дне» и другие произведения, запрещенные для по¬ 
становки на казенной сцене. В тех же дневниках есть сообщение 
о чтении Шаляпиным публицистических произведений Горького э 
кругах художественной интеллигенции. Аналогичное упоминание 
имеется и в одном из писем Стасова, сообщавшего, что у него 
на вечере, в присутствии известных актеров, художников и му¬ 
зыкантов, Шаляпин с огромным успехом читал только что по¬ 
явившийся очерк Горького «Город Желтого Дьявола» и памфлет 
«Прекрасная Франция». В прессе высказывалось удивление, что 
Шаляпин может наизусть читать большие монологи и сцены из 
пьес Горького. Из-за дружбы с Горьким, как это выясняется из 
дневников Теляковского, Шаляпин долго не получал звания «со¬ 
листа его величества». По свидетельству Теляковского, Нико¬ 
лай II требовал изгнать «босяка» с императорской сцены, когда 

* Из письма к В. А. Поссе (октябрь, 1901 г.) 
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Шаляпин в разгар революционных событий 1905 года спел «Ду¬ 
бинушку» в Большом театре. В том же году он поет «Дубинушку» 
перед многотысячной аудиторией рабочих харьковских, а. затем, 
в 1906 году, и киевских заводов, о чем с большим теплом вспоми¬ 
нает уже на склоне своих дней. Сборы от концертов Шаляпин 
передал рабочим, о чем было сообщение в революционной под¬ 
польной печати. 

Все эти факты привлекли пристальное внимание царской по¬ 
лиции к личности Шаляпина. Он был «под подозрением». Артист 
особенно ясно это почувствовал во время своих концертных поез¬ 
док— в Харькове, в Тамбове, где его ноты затребовал сам губер¬ 
натор. В Киеве Шаляпин узнал, что петербургская охранка ра¬ 
зослала по провинции циркуляр, предписывая строго следить за 
его концертами. 

В феврале 1905 года Шаляпин вместе с Танеевым, Рахманино¬ 
вым и другими крупнейшими русскими музыкантами публикует 
в прессе открытое письмо, в котором говорится:'*...Когда в стране 
нет ни свободы мйсли и совести, ни свободы слова и печати, ког¬ 
да всем живым творческим начинаниям ставятся преграды — чах 
нет и художественное творчество. Горькой насмешкой звучит тог 
да звание свободного художника. Мы — не свободные художни¬ 
ки, а такие же бесправные жертвы современных ненормальных 
общественно-правовых условий, как и остальные русские граж¬ 
дане»*. Это письмо, как видно по архивным документам, ставит 
под вопрос пребывание Шаляпина на императорской сцене. И все 
же изгнать его не решаются;, здесь играли роль и боязнь общест¬ 
венного скандала н еще более — соображения материального по¬ 
рядка,—шаляпинские спектакли неизменно делали аншлаги. 

Уже накануне войны, гуляя с Горьким ночью на Капри, артист 
вдруг спросил: искренно было бы с его стороны вступить в партию 
социал-демократов? 

«Если я в партию социалистов не вступил,— пишет Шаляпин,— 
то только потому, что Горький посмотрел на меня в тот вечер 
строго и дружески сказал: 

— Ты для этого не годен. И я тебя прошу, запомни один раз 
навсегда: ни в какие партии не вступай, а будь артистом, как ты 
есть. Этого с тебя вполне довольно». 

Этот мудрый совет Горького свидетельствует о глубине позна¬ 
ния им души своего друга. Шаляпин слишком был поглощен 
своим искусством. Единственным делом его жизни было творчест¬ 
во. «Если я в жизни был чем-нибудь, так только актером и пев¬ 
цом, — говорит Шаляпин, — моему призванию я был предан бес¬ 
предельно... Но менее всего я был политиком. От политики меня 
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отталкивала вся моя натура». Стихийный, несдержанный харак¬ 
тер артиста, с сильным налетом мелкобуржуазного индивидуализ¬ 
ма, даже анархизма, как он сам признается, был несовместим 
с требованием партийной дисциплины, с огромной ответственнос¬ 
тью партийного долга. 

О чувствах Шаляпина в период первой мировой войны, о его 
искреннем сочувствии страданиям народа говорят многие выска¬ 
зывания и поступки артиста. В письме от 9 августа 1915 -года 
к М. Ф. Волькенштейну, например, он просит передать, что не 
может участвовать в спектакле «Жизнь за царя», не желая петь 
в эти тяжелые дни «для поддержки «хозяина вотчины» (называв 
мой Россией)...» Из своих бесед с ранеными солдатами, для кото 
рых,— как говорит сам Шаляпин,— желая оправдать свое отсут 
ствие в траншеях, он открывает на личные средства два госпита¬ 
ля, артист выносит «грустное убеждение, что люди эти не знают, за 
что, собственно, сражаются...» В 1914 году, когда в результате не 
мецкой бомбардировки Варшавы многие жители остались без кро 
в'а, Шаляпин отправляется в, польскую столицу и дает в пользу 
пострадавших концерт. «Над городом рвались бомбы, но наш кон¬ 
церт в Филармонии тем не менее прошел блестяще при переполнен¬ 
ном зале»,— вспоминает он. 

Однако патриотические чувства, антимонархические настрое¬ 
ния Шаляпина, как затем выяснилось, не поднимались выше бур¬ 
жуазно-демократических идеалов с примесью анархического бун¬ 
тарства. 

Февральскую революцию Шаляпин встречает с удовлетворе¬ 
нием, поздравляя друзей с «великим праздником Свободы в до¬ 
рогой России». На первых порах он активно включается в общест¬ 
венную жизнь, входит в состав Комиссии по делам искусств, ко¬ 
торую возглавляет А. М. Горький. Артист задается целью спеть 
при своем первом выступлении «в новой жизни свободы что-ни¬ 
будь бодрое и смелое». Для этого он сам сочиняет слова и музыку 
«Песни революции» и поет ее в симфоническом концерте оркестра 
Преображенского подка, состоявшемся в Мариинском театре в 
марте 1917 года, затем исполняет перед матросами в Севастополе. 

Но всемирно-историческое значение Великой Октябрьской со¬ 
циалистической революции артист до конца понять не смог. Прав¬ 
да, как это видно из публикуемых в настоящем издании материа¬ 
лов, в том числе из собственных высказываний артиста, Шаляпин 
не только не саботировал, но и со всей добросовестностью,' даже 
энтузиазмом отнесся к почетным обязанностям, возложенным на 
него петроградскими органами Советской власти и театральной 
общественностью. 

Вскоре после октябрьских событий Шаляпин не раз выступает 
в Кронштадте перед героями пролетарской революции — балтий- 
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скими моряками. Он дает концерты в пользу рабочих и раненых 
краснофлотцев. Участвует в ряде торжественных концертов, в том 
числе вместе с Неждановой и Собиновым поет в симфоническом 
I 'концерте в честь III конгресса Коминтерна. Входит в состав Боль¬ 
шого Художественного совета под председательством А. В. Луна¬ 
чарского и активно содействует рождению в Петрограде нового 
театра «трагедии, романтической драмы и высокой комедии»— 
[ Большого драматического театра. Вместе с Луначарским и Горь¬ 
ким участвует в жюри конкурса на мелодраму, объявленного оТ- 
[ дедом театра и зрелищ Народного комиссариата по просйе- 
; щению. ■ 

- Но, конечно, главным его делом остается общественно-твор- 
: ческая деятельность в оперных театрах — Мариинбком и Боль¬ 
шом. Он входит в художественные советы обоих театров, является 
арбитром в Мариинском, ратует за привлечение к работе новых 
( дирижерских сил (в том числе молодого А, М. ПазовСкого) Как 
j «действительно полезных ъ нужных во всяком серьезном деле»*. 

Арти т принимает на себя руководство-художественной частью 
государственных академических театров, разрабатывает схему 
; реорганизации оперной труппы. Мариинского театра, стремясь 
поднять творческую дисциплину и художественный уровень спек¬ 
таклей. 

Шаляпин сам режиссирует свои спектакли, которые пользуют¬ 
ся огромным успехом. Пресса в 1919 году сообщала: «Все назна¬ 
ченные до окончания сезона в Мариинском театре спектакли с 
участием Шаляпина предоставлены для рабочих и профессио¬ 
нальных организаций, школ и красноармейцев. Билеты на эти 
спектакли в общую продажу не поступают»**. «Теперь зритель, 
правда, часто сидит в ложах в шапках, но зато восторг его не 
1 имеет границ, когда, например, Шаляпин поет Дона Базилио в 
«Севильском цирюльнике»... Спектакли с участием Шаляпина 
проходят при абсолютно полных сборах. Например, в субботу 
идет «Юдифь», а в среду утром в кассе уже нет ни одного биле- 
t та. Это обычное явление»,— говорилось в интервью председателя 
f совета Марийнскбго театра сотруднику журнала «Бирюч»***, 
опубликованном в декабре 1918 года. 

В период с 1918 по 1921 год Шаляпин выступал до трех раз в 
: неделю. Часто спектаклям с его участием предшествовало вступи¬ 
тельное слово А. В. Луначарского. Однажды, выступая перед 
спектаклем, Луначарский представил зрителям первого народного 
артиста Республики. В постановлении Совета Комиссаров Союза 
коммун Северной области говорилось: 

* Советский театр, Документы и материалы, М., 1968, с. 195. 

** «Вестник театра», 1919, № 29. 

кк *» Советский театр. Документы и материалы, с. 197. 
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«В ознаменование заслуг перед русским искусством высоко 
даровитого выходца из народа, артиста государственной оперы 
в Петрограде Федора Ивановича Шаляпина — даровать звание 
народного артиста. 

Звание народного артиста считать впредь высшим отличием 
для художников всех родов искусства Северной области и дарова¬ 
ние его ставить в зависимость от исключительных заслуг в обла¬ 
сти художественной культуры»*. 

В ответ артист сказал, что это звание ему дороже всего, пото¬ 
му что оно особенно близко его сердцу человека из народа. 

Сознание ответственности за вверенное ему дело, любовь к 
искусству заставляли Шаляпина активно вмешиваться во многие 
вопросы, касавшиеся творческой судьбы театра. Необходимость 
разрешить ряд жизненно важных проблем Мариинского театра, в 
том числе стремление спасти от разбазаривания его декорации, 
костюмы и реквизит, приводит артиста в Кремль, в кабинет 
В. И. Ленина. 

«Я вошел в совершенно нростую комнату,— пишет Шаляпин,— 
разделенную на две частя, большую и меньшую. Стоял большой 
письменный стол. На- нем лежали бумаги, бумаги. У стола стояло 
кресло. Это был сухой и трезвый рабочий кабинет. 

...Ленин немного картавил на «р». Поздоровались. Очень лю¬ 
безно пригласил сесть и спросил, в чем дело. И вот я как можно 
внятнее начал рассусоливать очень простой, в сущности, вопрос. 
Не успел я сказать несколько фраз, как мой план рассусолйвания 
был немедленно расстроен Владимиром Ильичей. Он коротко 
сказал: 

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Я все отлично понимаю. 

Тут я понял, что имею дело с человеком, который привык пони¬ 
мать с двух слов, и что разжевывать дел ему не надо. Он меня 
сразу покорил и стал мне симпатичен. «Это, пожалуй, вождь»,— 
подумал я. 

А Ленин продолжал:, 

— Поезжайте в Петроград, не говорите никому ни слова, а я 
употреблю влияние, если оно есть, на то, чтобы ваши резонные 
опасения были приняты во внимание в вашу сторону. 

Я поблагодарил и откланялся. Должно быть, влияние было , 
потому что все костюмы и декорации остались на месте и никто 
их больше не пытался трогать. Я был счастлив»**. 

Позднее, на вопрос корреспондента одной из французских га¬ 
зет, имел ли он случай встретиться с Лениным, Шаляпин отве¬ 
тил: ' 

«Я видел великого вождя один раз по поводу вопроса, связан- 

* «Северная коммуна», 1918, 13 ноября. 

** Шаляпин Ф. И. Маска и душа. Париж, 1932, с. 265—266. 




ного с театром. Он произвел на меня впечатление человека не¬ 
обычайного ума. Признаться, он даже ошеломил меня своей 
способностью понимать с полуслова все вопросы, которые перед t 
ним ставились. Его способность вникать в самые различные проб¬ 
лемы вызвала мое восхищение. Поверьте, это был мозг необык¬ 
новенный!»*. 

Глазами актера Шаляпин умел наблюдать и метко схваты¬ 
вать, иногда с первого знакомства, черты человеческих характе¬ 
ров. Передавая в своей последней книге впечатления от встреч с 
крупными деятелями партии большевиков, с которыми ему дово¬ 
дилось встретиться, Шаляпин с искренней теплотой вспоминает о. 
Дзержинском, Фрунзе, Ворошилове, Буденном, Луначарском, 
Петерсе. 

Однако верно обобщить свои жизненные наблюдения револю¬ 
ционных лет, отбросить несущественное и увидеть главное, понять, 
что принесла социалистическая революция народу, Шаляпин не 
сумел. Трудности жизни первых лет, когда российский пролета¬ 
риат грудью отстаивал только что родившуюся Советскую респуб¬ 
лику от белогвардейцев и интервентов, некоторые личные утраты 
оказались непреодолимыми для его сознания, находившегося под 
сильной властью мелкобуржуазных привычек. Малое и случай¬ 
ное, сугубо личное заслонило от него огромную важность глубо¬ 
ких революционных преобразований. 

В разрыве Шаляпина с родиной сыграло роль домашнее окру¬ 
жение артиста в «го второй семье. Описывая расстроенный быт 
в революционным Петрограде, Шаляпин признается: «А Мария 
Валентиновна (вторая жена Шаляпина.— Е. Г.) все настойчивее 
стала нашептывать мне: бежать, бежать надо...» С разрешения 
Советского правительства выехав в третий раз на гастроли за 
границу в 1922 году, Шаляпин уже не вернулся на родину. 

Вначале в своих письмах к детям артист вполне искренне уве¬ 
рял, что он уехал лишь временно, обещая скоро вернуться в род¬ 
ные края. Об этом регулярно сообщала и советская пресса, пуб¬ 
ликуя отклики на зарубежные выступления артиста и указывая 
сроки его возвращения домой. В феврале 1923 года Управлением 
академическими театрами артисту была послана поздравительная 
телеграмма в связи с 50-летием со дня его рождения. Даже в 1929 
году на вопрос корреспондента «Известий», когда он собирается в 
Россию, Шаляпин ответил: 

«Как только покончу с Америкой (в связи с контрактом.— 
Е. Г.), отправлюсь домой, тем более что осенью будущего года 
исполнится 35-летие моей артистической деятельности. Цифра 
почтенная, особенно для. певца... Справлять свой юбилей за гра¬ 
ницей, как мне не раз предлагали, не хочу, ибо, по совести гово- 
" * Lyon Republicain», 1924, 1 l/VTI. ' 




ря, праздновать я люблю со своим народом, а не с чужим. Пере¬ 
дайте моей родной русской публике горячий привет. Скажите, что 
скоро приеду и снова запою...»* 

* Долгое время за рубежом Шаляпин продолжал считать себя 
советским гражданином и до конца жизни не принял чужого под- j 
данства. Еще в 1921 году, извещая дочь о евоих успехах, артист 
писал: «Вы,- наверное, получили вырезки из здешних газет; Вот 
как меня здесь любят и принимают, а мои русские компатриоты, 
убежавшие из родной страны в самое тяжелое для народа время, 
как озорные верблюды, брызжут грязными выделениями слизис¬ 
тых оболочек носа куда и как попало. Жалко мне их, этих бедных, 
убрдих эмигрантиков. Никогда еще так ярко они не показывали 
мне свое ничтожество, и я думаю* что Россия совершенно ничего 
не потеряла с уходом из нее этих чучел с большими животами и 
маленькими головками!»** 

Так же, как Рахманинов, называвший свою концертную дея¬ 
тельность в. эмиграции «каторжной жизнью», «хомутом», Шаля¬ 
пин свои утомительные поездки по «темной, но цивилизованной 
(внешне) Америке» часто сравнивает с каторжными работами. 
Но «зато платят золотом»! Довольно частое упоминание о заработ¬ 
ках выдает истиннее мотивы поступка Шаляпина. Резкие конт¬ 
расты его жизни — внезапный взлет от нищеты, бездомных скита¬ 
ний и унижений к почету и сиаве, к беспечности,—заботы о' 
многочисленной семье развили в артисте страсть к обогащению. 
Об этом говорят и те баснословные гонорары, которые он получал 
в России. Страсть к деньгам, страх лишиться их усердно разжи¬ 
гались в нем и домашним окружением. Есть много свидетелей 
тому, как неприязненно относилась вторая жена Шаляпина к раз¬ 
говорам о возвращении его на родину — мечте, которая никогда 
не покидала певца. Мешала артисту, вероятно, и гнездившаяся 
где-то в подсознании боязнь — простит ли ему советский народ 
его измену?- 

Но чем дольше жил Шаляпин на чужой земле, тем сильнее в 
нем разгоралась тоска по России, по родному народу, по русско¬ 
му искусству. «Без России и без искусства, которым я жил в Рос¬ 
сии столько веков ,— очень скучно и противно***,— признается он 
уже через четыре месяца после отъезда. 

Еще в 1911 году, когда его травили из-за истории с «колено¬ 
преклонением», получившей крайне искаженное, тенденциозное 
освещение в либеральной буржуазной прессе, и он думал уже 
более не возвращаться в Россию, Шаляпин понимал, что такое 
решение может стать гибельным для его творческой жизни: «Ведь 

* «Известия», 1929, 25 сент. 

** Письмо к И. Ф. Шаляпиной от 20 октября 1921 года. 

*** Письмо к И. Ф. Шаляпиной от 14 октября 1922 года, 
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если я уйду совершенно из России, то и искусству моему будет 
конец»,— писал он. 

Эти слова оказались пророческими. На чужбине творческая 
потенция Шаляпина не получила необходимой духовной пищи. 
Разумеется, гений артиста ослепительно сверкал и покорял слу- 
гдаателей всего мира, всех рас и национальностей, Совершенство 
национального русского искусства Шаляпина обусловило его 1 ин¬ 
тернациональное значение. Возросло мастерство артиста. «Те¬ 
перь я ясно вижу, что кроме талантов артист должен многое и 
многое замечать в- искусстве и уметь нужное оставить в сердце и 
,,уме, а ненужное отбросить — скажу пряма —с презрением. 
Уметь!!! Вот главное!»’ 1 '— пишет Шаляпин. Он радуется своей 
новой трактовке роли.хана Кончака в «Князе Игоре» Бородина. 
Но это остается единственным, чем обогатилось творчество певца 
за семнадцать лет жизни за границей. 

Новые явления в западноевропейской опере, переживавшей 
кризис, не могли заинтересовать Шаляпина, до конца своих дней 
оставшегося верным реалистическим заветам. Ни в письмах, ни в 
мемуарах он почти не упоминает о современном западном искус¬ 
стве, словно оно для него вовсе не существует. Для того же, что¬ 
бы работать над новыми ролями классического оперного 
репертуара, у артиста уже не было тех идейно-эстетических сти¬ 
мулов, которые питали ею творчество в России. Не было того 
театра, который был в России, оперного коллектива, объединенно¬ 
го общими художественными стремлениями, не было высокой 
! дисциплины русской оперной сцены, ее великолепного хора, ор¬ 
кестра, певцов, дирижеров, художников. Условия гастрольной ра¬ 
боты, которую вел Шаляпин за границей, постоянно сталкивали 
его со случайными наборами исполнителей, малыми'составами ор¬ 
кестра и хора, с жалкой обстановкой спектаклей. Об этом доста¬ 
точно убедительно говорят его письма. «Устал я от этого идиотиз¬ 
ма»,— пишет он из Неаполя, «Б£здарье царит всюду»,— жалуется 
артист из Парижа. «Но куда же идти?— спрашивает он.— Сегод¬ 
няшний театр—просто кошмар. Синема? Э,тот покрытый черной 
оспой эрзац!— ужасно!» 

Главное же — не было за границей того восторженного, чутко¬ 
го и благодарного внимания аудитории, тесного духовного обще¬ 
ния со< зрителем, того слияния устремлений, которые только и мо¬ 
гут дать артисту и вдохновение, и глубочайшее творческое 
удовлетворение, и возбудить в нем жажду создания новых об¬ 
разов. 

В письмах Шаляпина из-за рубежа нередко проскальзывает 
плохо скрываемая горечь по поводу чисто буржуазных отношений 


* Письмо к И. Ф. Шаляпиной от 12 июня 1931 года. 
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публики, особенно американской, и артиста: она платит деньги — 
он поет. И все.,Он мог в течение целого года колесить по всей 
Америке с одним спектаклем, например, «Севильским цирюльни¬ 
ком», и зарабатывать огромные деньги, но так и не согреть своего 
сердца, не испытать того, что он некогда испытывал в России. 

«Каторжный труд. Американцы работают, точно сумасшедшие. 
Месяцы скитаний по железным дорогам, гостиницам. Гнетущее 
одиночество. Переутомление»,— жалуется певец корреспонденту 
«Известий». Мастерство, привычка, инерция подменяли вдохнове¬ 
ние, творческие взлеты гения. Лишь однажды по-настоящему 
творчески загорается артиег, когда снимается в звуковом фильме 
«Дон Кихот». Он мечтает сделать своего героя «фигурой эпиче¬ 
ской, так сказать, монументом вековым...» Но фильм получился 
геудачным, хотя и был восторженно принят публикой и прессой. 
Замечательная, истинно трагическая фигура рыцаря Печального 
Образа, созданная Шаляпиным, никак не сочетается с бездарным 
сценарием, эклектичной, блеклой музыкой и бесцветной игрой 
других актеров в этом фильме. 

Из года в год мечется великий артист, как Агасфер в пусты¬ 
не, с одного конца света на другой, покрывая огромные расстоя¬ 
ния, пересекая материки и океаны, с опустошенным сердцем, с 
трагическим сознанием духовного одиночества. Это гнетущее ощу¬ 
щение доходит до того, что одно время Шаляпин серьезно делил¬ 
ся со старшей дочерью мыслью уйти совсем из искусства, из 
окружающей среды, отказаться даже от своего имени и доживать 
остаток дней иод девичьей фамилией матери — Прозоров. (Пись¬ 
мо это не опубликовано, но отголоски подобных мыслей можно 
найти в других корреспонденциях.) Меняется характер артиста. 
Из веселого, с‘ открытой и доверчивой душой, балагура и шутни¬ 
ка, хлебосола и любителя больших, интересных компаний Шаля¬ 
пин постепенно становится все более замкнутым, иногда подозри¬ 
тельным, Порой мелочным человеком, отдаляясь иной раз даже 
от таких когда-то очень близких друзей, как Коровин, Куприн и 
другие. 

Незаживающую душевную рану нанес Шаляпину разрыв с 
Горьким, не простившим артисту его измены родине. Со време¬ 
нем все сильнее нарастает тоска по родной земле и родному 
театру. Снег в горах Тироля или на полях Скандинавии, деревян¬ 
ные дома и узкие улочки в литовском городе доставляют артисту 
наслаждение, пробуждая в нем нежные воспоминания о России. 

. Шаляпин жадно ловит сведения о жизни родной страны — 
слушая почти каждый день советское радио, знакомясь с совет¬ 
скими кинофильмами, читая романы советских писателей. Он 
искренне гордится своими соотечественниками: «...что за велико¬ 
лепный народ все эти Папанины, Водопьяновы, Шмидт и К°, я 
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чувствую себя счастливым, когда сознаю, что на моей родине есть 
такие удивительные люди. А как скромны!!! Да здравствует слав¬ 
ный народ российский!!!*—пишет Шаляпин дочери. 

Дочь Шаляпина от второго брака Марфа вспоминает, что 
весной 1937 года у Федора Ивановича возникло настойчивое же¬ 
лание поехать обратно в Россию. О тоске Шаляпина но родной 
стране говорит и рассказ о том, как он реагировал.на макет 
сцены Большого театра в советском павильоне на Всемирной 
выставке в Париже в 1937 году. Макет был устроен так, что при 
нажатии кнопки перед зрителем проходили в сценическом оформ¬ 
лении все картины оперы «Тихий Дон» Джержинского. Шаляпин 
долго стоял около него. Впечатление оказалось настолько силь¬ 
ным, что нервы артиста не выдержали и он зарыдал. 

Многие строки писем, воспоминания людей, общавшихся с Ша-. 
ляпиным за рубежом, ясно говорят, как тяжко расплатился ар¬ 
тист за свой необдуманный поступок. Еще яснее говорит об этом 
он сам в статье, написанной при вести о кончине А. М. Горькою: 

«А теперь тебе, Федор, надо ехать в Россию»,— вспоминает 
Шаляпин слова писателя, сказанные ему при их последней встре¬ 
че за границей. «...Я знаю твердо, что это был голос любви и ко 
мне, и к России. В Горьком говорило глубокое сознание, что мы 
все принадлежим своей стране, своему народу и что мы должны 
быть с ними не только морально,— как я иногда себя утешаю, но 
и физически,— всеми шрамами, всеми затвердениями и всеми гор¬ 
бами». Разве не слышатся в этих словах артиста полное призна¬ 
ние правоты своего друга и горький упрек себе? « 

Все чаще возвращается Шаляпин к давней мечте о создании 
своего театра, родившейся в нем еще на родине. Однажды он да¬ 
же принимает предложение из Нью-Йорка вести там педагогиче¬ 
скую работу, конечно, по-своему, как он говорит, «с наглядным 
театром». Но потом Шаляпин, видимо, отказывается от этой мыс¬ 
ли, понимая, что на чужбине она несбыточна. «Моя мечта нераз¬ 
рывно связана с Россией, g русской талантливой’ и чуткой моло¬ 
дежью»,— так заканчивает Шаляпин свою последнюю книгу. 
С мыслью о театре он и умрет. 

О последних минутах Шаляпина его дочь Марфа пишет: 

«Все мы находились в его комнате и некоторые доктора были 
с нами. Отец попросил пить и настаивал на том, чтобы самому 
держать чашку. Затем он сказал маме: 

— Почему так темно в этом театре? Маша! Прикажи, чтобы 
зажгли огни! 

Это был конец»**. 


* Письмо к И. Ф. Шаляпиной (1938, январь). 

'.* ; * Ленинградский театральный музей. Отдел рукописей. 
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12 апреля 1938 года Шаляпина не стало. Через восемь дней 
после его кончины С. В. Рахманинов писал С. А. Сатиной: 

«Вот уже восемь дней, как мы в Сенаре, и восемь дней, как 
умер Федя. Когда мы подъезжалй к Сіенару, он умирал. Ходил 
к нему в Париже два раза в день. В последний раз видел егоЧО 
апреля. Как и раньше бывало, мне удалось его немного развлечь, 
и он как раз перед моим уходом стал рассказывать, что по'Йіе 
его выздоровления он хочет написать еще одну книгу для артис¬ 
тов, темой которой будет сценическое искусство. Говорил он, ко¬ 
нечно, очень, очень медленно. Задыхаясь! Сердце едва работало!. 
Я дал ему кончить и сказал, вставая, что у меня есть тоже план, 
что, как только кончу свои выступления, и я напишу книгу, теійой 
которой будет Шаляпин. Он подарил меня улыбкой и погладил 
мою руку. На этом мы и расстались. Навсегда! На следующий 
день, 11 апреля, я зашел только вечером. Ему сделали впрыскива¬ 
ние морфия, он был в забытьи,'и я его не видел. Решился сказать 
ж£не его, что завтра должен уехать, но что вернусь через десять 
дней. Я чувствовал, что сГОЯько дней он не' проживет!.. На сле¬ 
дующее утро, 12 апреля, в шесть часов, мы выехали в Сенар, куда 
пряехали в 5 ч. 30 минут. Он умер в 5 Ч. 15... Шаляпинская эпоха 
кончилась! Никогда такого не видели и не увидим!»*. 

Шаляпин несомненно жаждал возвращения на родину, но не 
смог преодолеть посторонних влияний и послушаться голоса серд¬ 
ца. Неустойчивость характера явилась причиной и других проступ¬ 
ков артиста перед родной страной. К ним относятся, например, 
некоторые главы книги «Маска и душа», весьма произвольно и 
субъективно описывающие жизнь революционной России. Но 
здесь во многом сыграла злую роль чужая, вражеская рука, ко¬ 
торой по свойственной ему доверчивости Шаляпин вверил свои 
записки. 

Не подлежит сомнению, что если бы Шаляпин дожил до Ве¬ 
ликой Отечественной войны, то он так же, как ейо друг Рахмани¬ 
нов, всей душой, всеми мыслями был бы вместе с героическим 
советским народом, а возможно, и вовсе вернулся бы в лоно род¬ 
ной страны, подобно многим своим соотечественникам («Вот Куп¬ 
рин решился, едет как будто»,— говорил артист с завистью в 30-х 
годах). 

«Я не создал своего театра. Придут другие — создадут»,— го¬ 
ворил Шаляпин. Но, как показывает время, артист недооценивал 
силы воздействия своего искусства. Живым и действенным оста¬ 
ется для нас его творческое наследие, составившее огромный 
вклад в сокровищницу мировой музыкальной культуры. Гений 


* Рахманинов С. Письма. Публикация С. Сатиной,— «Нов. жури.» 
(Нью-Йорк), 1969. 
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Шаляпина неповторим. Но бессмертными остаются для многона¬ 
циональной культуры советского народа шаляпинские заветы 
искусства высокой жизненной правды и совершенного реалисти¬ 
ческого мастерства. Открытия гениального » художника-новатора, 
его творческие принципы еше долго будут оплодотворять разви¬ 
тие советского и мирового одерного театра, воспитывать новые 
поколения советских мастеров сцены. Певческое искусство Шаля¬ 
пина, неизмеримо расширившее диапазЪн вокального мастерства, 
надолго останется образцом для советской вокальной школы. 

Творческое наследие Шаляпина, его литературно-эпистолярное 
наследие играют серьезную роль в эстетическом воспитании слу¬ 
шательских масс нашей страны, восхищающихся пением великого 
русского артиста, которое доносят до них радио или грамплас¬ 
тинки. 

Все это делает Шаляпина нашим современником, участником 
строительства советской художественной культуры. Сбылось пред¬ 
сказание С. В. Рахманинова: «Шаляпин не умрет. Умереть он не 
может. Ибо он, этот чудо-артист с истинно сказочным дарова¬ 
нием, незабываем... Для будущих же поколений он будет леген¬ 
дой». 


Е. ГРОШЕВА, 
заслуженный деятель искусств РСФСР. 




СТРАНИЦЫ 
ИЗ МОЕЙ 
ЖИЗНИ ' 


Я помню себя пяти лет'. 

Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника Тихона 
Карповича, в деревне Ометовой, около Казани, за Суконной сло¬ 
бодой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать 2 и две-три соседки 
прядут пряжу в полутемной комнате, освещенной неровным, не¬ 
ярким светом лучины. Лучина воткнута в железное держальце — 
светец; отгорающие угли падают в ушат с водою, и шипят, и взды¬ 
хают, а по стенам ползают тени, точно кто-то невидимый разве¬ 
шивает черную кисею. Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает 
ветер. 

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу страшные 
истории о том, как по ночам прилетают к молодым вдовам покой¬ 
ники, их мужья. Прилетит умерший муж огненным змеем, рассып¬ 
лется над трубою избы снопом искр и вдруг явится в печурке во¬ 
робышком, а потом превратится в любимого, по ком тоскует жен¬ 
щина. Целует она его, милует, но когда хочет обнять, — он просит 
.не трогать его спину. 

— Это потому, милые мои,— объясняла Кирилловна,— что 
спины у него нету, а на месте ее зеленый огонь, да такой, что коли 
тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе... 

К одной вдове из соседней деревни долго летал огненный 
змей, так что начала вдова сохнуть и задумываться. Заметили 
это соседи, узнали, в чем дело, и велели ей наломать лутошек в 
лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе и всякую 1 щель, 
где какая есть. Так она сделала, послушав добрых людей. Вот 
прилетел змей, а в избу-то попасть и не может! Обратился со зла 
огненным конем да так лягнул ворота, что целое полотнище 
свалил. 

- Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особенно па¬ 
мятна мне одна: в небесах у господа бога был архангел Сатанаил, 
воевода всего небесного воинства, и возгордился он, и стал под- 
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говаривать всех ангелов и другие чины небесные воспротивиться 
богу. А бог узнал об этом л низринул Сатанаила.с небес, но нуж¬ 
но было найти в небе заместителя ему. Было там одно существо 
Миха, существо 'шершавое, отовсюду у него — из ушей, из носа — 
росли волосы, но было оно доброе и бесхитростное. Только однаж¬ 
ды оно украло у бога землю, бог позвал его, погрозил пальцем ‘и 
велел землю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, 
а что было во рту спрятано — не показывает. Тогда бог сказал 
ему: 

— Плюнь! t • 

Плюнул Миха и—появились горы. 

Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, да и говорит 
ему: 

— Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму воево¬ 
дой небесных сил, в архистратиги. Ты не станешь мутить в небе¬ 
сах. И будешь ты отныне не Миха, а Михаил, Сатанаил же будет 
просто — Сатана! 

Все эти рассказы очень волновали меня: и страшно и приятно 
' было слушать их. Думалось: какие удивительные истории есть на 
свете, как все жутко и просто, и какой добряк бог! 

Вслед за рассказам^ женщины под жужжание веретен начина¬ 
ли петь заунывные песни о белых, пушистых снегах, о девичьей 
тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно горит. А она и в 
самом деле неясно горела. Под грустные слова песни душа моя 
тихонько грезила о чем-то, я летал над землею на огненном коне, 
мчался по полям среди пушистых снегов, воображал бога, как 
он рано утром выпускает из золотой клетки на простор синего не¬ 
ба солнце — огненную птицу. 

— Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! — слышал я сквозь 
дрему голос матери. 

Иван — это мой отец 3 . Он приходил домой около полуночи, ут¬ 
ром в семь пил чай и отправлялся в «Присутствие». Слово «При¬ 
сутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде я наслушал¬ 
ся немало страшного. После я узнал, что «Присутствие» — уезд- 
. ная земская управа, где отец служил писцом. 

До управы от нашей деревни было верст шесть, отец уходил 
на службу к девяти часам утра, в четыре являлся домой обедать, 
а в семь, отдохнув и налившись чаю, снова исчезал на службу до 
двенадцати часов ночи. 

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец не 
приходил домой, и мать — в тревоге. На третьи сутки он явился 
пьяный, и мать встретила’его слезами и упреками, 

— Как теперь быть, чем станем кормиться?— спрашивала она 
со страхом и тоскою. 
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Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать зазорны¬ 
ми словами улицы, кричал: 

— Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы мне, 
я только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-нибудь погу¬ 
лять! 

■ Тут я понял, что отец ходит в «Присутствие» работать и что, 
он пропил месячное жалованье, как делали это многие из служа?- г 
щих людей. Я уразумел также, что на заработке отца построена 
вся наша жизнь. Это на его деньги мать покупает огурцы, кар¬ 
тофель, делает из ржаных толчены* сухарей или крошеного чер¬ 
ствого хлеба вкусную «муру»— холодную похлебку на квасу, с лу¬ 
ком, солеными огурцами и конопляным маслом. И это на деньги 
отца мать торжественно делает раз в месяц пельмени — кушанье, 
которое я жадно люблю, и которого всегда нетерпеливо ожидаю, 
хотя мне известно, что его можно есть только однажды в месяц, 
«после 20-го». 

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, потому 
ли, что почувствовал свою зависимость от него, или потому, что 
был обижен и напуган его словами. А он начал выпивать все ча¬ 
ще и, наконец,— каждое двадцатое число. 

Сначала это число проходило без ссор^ только мать тихонько 
плакала где-нибудь в углу, а потом отец стал обращаться с нею 
все грубей, и, наконец, я увидел, что он бьет ее. Я завизжал, за¬ 
кричал, бросился на помощь ей, но, разумеется, это ей не помог¬ 
ло; только мне больно попало по голове и по шее. Я отскакивал 
от ударов отца, кувырком катался по полу,— мне ничего не оста¬ 
валось, кроме криков и слез. Случилось, что он забил мать до бес¬ 
чувственного состояния, и я был уверен, что она померла: она ле¬ 
жала на сундуке в изодранном платье, без движения, не дыша, с 
закрытыми глазами. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, огля¬ 
нулась дико и потом приласкала меня, спокойно говоря: 

— Ну не плачь, ничего! 

И, как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала из¬ 
бивать паразитов в волосах у меня, грустно утешая: 

— Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, мальчиша, 
не.гляди на это, не гляди, родной! 

После драк начиналась обычная жизнь: отец снова аккуратно 
ходил в «Присутствие», мать пряла пряжу, шила, чинила и стира¬ 
ла белье. За работой она всегда пела песни, пела как-то особенно 
грустно, задумчиво и вместе с тем деловито. 

В молодости она., очевидно, была здоровеннейшей женщиной, 
потому что теперь иногда жаловалась: 

— Никогда я не думала, что у меня может спина болеть, что 
мне трудно будет полы мыть или белье стирать! Бывало, всякую 
работу без надсады одолеешь, а теперь —меня работа одолевает, і 
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Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне минуло 
девять лет, отец пил уже не только по двадцатое, а по «вся дни»; 
в это время он особенно часто бил ее, а она как раз была бере¬ 
менна братом моим Василием 4 . 

Жалел я ее. Это был для меня единственный человек, которо¬ 
му, я во всем верил и мог рассказывать все, чем в ту пору жила 
дуіііа моя. 

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне, что 
жианіі трудна, что нужно работать не покладая рук, что бедно¬ 
му — нет дороги. Советы и приказания отца надобно исполнять 
строго, он — умный: для нее он был неоспоримым законодателем. 
Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда было чисто убрано, 
перед образом горела неугасимая лампада, и часто я видел, как 
жалобно, покорно смотрят серые глаза матери на икону, едва ос¬ 
вещенную умирающим огоньком. 

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Руси: 
небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми волосами, 
всегда гладко причесанными, — и такая скромная, малозаметная. 

. , О 

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впалой 
грудью и подстриженной бородой, он был непохож на крестьяни¬ 
на. Волосы у него были мягкие и .всегда хорошо причесаны,— та¬ 
кой красивой прически я ни у кого больше не видал. Приятно мне 
было гладить его волосы в минуты наших ласковых отношений. 
Носил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с отложным ворот¬ 
ником и с ленточкой вместо галстука, а после, когда явились 
рубашки «фантазия»,—ленточку заменил шнурок. Поверх рубаш¬ 
ки —«пинжак», на ногах — смазные сапоги, а вместо носков — 
портянки. 

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необходимое • 
и всегда очень тихо, почти шепотом. Со мною он был ласков, но 
иногда в минуты раздражения почему-то называл меня: 

— Скважина. 

Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал грубое слово 
или сделал грубый поступок. Если его что-либо'раздражало, он 
скрежетал зубами и уходил, но все свои раздражения он скрывал 
лишь дсгпоры, пока не напивался пьян, а для этого ему стоило 
выпить только две-три рюмки. И тогда я видел перед собою дру¬ 
гого человека,— отец становился едким, он придирался ко всяко¬ 
му пустяку, и смотреть на него было неприятно. 

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем более — 
отец. Было очень стыдно за него перед товарищами, уличными 
мальчишками, хотя у большинства из них отцы были тоже гор- 
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ча.йшими пьяницами, Я думал, — в чем тут дело? Однажды я по¬ 
пробовал водку,— горькая, вонючая жидкость. Я понимал удо¬ 
вольствие пить каас, кислые щи,— но зачем пьют эту отраву? И я 
решил, что большие пьют для храбрости, для того, чтобы сканда¬ 
лить. А что пьяный человек должен скандалить, это м-не казалось 
вполне законным, неизбежным. Все пьяные скандалили. 

Пьяный, отец приставал положительно ко всякому встречному, 
который почему-нибудь возбуждал у него антипатию. Сначала он 
вежливо здоровался с незнакомым человеком и говорил с ним как 
будто доброжелательно. Бывало, какой-нибудь прилично одетый 
господин, предупредительно наклонив голову, слушает слова от¬ 
ца с любезной улыбкой, со вниманием спрашивает: 

— Что вам угодно? 

А отец говорит ему: 

— Желаю знать, отчего у вас такие свинячие глаза? 

Или: 

— Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе не прият¬ 
ную морду? 

Прохожцй начинал ругаться, кричал отцу, что он сумасшед¬ 
ший и что у него тоже нечеловечья морда. 

Обыкновенно это случалось после двадцатого числа, ненавист¬ 
нейшего мне. Двадцатого числа среда, в которой я жил, поголов¬ 
но отравлялась водкой и дико дебоширила. Это были дни сплош¬ 
ного кошмара; люди, теряя образ человечий, бессмысленно 
орали, дрались, плакали, валялись в грязи,—жизнь становилась 
отвратительной, страшной. 

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со льдом. 

— Квасу! 

Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было измучено, 
глаза безумны. Я удивлялся, как много он пьет, й хвастливо го¬ 
ворил товарищам, что мой отец, может пить квас, как лошадь 
воду,— ведро, два! Они не удивлялись и, кажется, верили мне. 

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки и трезвый бил — 
ни за что ни про что, как мне казалось. Помню, я пускал бумаж¬ 
ного змея, отлично сделанного мною, с трещотками и погремуш¬ 
ками. Змей застрял на вершине высокой березы, мне жалко было 
потерять его. Я влез на березу, достал змея и начал спускаться, 
но подо мной подломился сук, я кувырком полетел вниз, ударил¬ 
ся о крышу, о забор и, наконец, хлопнулся на землю спиной так, 
что внутри у меня даже крякнуло. Пролежал я на земле с 
изорванным змеем в руках довольно долго. Отдохнув, пожалел о 
змее, нашел другие удовольствия, и все было забыто. 

На другой день к вечеру отец командует: 

— Скважина, собирайся в баню! 

Я и теперь обожаю ходить в баню, но баня в провинции— это 
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вещь удивительная! Особенно осенью, копя а воздух прозрачен, 
»свеж,,' немножко пахнет вкусным прибыли, сырьем и темн самыми 
вейиками, которыми бережливые люди парились, а теперь несут 
Под мышками домой. В темные осенние вечера, скудно освещен¬ 
ные керосиновыми фонарями, приятно видеть, как идут по улице 
чисто вымытые люди и от них вздымается парок, приятно знать, 
что дома они будут пить чай е вареньем. 

Я тем более любил ходить в баню, что после нее у нас обяза¬ 
тельно пили чай с вареньем. 

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, в Су¬ 
конную слободу. 

Так вот — пришел я с отцом в- баню. Отец был превосходно 
настроен. Разделись. Он ткнул мне пальцем- в бок и зловеще 
спросил: 

— Это что такое? 

Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятнами, точ¬ 
но шкура зебры. 

— Это я — упал, ушибся немножко. 

—- Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты упал? 

Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника несколь¬ 
ко толстых прутьев и начал меня сечь, приговаривая: 

— Не лазай на березу, не лазай! 

Не столько было больно, сколько совестно перед людьми в 
предбаннике, совестно и обидно: люди страшно обрадовались 
неожиданно^ забаве; хотя и беззлобно, они гикали и хохотали, 
поощряя отца: 

— Наддай ему, наддай! Так его,— лупи! Не жалей кожи, по¬ 
живет гоже! Сади ему в самое, в это! 

Вообще я не особенно обижался, когда меня били, я находил 
это в порядке жизни. Я знал, что в Суконной слободе всех бьют — 
и больших, и маленьких; всегда бьют — и утром, и вечером. По¬ 
бои — нечто узаконенное, неизбежное. Но публичная казнь в 
предбаннике, на виду голых людей и на забаву им — это очень 
обидело меня. 

Позднее, Когда мне минуло лет двенадцать, я начал протесто¬ 
вать против дебошей пьяного отца. Помню, однажды мой протест 
привел его в такое негодование, что он схватил здоровенную пал¬ 
ку и бросился на меня. Боясь, что он убьет,, я, в чем был, босиком, 
в тиковых подштанниках, и рубашонке, выскочил на улицу,, пробе¬ 
жал, несмотря на мороз градусов в 15, два. квартала и скрылся у 
товарища, а на другой день — вее так же босиком — прискакал 
домой. Отца не было -дома, а мать, хотя и одобрила меня за то, 
что я убежал от побоев, но все-таки ругнула,— зачем бегаю боси¬ 
ком но снегу! Как я ни доказывал ей, что некогда было, мне на¬ 
деть сапоги, она едва не отколотила меня. 




Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти жен¬ 
ским голосом, как будто чужим и странно не сливавшимся ни с 
фигурой, ни с характером его,— пел песню, составленную из слов 
удивительно нелепых: 

Сиксаникма, 

Четвертакма, 

Тазанитма, 

. Сулейматма, 

Уссум та. 

Биштиникма! 

Дыгин, дыгин, 

Дыгин, дыгин! 

Я никогда не решался спросить его,— что значат эти исковер¬ 
канные, полутатарские слова? И никогда не мог понять смысла 
поговорки, часто произносимой им: 

— Бог Епимах возьмет на Промах. 

Но вообще о боге он никогда и ничего не говорил мне. В цер¬ 
ковь он ходил редко, но молился там очень благолепно. Сосредо¬ 
точенно глядя пред собою, он крестился и кланялся редко, но чув¬ 
ствовалось, что он твердит про себя все молитвы, каки£ знал. 
Едва ли он много знал их,— я никогда не слышал, чтобы он про¬ 
износил их дома, молясь «на сон грядущий» или утром. 

И в церкви он тоже ничего не говорил мне, а разве что давал 
подзатыльники, когда я, стоя рядом с ним, начинал забавляться, 
разглядывая, у кого какая борода, нос, глаза. 

— Стой смирно, Скважина!—говорил он тихим шепотком, 
стукнув меня по черепу, и я тотчас же становился смиренным 
перед господом, делал унылое лицо верующего. 

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что у него 
на папке всегда была изображена могила; нарисован холмик, 
крест над ним, а внизу — подпись: «Здесь нет ни страданий, ни 
печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная». 


О 

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и матерью, мне 
все-таки хорошо жилось. В деревне у меня было много товари¬ 
щей, все — славные ребята. Мы ловко ходили колесом, лазали по 
крышам и деревьям, делали самострелы, пускали «ладейки»— 
воздушных змей. Мы ходили по огородам, высыпая семена зрело¬ 
го мака, ели их, воровали репу, огурцы; шлялись по гумнам, по 
оврагам,— везде было интересно, всюду жизнь открывала мне 
свои маленькие тайны, поучая мегія любить и понимать живое- 
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Я сделал себе за’огородом нору, залезал е нее и воображал, 
что это мой дом, что я живу на свете один, свободный, без отца и 
матери. Мечтал, что хороиіо бы мне завести своих коров, лоша¬ 
дей и вообще мечтал о чем-то детски-неясном, о жизни, похожей 
на сказку. Особенной радостью насыщали меня хороводы, кото¬ 
рые устраивались дважды в год; на ,Семик и на Спаса. Приходи¬ 
ли девушки в алых лентах, в ярких.сарафанах, нарумяненные и 
набеленные. Парни тоже приодевались как-то особенно; все стано¬ 
вились в круг и, ведя хоровод, пели чудесные песн ч и. Поступь, на¬ 
ряды, праздничные лица 'людей все рисовало какую-то иную 
жизнь, красивую и важную, брз драк, ссор, пьянства. 

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Стояла 
глубокая осень, была гололедица. Отец поскользнулся, упал и 
вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома,— мать пришла в 
отчаяние: 

— Что с нами будет, что будет?—твердила она убито. 

Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала секрета¬ 
рю, почему отец не может явиться на службу, 

— Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я взаправду 
болен! Прогонят, дьяволы, пожалуй... 

Я уже понимал, что если отца прогонят со службы — положё 1 - 
ние наше будет ужасно, хоть по миру иди! И так уж мы ют.илйсь‘ 
в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц. Сочень памятен 
мне страх, с которым отец и мать произносили слова: 

— Прогонят со службы! 

Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они мяли 
ногу отца, натирали ее какими-то убийственно пахучими снадв+ 
бьями, даже, помнится, прижигали огнем, но все-таки отец очень 
долго не мог встать с постели. 

Этот случай заставил .родителей покинуть дерецню, и, чтобы 
приблизиться к месту службы отца, мы переехали в город на Рыб- 
норядскую улицу, в дом Лисицына, в котором отец и мать жили 
раньше и где я родился в 1873 году. 

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города. Мы 
помещались все в одной комнате — мать, отец, я и маленькие 
брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь. 

Мать уходила на поденщину — мыть полы, стирать белье,— 
а меня с маленькими запирала в комнате на целый день с утра до 
вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и — случись пожар, мы 
сгорели бы. Но все-таки я ухитрился выставлять часть рамы в ок¬ 
не, мы все трое вылезали из комнаты и бегали по улице, не за¬ 
бывая вернуться домой к известному часу. Раму я снова аккурат¬ 
но заделывал, и все-оставалось шито-крыто. 

Вечером, без огня, в запертой комнате было страшно, особенно 
плохо я чувствовал себя, вспоминая жуткие сказки и мрачные ис- 
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тория Кирилловны, все казалось, что вот явится баба-яга или ки¬ 
кимора. Несмотря на жару, мы все забивались под одеяло и ле¬ 
жали молча, боясь высунуть головы, задыхаясь. И когда кто-ни¬ 
будь из троих кашлял или вздыхал, мы говорили друг другу: 

— Не дыши, тише! 

На дворе^-глухой шум, за дверью — осторожные шорохи.., 
Я ужасно радовался, когда слышал, как руки матери уверенно и 
спокойно отпирают замок двери. 

Эта дверь выходила в полутемный коридор, который был «чер¬ 
ным ходом» в квартиру какой-то генеральши. Однажды, встретив 
меня в коридоре, генеральша ласково заговорила со мною о чем- 
то и потом осведомилась,— грамотный ли я? 

— Нет. 

— Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте! 

Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет. шестнадцати, сразу 
же — как будто он давно ждал этого — начал учить меня чтению. 
Читать я выучился довольно быстро, к удовольствию генеральши; 
и она стала заставлять меня читать ей вслух по вечерам. Но тут 
началось что-то необъяснимое: прочитав страницу, я никак не мог 
сообразить,— куда перевернуть ее? Перекладывал ее туда, сюда 
и снова начинал читать только что прочитанное. Генеральша 
очень убедительно объяснила, как следует перевертывать страни¬ 
цы книг; мне казалось, что я усвоил эту мудрость, но, дойдя до 
последней строки, снова почему-то перевертывал левую страницу 
назад, а правую — дважды, так, что она ложилась перед моими 
глазами прочитанной стороною. 

Однажды генеральшу рассердила эта странность и, в сердцах, 
дама обругала меня болваном. Но и это не помогло ей: * дочитав 
страницу до конца, я все-таки не знал, куда ее повернуть, и горько 
разрыдался. Мне кажется, что ни раньше, ни после я не плакал 
так горестно. Эти слезы, видимо, тронули генеральшу, и она ска¬ 
зала мне: 

— Довольно читать! 

С той поры я перестал ходить к ней. 

Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче,— меня 
очень поразило, что Бова мог простою метлой перебить и разо¬ 
гнать стотысячное войско. 

«Хорош парень!— думал я,— Вот бы мне так-то!» 

Возбужденный желанием, подвига, я выходил во двор, брал 
метлу и яростно гонял кур, за что куровладельцы нещадно били 
меня. 

Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную бу¬ 
магу, какая попадалась на глаза мои. Однажды, взяв поминанье, 
я прочитал в нем: 
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«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Николая, Ев¬ 
докии...» 

Иван и Евдокия— отец, мать: Федор — зто я. Николай и Ев¬ 
докия 5 — брат и сестра. Но что такое — Иераксы? 

Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя-его я 
представлял себе существом необыкновенным, — наверное, это 
разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже... 

Набравшись храбрости, я спросил отца: 

— Папа, это кто — Иераксы? 

Отец рассказал мне кратко и памятно: 

— До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал землю, а 
потом ушел в город. В городе я работал все, что мог: был водо¬ 
возом, дворником, пачкался на свечном заводе, наконец попал в 
работники к становому приставу Чирикову в Ключищах, а в том 
селе, при церкви, был пономарь Иеракса, так вот он и выучил ме¬ 
ня грамоте. Никогда не забуду добро, которое он этим сделал 
мне! Не забывай и ты людей, которые сделают добро тебе,— не 
много будет их, легко удержать в памяти! 

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан отцом 
'со страницы «О здравии» на страницу «О упокоении рабов бо¬ 
жиих». 

— Вот,— сказал отец,— я и тут в первую голову поставлю 
его! 

Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лаптях и 
зипунах; от них крепко пахло ржаным хлебам и еще чем-то*осО— 
бекным, каким-то вятским запахом: его можно объяснить тем, что 
вятичи много едят толокна. Это были родные отца — брат его До- 
римедонт с сыновьями. Меня посылали за водкой, долго пили чай, 
разговаривая об урожаях, податях, о том, как трудно жить в де¬ 
ревне; у кого-то за неплатеж податей угнали скот, отобрали са¬ 
мовар. 

повторялось так часто, звучало так разнообразно. 

Я думал: 

«Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас ни коров, ни ло¬ 
шадей и никто не может отнять самовар!» 

.Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспокоены и 
все шепчутся, -часто упоминая слово «прокурор»,— слово, показав¬ 
шееся мне таким же страшным, как Иеракса. 

— .Это что — прокурор? — спросил я мать; она объяснила: 

— Прокурор побольше, чем губернатор! 

А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец рассказывал 
соседям у ворот; 

— Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разложил всю 
деревню на улице, да как начал сам стегать всех нагайкой! 


— Трудно! 
Это слово 
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Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора, я, 
вполне естественно, стал думать и ждать, что прокурор разложит 
по улицам весь город и собственноручно выпорет его. Тут и мне 
достанется в числе прочих. 

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей матери 
была кем-то украдена, и продана в публичный дом, а отец, узнав 
это, хлопотал у прокурора об ее освобождении из плена. Через 
некоторое время в комнате у нас явилась тетка Анна, очень кра¬ 
сивая, веселая хохотушка, неумолчно распевавшая песни. Я начал 
понимать, что не все в жизни так страшно, каким кажется снача¬ 
ла, пока не знаешь. 

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я таскал им 
писчую бумагу на курево, а они, свертывая еобачью ножку, пред¬ 
лагали мне: 

— Кури, это очищает грудь! 

Едкий, зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но г-н: все 
надо знать!— я взял собачью ножку и курнул! 

Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты, я фи¬ 
лософски думал: 

«Вот оно,— как прочищают грудь!» 

По праздникам каменщики и плотники напивались до безумия, 
устраивали драки; отец тоже пировал и скандалил с ними. Это 
неприятно удивляло меня: отец — не чета им; он одет благородно, 
у него галстук крученой веревочкой, а те — совсем простые. Не 
подобало бы ему пьянствовать с,ними... 

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла на 
фортепьяно,—эта музыка казалась мне небесной. Сначала я ду¬ 
мал, что девица играет на обыкновенной шарманке, то есть прос¬ 
то вертит ручку, а музыка делается сама собою внутри ящика; но 
вскоре я узнал, что хозяйская дочь выколачивает музыку паль¬ 
цами. 

«Это — ловко!—думал я.— Вот бы этак-то научиться!» 

И вдруг — как по щучьему веленью!— случилось, что кто-то 
на нашем дворе разыгрывал в лотерею старинный клавесин; <}тец с 
матерью взяли для меня билет за 25 копеек, и я выиграл клаве¬ 
син! Я безумно обрадовался, уверенный, что теперь научусь иг¬ 
рать, но каково же было мое огорчение, когда клавесин заперли 
на ключ и, несмотря на мои униженные просьбы, не позволяли 
мне даже дотронуться до него. 

Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго жри- 
чали: 

— Смотри,—сломаешь! 

Зато когда я захворал, так спал уже не на полу, а на клавеси¬ 
не. Иногда мне казалось: что если открыть крышку да попробо¬ 
вать,— может быть, я уже умею играть? -нм 



Я долго возлежал на “клавесине и странно было мне:, спать на 
нем можно, а играть нельзя! Вскоре громоздкий инструмент про¬ 
дали за 25 или 30 рублей. 

Мне было лет восемь, когда на святках или на пасхе я впервые 
увидал в балагане паяца Яшку. 

й -Яков Мамонов был в то время знаменит по всей Волге как 
* «паяц» и «масленичный дед». Плотный пожилой человек с на- 
смеШливо-сердитыми глазами нй грубом лице, с черными усами, 
густыми, точно они отлиты из чугуна,—«Яшка» в совершенстве об¬ 
ладал тем тяжелым, топорным остроумием, которое и по сей день 
питает улицу и площадь. Его крепкие шутки, смелые насмешки 
над публикой, его громовый, сорванный и хриплый голос,— весь 
он вызывал у меня впечатление обаятельное и подавляющее. Этот 
человек являлся в моих глазах бесстрашным вл&дыкой и укроти¬ 
телем людей,— я был уверен, что все люди, и даже сама полиция, 
и даже прокурор боятся его. » 

Я смотрел на него, разиня рот, о восхищением запоминая его 
прибаутки: 

— Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца 
дам!—кричал он в толпу, стоявшую перед балаг-аном. 

Расталкивая артистов на террасе балагана и держа в руках 
какую-то истрепанную куклу, он орал: 

— Прочь, назём, губернатора везём! 

Очарованный артистом улицы, я стоял пред балаганом до той 
поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от пестроты 
одежды балаганщиков. 

«Вот это — счастье, быть таким человеком, как Яшка!»— ме¬ 
чтал я. 

Все его артисты казались мне людьми, полными неистощимой 
радости; людьми, которым приятно паясничать, шутить и хохотать. 
Не раз я видел, что, когда они вылезают на террасу балагана,— 
от них вздымается пар, как от самоваров, и„ конечно, мне в голову 
не приходило, что это испаряется лот, вызванный дьявольским 
трудом, мучительным напряжением мускулов. 

Не решусь сказать вполне уверенно, что именно Яков Мамонов 
дал первый толчок, незаметно для меня пробудивший в душе 
моей тяготение к жизни артиста, но, может быть, именно этому че¬ 
ловеку, отдавшему себя на забаву толпы, я обязан рано проснув¬ 
шимся во мне интересом к театру, к «представлению», так непохо¬ 
жему на действительность. Скоро я узнал, что Мамонов — сапож¬ 
ник и что впервые он начал «представлять» с жёною, сыном и 
учениками своей мастерской, из них он составил свою первую 
труппу. Это еще более подкупило меня в “его пользу,— не всякий 
может вылезть из подвала и подняться до балагана! Целыми дня¬ 
ми я проводил около балагана и страшно жалел, что наступал ве- 
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ликий пост, проходила пасха и Фомина неделя,—тогда площадь 
сиротела, парусину с балаганов снимали, обнажались тонкие де¬ 
ревянные ребра, и нет людей на утоптанном снегу, покрытом ше¬ 
лухою подсолнухов, скорлупой орехов, бумажками от дешевых 
конфет. Праздник исчез, как сон. Еще недавно все здесь жило" 
шумно и весело, теперь площадь — точно'.кладбище без могил и 
крестоз. 

Долго потом мне снились необычные сны: какие-то длинные 
коридоры с круглыми окнами, из которых я видел сказочно краси¬ 
вые города, горы, удивительные храмы, каких нет в Казани, и 
множество прекрасного, что можно видеть только во сне и в па¬ 
нораме. 

О 

Мы переехали в Татарскою слободу, в маленькую комнатку 
над кузницей,— сквозь пол было слышно, как весело и ритмично 
цокают молотки по железу и по наковальне. На дворе жили ко¬ 
лесники, каретники и, дорогой моему сердцу, скорняк. Летом я 
спал в экипажах, которые привозили чинить, или в новой, только 
что сделанной карете, от которой вкусно пахло сафьяном, лаком 
и скипидаром. 

Скорняк был черноволосый и черноглазый человек с восточ¬ 
ным лицом,—он давал мне работу: раскладывать по крыше для 
просушки разные меха и потом выколачивать их тонкими, гибки¬ 
ми палочками, за что он платил мне пятак. Это было большое 
богатство и счастье для меня. За две копейки я мог идти 
в купальню на озеро Кабан, где во «дворянском» отделении я 
плавал до того, что от холода становился синим, точно плотва. 
Брата и сестру мне нельзя было брать с собой на озеро, они еще* 
маленькие; брат — живой мальчуган, веселый и способный, а се¬ 
стренка — тихая, задумчивая, я звал ее «Нюня». На заработан¬ 
ные мною деньги я покупал им халву, и мы лакомились, вонзая 
молодые зубы в белую массу каменной твердости. Было забавно, 
когда эта странная штука крепко сцепит челюсти, а потом стано¬ 
вится вязкой, как сапожный вар, и тает, наполняя рот молочной 
сладостью и мелом. 

Помню веселого кузнеца, молодого парня, он заставлял меня 
раздувать меха и за это выковывал мне железные плитки для 
игры в бабки. Кузнец не пил водки и очень хорошо пел песни; за¬ 
был я имя его, а он очень любил меня, и я его — тоже. Когда куз¬ 
нец запевал песню, мать моя, сидя с работой у окна, подтягивала 
ему, и мне страшно нравилось, что Два голоса поют так складно. 
Я старался примкнуть к ним и тоже осторожно подпевал, боясь 
спутать песню, но кузнец поощрял меня: 



— Валяй, Федя, валяй! Пой — на душе веселей будет! Песня, 
как птица,— выпусти ее, она и летит! 

Хотя на душе у меня и без песен было весело, но — действи¬ 
тельно — бывая на рыбной ловле или лежа на траве в поле, я пел, 
и мне казалось, что когда я замолчу,— песня еще живет, летит. 

Однажды я, редко ходивший в церковь, вечером в субботу не* 
пбдалеку от церкви св. Варлаамия, зашел в нее. Была всенощная. 
С порога я услышал стройное пение. Протискался ближе к пою¬ 
щим,— на клиросе пели мужчины и мальчики. Я заметил, что 
мальчики держат в руках разграфленные листы бумаги; я уже 
слышал, что для пения существуют ноты, и даже где-то видел эту 
линованную бумагу с черными закорючками, понять которые, на 
мой взгляд, было невозможно. Но здесь я заметил нечто уже со¬ 
вершенно недоступное разуму: мальчики держали в руках хотя и 
графленую, но совершенно чистую бумагу, без черных закорючек. 
Я должен был много подумать, прежде чем догадался, что нотные 
знаки помещены на той стороне бумаги, которая обращена к пою¬ 
щим. Хоровое пение я услышал впервые, и оно мне очень понра¬ 
вилось. 

Вскоре после этого мы снова переехали в Суконную слободу, 
в две маленькие комнатки подвального этажа. Кажется, в тот же 
\ день я услышал над головою у себя церковное пение и тотчас же 
; узнал, что над нами живет регент и сейчас у нег'о — спевка. Когда 
I пение прекратилось и певчие разошлись, я храбро отправился на- 
\ верх и там спросил человека, которого даже плохо видел от сму- 
г щения,— не возьмет ли он и меня в певчие? Человек молча снял 
со стены скрипку и сказал мне: 

— Тяни за смычком! 

Я старательно «вытянул» за скрипкой несколько нот, тогда ре¬ 
гент сказал: * ' 

— Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты — выучи! 

Он написал на линейках бумаги гамму, объяснил мне, что та¬ 
кое диез, бемоль и ключи. Все это сразу заинтересовало меня. 
Я быстро постиг премудрость и через две всенощные уже раздавал 
певчим ноты по ключам. Мать страшно радовалась моему успеху, 
отец остался равнодушен, но все-таки выразил надежду, что если 
я буду хорошо петь, то, может быть, приработаю хоть рублевку в 
месяц к его скудному заработку. Так и вышло: месяца три я пел 
бесплатно, а потом регент положил мне жалованье — полтора 
рубля в месяц. 

Регента звали Щербинин, и это был человек особенный: он но¬ 
сил длинные, зачесанные назад волосы и синие очки, что придава¬ 
ло ему вид очень строгий и благородный, хотя лицо его было 
уродливо изрыто- оспой. Одевался он в какой-то широкий черный 
халат без рукавов, крылатку, на голове носил разбойничью шля- 






пу и был немногоречив. Но, несмотря на все. свое благородство, 
пил он так же отчаянно, как и все жители Суконной слободы,.и 
так как он служил писцом в окружном суде, то и для него 20-е 
цисло было роковым. В Суконной, больше чем в других частях, го¬ 
рода, после 20-го люди становились жалки, несчастны и безумны, 
производя отчаянный кавардак с участием всех стихий и всего^аа- 
паса матерщины. Жалко мне было регента, и когда я виделееро 
дико пьяным, душа моя болела за него. 

Однажды приказчики купца Черноярова, устраивая по какому- 
то случаю вечер в доме своего, хозяина, предложили Щербинину 
дать им мальчиков-певцов; регент выбрал. меня и еще двоих. 
Втроем мы стали ходить к приказчикам на спевки: там нас уго¬ 
щали печеньем и чаем, в который можно было класть сахара 
сколько душа желала. Это было замечательно, потому что дома и 
даже в трактире, куда мы, мальчики, заходили между ранней и 
поздней обеднями, чай пить можно было только «вприкуску», а не 
«внакладку». А у приказчиков клади сахара в стакан хоть по 
пяти кусков! И сами они. ребята славные, говорили с нами ласко¬ 
во, угощали^ радушно. На вечер к ним явились какие-то важные 
барыни, купцы, господа. Была светло, радостно и вообще незна¬ 
комо мне хорошо. Мы спели трио, которое начиналось словами: 

, Мрачны' ночи, 

Смертных очи.:: 

Ірмнится, это. называлось «Гимн рождеству». 

Вследствие к.аких-то непонятных причин хор Щербинина рас¬ 
пался, и регент принужден был прекратить свою деятельность. 
Это, видимо, угнетало его, он запил еще жестче. Пьяный, звал ме¬ 
ня к себе, брал скрипку, и втроем — он, скрипка и я — мы пели, 
иногда так хорошо, что даже плакать хотелось от какой-то радос¬ 
ти. После этого он уходил в кабак, а возвращаясь, снова звал 
меня петь. Не помню, чтоб он говорил мне что-либо значительное 
или учил меня, но, видимо, я ему нравился так же, как он мне. 
Это был человек одинокий, угрюмый, должно быть, один из тех 
редких русских людей, которые страдают молча и слишком горды 
для того, чтобы жаловаться на судьбу. Однажды под вечер он 
позвал меня и сказал: 

— Пойдем! 

— Куда? 

— Всенощную петь. 

— Где? С кем? 

— Вдвоем. 

И мы пошли по буеракам, мимо кирпичных сараев, на Арское 
поле в церковь Варвары-великомученицы, где и спели всю всенощ¬ 
ную в два голоса, дискантом и басом, а на утро в той же церкви 




пели обедню. Так, вдвоем, мь: ходили петь по разным церквам 
долго, до поры, пока Щербинин не поступил е Спасский мона¬ 
стырь, регентом архиерейского хора. Здесь я стал исполатчиком, 
получая уже не по'лтора, а шесть рублей в месяц. Это был большой 
заработок, а кроме того, я зарабатывал на свадьбах, похоро¬ 
нах и молебнах. Деньги я должен был отдавать родителям, но, 
разумеется, часть их утаивал. Получив за похороны 1 рубль 20 ко¬ 
пеек, половину оставлял себе «на Яшку», на сласти. Я наслаж¬ 
дался: какое великолепное дело — пение! И для себя огромное 
удовольствие, да и деньги еще платят, можешь ходить в балаган 
любоваться талантом Якова Ивановича Мамонова. 

На рождество я, как все певчие, ходил «славить Христа», хо¬ 
ром мы пели «Слава в вышних богу», концерт Бортнянского и 
трио «Мрачные ночи». Это понравилось хозяевам — нам дали 
полтинник; спели в другом месте — получили шесть гривен, и та¬ 
ким образом мы набрали за день рублей шесть. На святки — хва¬ 
тит погулять. 

Когда подходила пасха, я решил сам написать трио, взял 
скрипку, нотную бумагу и стал сочинять трио на слова «Христос 
воскресе из мертвых». . Каким образом я научился играть на 
скрипке — об этом я расскажу потом. Мелодию придумал доволь¬ 
но быстро; не особенно затрудняясь, приписал и второй голос, по¬ 
тому что в моем представлении он должен был идти обязательно 
в терцию первому, но когда стал писать третий голос, образую¬ 
щий гармонию, то с великим огорчением услышал, что все у меня 
неверно, фальшиво. Я, конечно, не знал, что существует квинто¬ 
вый круг, не знал тональностей и иоэтому выставлял все знаки — 
диезы и бемоли перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как 
второй голос, стал писать третий. Проверяю,— с первым голосом 
бас у меня сливается, а со вторым не выходит решительно ничего! 
Бился, бился и, наконец, одолел-таки всю премудрость — напи¬ 
сал трио; оно звучало довольно верно, нравилось слушателям, и 
мы трое хорошо заработали «на Яшку». 

Трио было написано лиловыми чернилами, что напоминает 
мне чью-то шутку 6 : 

Живя настроеньями новыми, 

Исполненный новыми силами, 

Сие знаменую — лиловыми 
Отныне пишу я чернилами... 

Мечты оказалися вздорными, 

А силы мои — очень хилыми, 

И снова, поэтому, черными, 

Как раньше, пишу я чернилами. 
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Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он про¬ 
пал вместе с письмами отца и любимой моей книгой стихов Бе¬ 
ранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная книжка, без 
начала. Я нашел ее — странно сказать!— в клозете и всюду во¬ 
зил с собою долгие годы. Особенно нравилось мне стихотворение: 

Как яблочко румян,- 
Одет весьма беспечно. 

Не то, чтоб очень пьян, 

Но весел бесконечно! 

Героя этой бесшабашной веселой поэмы я долго считал иде¬ 
альнейшим человеком,— он так выгодно был непохож на людей, 
среди которых я жил. 

Полиция грозит,— 

В тюрьму упрятать хочет, 

А он, чудак, хохочет. 

Да ну их!— говорит,— 

Вот, говорит, потеха! 

В Суконной слободе к полиции не умели относиться юмористи¬ 
чески. 

О 

Занимаясь пением, я в то же время учился грамоте в частной 
школе Ведерниковой, но в этой школе мальчишки обучались вме¬ 
сте с девочками, и вскоре у меня разыгрался роман с одной из 
учениц. 

Я был довольно способен, грамота давалась мне легко, н пото¬ 
му учился я небрежно, лениво, предпочитая кататься на коньке,— 
на одном, потому что пара коньков стоила дорого. Учебные книги 
я часто терял, а иногда продавал их на гостинцы и поэтому почти 
всегда не знал уроков. 

Сидел я рядом с девочкой старше меня года на двагі ее звали 
Таня; она меня и выручала в трудные минуты, подсказывая мне. 
Этим она вызвала у меня чувство глубокой симпатии; и однажды 
в коридоре, во вр^мя перемены, преисполненный пламенным же¬ 
ланием благодарить ее, я поцеловал девочку. Она несколько ис¬ 
пугалась и, оглядываясь, зашептала: 

— Что ты,-что ты! Разве можно? Вдруг учительница уцидцт! 
Вот когда будем играть на дворе,—спрячемся вместе, тогда уж 
ты меня и будешь целовать... 

Я не знал, что в мои годы целоваться с девочками вообще не 
следует, и понял только одно: нельзя целоваться при учительни¬ 
це,— должно быть потому, что этого она не преподавала нам. 



Смутное понятие о запретности поцелуев явилось у меня, когда, 
целуясь с Таней в укромном уголке, я почувствовал, -что так цело¬ 
ваться лучше, чем при людях. Я стал искать возможности остать¬ 
ся с Таней один на один, и мы целовались сколько хотелось. Не 
думаю, чтобы эти поцелуи имели другой характер, кроме чистой 
детской ласки,— ласки, до которой так жадно человечье сердце, 
все равно, большое или маленькое. 

Конечно, учительница все-таки вскоре поймала нас, и меня с 
подругой выгнали из училища. 

Известна ли была отцу и Матеря причина моего изгнания — 
не знаю, вероятно, нет, иначе меня памятно выпороли бы. 

Но этот случай не и роще л бесследно для моей души: я понял, 
что когда спрячешься от людей, то поцелуи — слаще, а когда учи¬ 
тельница наказала меня, мне сделалось ясно, что поцелуи — дело 
зазорное. Затем этот случай вызвал у меня любопытство к жен¬ 
щине и изменил отношение к ней: до этого я иногда ходил в баню 
и с матерью, а теперь стал отказываться идти с • нею из боязни, 
что мне будет стыдно. 

Вскоре я поступил в четвертое приходское училище, но и отту¬ 
да живо выскочил, чему причиной послужил' такой, скажем, 
странный случай: однажды, когда я шел на уроки, из ворот дома 
Журавлева выскочил какой-то рослый парень и, не знаю чем, 
должно быть, палкой,— треснул меня по затылку, разбил его до 
крови. Треснул и, яко дым, исчез. 

Я поохал, прикладывая к ране снег, и пошел дальше, раздумы¬ 
вая: зачем это меня палкой? В училище я никому не сказал об 
этом, дома — тоже. Ведь если отец узнает, что у меня разбита го¬ 
лова, он вздует меня же. Рана начала гноиться, но под волосами 
ее не видно было. 

На грех, я через несколько дней что-то созорничал в школе или 
плохо ответил учителю, а он как раз любил «щипать рябчика». 

«Рябчика щиплют» так? берут большим и указательным паль¬ 
цами клок волос на вашем затылке и, крепко сжав их, с силон 
дергают снизу вверх. Ощущение получается такое, как будто вам 
надорвали шею до позвонков. Учитель «щипнул рябчика» как раз 
на месте раны. Я взвыл от боли. Из трещины на затылке хлынула 
кровь с гноем. Я стремглав убежал домой. Дома меня били за то, 
что не хочу учиться, но я сказал: 

— Режьте меня пополам, а в этом училище не буду учиться! 
' Мне сказали, что я' «сварливое животное», «скважина» и еще 
мнотоё, а затем отец решил, что из меня «ни черта не выйдет», и 
отдал меня в ученье к сапожнику Тонкову, моему крестному отцу. 

’ Я и раньше бывал у Тонкова, ходил к нему в гости с моим 
отцом и матерью. Мне очень нравилось у крестного. В мастерской 
стоял стеклянный шкаф, и з нем на полках были аккуратно раз- 
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ложены сапожные колодки, кожи. Запах кожи очень привлекал 
меня, а колодками хотелось играть. И все было весьма занятно. 
А особенно нравилась мне жена Тонкова. Каждый раз, когда я 
приходил, она угощала меня орехами и мятными пряниками. Го¬ 
лос у нее был ласковый, мягкий и странно сливался для меня с 
запахом пряников; она говорит, а я смотрю в рот ей, и кажется, 
что она не словами говорит, а^душистыми пряниками. Позже, ког¬ 
да я приезжал в Казань, уже будучи артистом, встречаясь с этой 
женщиной и разговаривая с нею, я испытывал от ее сдобного го¬ 
лоса то же самое ощущение воздушных мятных пряников. 

Отдавая меня сапожнику, отец внушал: 

— Научишься шить сапоги — человеком будешь, мастером, 
заработаешь хорошие деньги, и нам от тебя — помощь! 

Я пошел в сапожники охотно, будучи уверен, что это лучше, 
чем учить таблицу умножения, да еще не только по порядку, а и 
вразбивку. А тут еще мать сшила мне два фартука с нагрудни¬ 
ками! ѵ 

Помню, была осень. Стояли заморозки, когда я с матерью шел 
по улице босиком, направляясь в мастерскую. На мне был новый 
фартук. Руки я засунул за нагрудник, как и следуёт настоящему 
сапожнику. Шел я и все смотрел по сторонам,— как относится ко 
мне казанский народ. Народ, по исконному равнодушию своему к 
историческим событиям, наверное, никак не относился ко мне, но 
я был уверен, что все молча думали: 

«Ага, вот еще явился у нас новый мастер!» 

Мать вздыхала. На базаре она купила мне на копейку пяток 
огурцов. Четыре я положил за нагрудник, а один сунул в рот и 
шел, показывая миру большой зеленый язык. 

Тонков был солидный человек высокого роста, кудрявый, одет 
в белую рубаху, в сатиновые шаровары и опорки. Он принял меня 
ласково: 

— Сегодня погляди, а завтра начнешь работать! 

Я плохо спал ночь, одержимый желанием трудиться. Утром 
вскочил вместе со всеми, часов в шесть. Страшно хотелось спать. 
Мне дали стакан чаю с хлебом, а потом хозяин показал, как надо 
сучить дратву. 

Принялся я за дело очень ревностно, но, к удивлению моему, 
дело у меня не спорилось. Сначала мастера не обращали на меня 
внимания, но вскоре стали поругиваться: 

— Экий болван! 

Научился сучить дратву — нужно было всучивать в нее щети¬ 
ну с обоих концов. Это оказалось еще труднее, а тут дремота 
одолевает. Но все-таки в первый день меня не били. 

Тачать я научился скорее, чем сучить дратву, но, конечно, не 
без поощрения подзатыльниками. Хорошо еще, что хозяин был 
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крестный мне. Мастера немножко считались с этим. Но судьба не 
судила мне быть сапожником. Вскоре я простудился и захворал. 
Помню, лежал я на горячей печи, но никак не мог согреться. 
Крестный отец дал мне яблоко. Я откусил кусок и с отвращением 
выплюнул его. Вкус яблока был убийственный. Потом я очутился 
дома и, как сквозь сон, помню, шел с отцом на кладбище. Отец 
нес на полотенце через плечо гроб. В гробу лежал брат Николай. 
А затем помню себя в больнице, и рядом со мною, на койке, ле¬ 
жала моя сестра. У Меня страшно горели ноги, точно их кто-то 
жег огнем. Какой-то черный человек прыскал на ноги из пульве¬ 
ризатора, и пока он делал ЭТО, я испытывал блаженство, а пере¬ 
станет,— и ноги снова горят нестерпимо. 

Мать, сидя на койке сестры, говорила кому-то: 

— Что вы, разве можно человеку горло резать! 

Предо мною все качалось, мелькало. Голова моя была полна 
туманом, но я все-таки догадался, что горло резать хотят моей 
сестре. Это не удивило меня. Здесь не разбойники, а больница. 
Значит, так надо,— резать горло. Но мать не согласилась на это, 
и сестра умерла. Очередь была за Мной. 

Но я стал выздоравливать. Только кожа сходила с меня, как со 
змеи. Я сдирал ее большими клочьями. Потом явился мучитель¬ 
ный аппетит, я никак не мог насытиться! 

Однажды подошел ко мне студент и спрашивает: 

— Ну, брат, что тебе дать поесть! Вот у нас есть котлеты, суп 
с перловой крупой и суп с курицей. Выбирай что-нибудь одно. 

Я выбрал суп с курицей, в расчете, что будет сначала суп, а 
потом — курица. И был горько разочарован: мне принесли тарел¬ 
ку супа и в нем маленький кусочек чего-то. Съел я суп и спра¬ 
шиваю: 

— А где курица? 

— Какая? . 

— А мне сказали... 

— Ах,- ты думал, тебе целую курицу дадут! Ну, брат, этого не 
бывает... 

Очень Жаль, что не бывает! 

Когда я выздоровел, меня снова отдали к сапожнику, но уже 
Другому. Отец нашел, что крестный баловал меня и ничему не мо¬ 
жет научить. 

У сапожника Андреева я сразу попал в тиски. Хотя я умел су¬ 
чить щетину и тачать, но здесь меня заставили мыть пол, ставить 
и чистить самовары, ходить с хозяйкбй на базар, таская за ней 
тяжелую корзину с провизией, н вообіце — началась каторга. Би- 
^и меня беспощадно; удивляюсь, как они не изувечили мальчиш¬ 
ку. Я думаю, что это случилось не по недостатку усердия с их 
стороны, а по крепости моих костей. 
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Но здесь я научился сносно работать и даже начал сам делать 
по праздникам небольшие починки: набивал набойку на стоптан¬ 
ный каблук, накладывал заплаты. Единственным удовольствием 
было хождение -по заказчикам. Несешь кому-нибудь новые или 
чиненые сапоги и нарочно избираешь самый длинный путь, чтобы 
подольше пошляться на воздухе и на свободе. Иногда заказчик 
даст пятак или гривенник на чай. Всегда страдая от недоедания, 
я покупал белого хлеба и ел его с чаем. 

— Обожрешься!— говорили мастера. 

Хозяин кормил недурно, но мне очень часто не хватало време¬ 
ни для того, чтобы поесть досыта. 

А тут еще был очень неудачный порядок: щи подавались в 
общей миске, и все должны были сначала хлебать пустые щи, а 
потом, когда дневальный мастер ударял по краю миски ложкой, 
можно было таскать и мясо. Само собой разумеется, что следова¬ 
ло торопиться, доставать куски покрупнее и почаще. Ну, а когда 
большие замечали, что быстро жуешь куски или глотаешь их не¬ 
дожеванными, дневальный мастер ударял по лбу ложкой: 

— Не торопись, стерва! 

Умелый человек и деревянной ложкой может посадить на лбу 
солидный желвак! 

Осенью еще было сносно. Вечера длинные. Бережливый хозя¬ 
ин не хочет зажигать огонь, и около часа, перед наступлением 
полной темноты, мы «сумерничали». Можно было отдохнуть. Зато 
к рождеству работа накапливалась и начинались «засидки»,— 
работали до 12 часов ночи, а вставали в 5 утра. Этот двадцатича¬ 
совой рабочий день изводил меня. Я уже и так был «кожа да кос¬ 
ти», а теперь стал бояться, что и кости мои станут тоньше. 

Работая в мастерской, я все-таки продолжал петь в хоре. Но 
только за обеднями, а на свадьбах и похоронах — не мог уже за 
недостатком времени и, конечно, не в состоянии был петь всенощ¬ 
ные,— к вечеру я едва ноги таскал. __ 

Весною, как только потеплело и можно было выйти на улицу 
босиком, я заявил отцу, что не могу работать,— болен. Ясно вы¬ 
раженной болезни у меня не было, но я чувствовал какое-то недо¬ 
могание, а на подошвах у меня явились твердые опухоли и жел¬ 
тые пятна. Это не были кожные мозоли, а какое-то затвердение 
под кожей. Оно не причиняло мне боли, но я воспользовался им 
и показал отцу, сказав, что ноги у меня болят. 

Каков же был мой ужас, когда отец повел меня в клинику. 
Шел я за ним и думал: 

«Господи, что же это будет? Ведь доктор узнает, что ноги-то 
у меня не болят! Всыплет мне отец и отправит назад в мастер¬ 
скую, а там еще изобьют»... 

Но наука спасла меня от истязаний, Доктор, пощупав мои но- 

66 

) 



ги, позвал студентов и что-то рассказал им, а потом прописал 
мне мазь и запретил много ходить. Идя с отцом в аптеку за 
лекарством, я еще больше прихрамывал из уважения и благодар¬ 
ности к науке. Но когда отец оставил меня, я стремглав пустился 
домой, радостно объявил матери, что нездоров, но это — пустяки/ 
и нужно только помазать мазью. Мать пожалела меня. Я вымазал 
ноги и стал собираться на улицу.' , 

— Сотрешь мазь-то! Посидел бы немного,— сказала мать. 

Я объяснил ей, что мазь уже вошла в нутро мое. И снова на¬ 
чалась вольная жизнь с веселыми товарищами. 

К сожалению, в школе Ведерниковой я научился довольно кра¬ 
сиво писать, и это обстоятельство снова испортило мне жизнь. 

— Из тебя, Скважина, вообще ни черта не выйдет!—сказал 
мне отец.— Довольно тебе шарлатанить! У тебя красивый почерк. 
Садись-ка за стол да каждый день списывай мне листа два-три! 
Скоро пора тебе ходить со мною в управу. 

Я сел за стол. Мучительно скучно было выписывать красивы¬ 
ми буквами какие-то непонятные слова, когда вся душа на улице, 
где играют в бабки, в разбойники, в шармазло. 

Да, я еще забыл, что после скарлатины и до работы у сапож¬ 
ника Андреева отец отдавал меня в ученье токарю. Это было 
тоже очень плохо для меня. Кормил хозяин скверно. Работа была 
тяжелая, не по силам мне. Хозяин часто брал меня с собою на 
рынок, где он покупал березовые длинные жерди вершков двух 
и трех толщиною. Эти жерди я должен был тащить домой. По¬ 
вторяю, я был худ. У меня везде торчали кости. И мне было всего 
десять лет от роду. Однажды я тащил дерево домой и до того 
выбился из сил, что, бросив жердь, прижался к забору и запла-’ 
кал. Ко мне подошел какой-то скучный господин, спросил меня, 
отчего я плачу, а когда я рассказал, в чем дело, он взял дерево 
и, сопровождаемый мною, понес его, а придя в мастерскую, стал, 
к моему изумлению, строго распекать хозяина. 

— Я вас под суд отдам!— кричал он. 

Хозяин выслушал его молча, но когда этот добрый человек 
ушел, хозяин жестоко вздул меня, приговаривая: 

— Ты жаловаться? Жаловаться? 

А я вовсе не жаловался. Только сказал, что нести дерево не 
могу и боюсь опоздать в мастерскую. Отколотив меня, хозяин 
пригрозил, что прогонит, если еще раз повторится такая неприят¬ 
ность для него. Я сжался. 

Но через некоторое время хозяин, изругав меня, повернулся ко 
мне спиной. Я показал ему язык, а он увидел это в зеркале. В эту 
минуту он не сказал мне ни. слова, но на другой день, как раз 
перед завтраком, когда мне страшно хотелось есть, он сказал мне: 

— Бери свои пожитки и убирайся к черту! Мне таких не надо. 
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Я сразу догадался, за что он выгоняет меня,-г- но как скажу 
об этом отцу? 

Взял я свой сундучок с бельем и пошел домой. 

— Ты что?— спросил отец. 

— Прогнал хозяин. 

—Почему? 

— Не знаю. 

Отец всыпал мне, сколько следовало по его расчету, и пошел 
к. хозяину, но, воротясь от него, не сказал мне ни еловая больше 
не бил. 

После этого меня отдали в 6-е городское училище. Учитель 
Бацімаков оказался любителем . хорового пения, и у него была 
скрипка. Этот инструмент давно и страшно нравился мне. И. вот 
я стал уговаривать отца купить скрипку,— мне казалось, что 
научиться играть на ней очень легко. Из денег, которые утаива¬ 
лись мною от жалованья, я не мог купить: это открыло бы отцу, 
что я не весь заработок отдаю ему. Да и, признаться, жалко мне 
было своих денег. Я умел и мог потратить их с неменьшим удо¬ 
вольствием. Отец купил мне скрипку на «толчке» за два рубля. 
Я был безумно рад и тотчас же начал пилить смычком по стру¬ 
нам,— скрипка отчаянно визжала, и отец, послушав, сказал: 

— Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой 
по башке! 

Однако я довольно быстро выучил первую позицию, но дальше 
не пошло — не было никого, кто показал бы мне, как учиться 
дальше, ибо регенты, тоже самоучки, играли не лучше меня, хотя 
скрипка помогла мне написать трио. 

- В это время мне было лет одиннадцать, и я уже имел несколь¬ 
ко человек добрых товарищей. Странно ято, но все они до одного 
погибли в ранней юности. Главарь кружка, Женя Бирилов, умер 
от. сифилиса будучи офицером; Иван Михайлов, сын сторожа 
в городской управе, сделался отчаянным-и безнадежном алкого¬ 
ликом; Степан Орининский был кем-то убит на Казанке. Он был 
в год смерти студентом ветеринарного института. Иван Добров, 
будучи сельским дьячком или дьяконом и собирая по деревням 
«ругу», вывалился пьяный из саней и, замерз. Странно. 

Женя Бирилов — сын отставнш'о штабс-капитана. Жил он котя 
и небогато, но, видимо, в достатке. Помню, я однажды обедал-у 
него. На последнее мне дали сладкого пирога. Само собой, разу¬ 
меется, я очистил тарелку как мог. лучше и был очень удивлен, : 
видя, что jOBapnin мой не доел пирог, оставил кусочек,— хоть и 
маленький, а оставил. Я запомнил это, думая, что такое поведение. 
Жени, должно быть, является признакомі его благородства. £)п 
бьуі. интеллигентом нашего кружка и воспитывал нас. Например, 
до знакомства с Женей мы ходили по улицами царские дни, во 
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время иллюминаций, буйной гурьбой, гася плошки, набирая в рот 
керосин и затем выпуская его на зажженную лучину так, чтобы 
в воздухе вспыхнуло пламенное облако. А главное развлечение 
праздника заключалось в том, чтобы, встретив шайку себе подоб¬ 
ных, вступить с нею в честный бой. После таких прогулок неко¬ 
торые из нас ходили с фонарями на лице вплоть до следующего 
праздника. 

Но Женя убедил нас не ходить по улицам босиком, а надевать 
сапоги — у кого они есть — или хотя бы опорки, не драться и 
вообще вести себя благопристойно. 

На одном дворе со мной жйл Иван Добров, ученик духовного 
училища. От него я узнал странную вещь: в латинском алфавите 
буквы в полном беспорядке, не как у нас: а, б, в, г, но — а, Ь, с, d. 
Это очень удивило меня. И еще больше удивился, я благозвучию 
языка, как Добров декламирует речь Цицерона против Катилины. 
Не понимал я, как это выходит: алфавит перепутан, а язык все- 
таки красив! И почему — Кйтилина, а не просто — Катерина? Мно¬ 
го на свете встречается удивительного, когда тебе двенадцать лет. 

Затем был у нас еще приятель Петров, старше всех; он служил 
в конторе нотариуса. Это — человек литературный. Он дружил 
с библиотекарем Дворянского собрания, доставал у него разные 
книжки. Мои товарищи усердно читали их, и я часто слышал, как 
они разговаривают о Пушкине, Гоголе, Лермонтове. Речи их были 
мало понятны мне, а переспрашивать я совестился. Но мне не хо¬ 
телось отстать от друзей. Я записался в библиотеку и тоже стал 
читать. Прочитал «Ревизора», «Женитьбу», первую часть «Мерт¬ 
вых душ». Понимал я далеко не все, но мне казалось, что это 
занятно и ловко сделано. 

Добров, с которым я жил дверь в дверь и зимою вместе спал 
на печке, Добров зачитывался Майн-Ридом. На печке мы прочи¬ 
тали «Квартеронку», «ВсадникЪ без головы», «Смертельный вы¬ 
стрел» и еще много подобных сочинений. Признаюсь, эта литера¬ 
тура нравилась мне больше, чем Гоголь, и я усердно искал ее. 
Возьму каталог библиотеки и выбираю из него наиболее 
заманчивые названия книг: «Попеджой ли он?», «Феликс Гольд, 
радикал» или «Фиакр № 14». Если книга сразу не захватывала 
меня, я ее бросал и брал другую. Таким образом я прочитал кучу 
романов, где описывались злодеи и разбойники в плащах и ши¬ 
рокополых шляпах, поджидавшие жертву свою в темных улицах; 
дуэлянты, убивавшие по семи человек в один вечер; омнибусы, 
фиакры; двенадцать ударов колокола на башне церкви Сен-Жер¬ 
мен Л’Оксерруа и прочие ужасы. 

‘ Я так много начитался о Париже, в котором все это происхо¬ 
дило, что когда попал в Париж, мне показалось, что я уже знаю 
этот город, жил в нем. 
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Мне было лет двенадцать, когда я в первый раз попал в те¬ 
атр. Случилось это так: в духовном хоре, где я пел, был симпа¬ 
тичнейший юноша Панкратьев. Ему было уже лет семнадцать, но 
он пел все еще дискантом.'Сейчас он протодьякон в Казанском 
монастыре. 

Так.вот, как-то раз за обедней Панкратьев спросил меня, не 
хочу ли я пойти в театр. У него есть лишний билет в 20 копеек. 
Я знал, что театр —«большое каменное здание с полукруглыми 
окнами. Сквозь пыльные стекла этих окон на улицу выглядывает 
какой-то мусор. Едва ли в этом доме могут делать что-нибудь 
такое, что было бы интересно мне. 

— А что там будет?— спросил я. 

- — «Русская свадьба», дневной спектакль. 

Свадьба? Я так часто певал на свадьбах, что эта церемония 
не могла уже возбуждать моего любопытства. Если б французская 
свадьба, это интереснее. Но все-таки я купил билет у Панкратье¬ 
ва, хотя и не очень охотно. 

И. вот я на галерке театра. Был праздник. Народу много. Мне 
пришлось стоять, придерживаясь руками за потолок. 

Я с изумлением смотрел в огромный колодец, окруженный по 
стенам полукруглыми местами, на темное дно его, уставленное 
рядами стульев, среди которых растекались люди. Горел газ, и 
запах его остался для меня на всю жизнь приятнейшим запахом. 
На занавесе была написана картина: «Дуб зеленый, златая цепь 
на дубе том» и «кот ученый все ходит по цепи кругом»,— Медве- 
девский занавес. Играл окрестр. Вдруг занавес дрогнул, поднял¬ 
ся, и я сразу обомлел, очарованный. Предо мною ожила какая-то 
смутно знакомая мне сказка. По комнате, чудесно украшенной, 
ходили великолепно одетые люди, разговаривая друг с другом 
как-то особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до 
глубины души был потрясен зрелищем и, не мигая, ни о чем не 
думая, смотрел на эти чудеса. 

Занавес опускался, а я все стоял очарованный сном наяву, 
сном, которого я никогда не видал, но всегда жд ал его, жду и по 
сей день. Люди кричали, толкали меня, уходили и снова возвра¬ 
щались, а я все стоял. И когда спектакль кончился, стали гасить 
огонь, мне стало грустно. Не верилось, что эта жизнь прекрати¬ 
лась. У меня затекли руки и ноги. Помню, что я шатался, когда 
вышел на улицу. 

Я понял, что театр — это несравнимо интереснее балагана 
Яшки Мамонова. Было странно видеть, что на улице день и 6р$мг 
зовый Державин освещен заходящим солнцем. Я снова воротился 
в театр и купил билет на вечернее представление, 
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Вечером давали «Медею» 7 . Ее играла Пальчикова, Язона — 
Стрельский. У меня было удобное место. Я мог сидеть, облоко¬ 
тись о барьер. Снова, не отрывая глаз, я смотрел на сцену, где 
светила взятая с неба луна, страдала Медея, убегая с детьми, ме¬ 
тался красавец Язон. Я смотрел иа все это, буквально разинув 
рот. И вдруг, уже в антракте, заметил, что у меня текут изо рта 
I слюни. Это очень смутило меня. Я осторожно поглядел на сосе- 
\ дей,— видели они? Кажется, не видали. 

«Надо закрывать рот»,— сказал я себе. 

Но когда занавес снова поднялся, губы против воли моей опять 
I распустились. Тогда я прикрыл рот рукою. 

Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым. Возвра¬ 
щаясь домой по пустынным улицам, видя,- точно сквозь сон, как 
і редкие фонари подмигивают друг другу, я останавливался на 
[ тротуарах, вспоминал великолепные речи актеров и декламиро- 
: вал, подражая мимике и жестам каждого. 

— Царица я, но — женщина и мать!— возглашал я в ночной 
тишине, к удивлению сонных сторожей. Случалось, что хмурый 
прохожий останавливался предо мной и спрашивал: 

— В чем дело? 

Сконфуженный, я убегал от него, а он, глядя вслед мне, на¬ 
верное, думал: пьян мальчишка! 

Дома я рассказывал матери о том, что видел. Меня мучило 
желание передать ей хоть малую частицу радости, наполнявшей 
мое сердце. Я говорил о Медее, Язоне, Катерине из «Грозы», об 
удивительной красоте людей в театре, передавал их речи, но я 
чувствовал, что все это не занимает мать, непонятно ей. 

— Так, так,— тихонько откликалась она, думая о своем. 

Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном стерж¬ 
не, вокруг которого вращалась вся приподнятая театральная 
жизнь. Но об этом говорить было почему-то неловко, да я и не 
в силах был рассказать об этом просто и понятно. Я сам не пони¬ 
мал, почему в театре о любви говорят так красиво, возвышенно 
и чисто, а в Суконной слободе любовь — грязное, похабное дело, 
> возбуждающее злые насмешки? На сцене любовь вызывает под¬ 
виги, а в нашей улице — мордобой. Что же — есть две любви? 
Одна считается высшим счастьем жизни, а другая — распутством 
и грехом? 

Разумеется, я в то время яе очень задумывался над этим про¬ 
тиворечием, но, конечно, я не мог не видеть его. Уж очень оно 
f било меня по глазам и по душе. 

■ При всем желании открыть для матери мир, очаровавший ме¬ 
ня, я не мог сделать этого. И, наконец, я сам не понимал простей- 
I шего: почему — Язон, а не Яков, Медея, а не Марья? Где творится 
все это, кто эти люди? Что такое —«золотое руно», Колхида? 
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— Так, так,— говорила мать.— А все-таки не надо бы тебе по 
театрам ходить. Опять отобьешься от работы. Отец и то все гово¬ 
рит, что ты ничего не делаешь. Я тебя, конечно, прикрываю, а ведь 
правда, что бездельник ты! 

Я действительно ничего не делал и учился плохо. Когда я спра¬ 
шивал отца, можно ли идти в театр ѵ он не пускал меня. Он го¬ 
ворил: 

— В дворники надо идти, Скважина, в дворники, а не в театр! 
Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба, скотина! 
А что в театре хорошего? Ты вот не захотел мастеровым быть и 
сгниешь в тюрьме. Мастеррвые вон как живут: сыты, одеты, 
обуты... 

Я видел мастеровых по большей части оборванными, босыми, 
полуголодными и пьяными, и я не верил отцу. 

— Ведь я же работаю, переписываю бумаги,— говорил я.— 
Уж сколько написал! 

Он грозил мне: 

— Кончишь учиться, я тебя впрягу в дело! Так и знай, лобо¬ 
тряс! 

А театр все более увлекал меня, и все чаще я скрывал деньги, 
заработанные пением. Я знал, что это нехорошо, но бывать в теат¬ 
ре одному мне стало невозможно. Я должен был с кем-нибудь де¬ 
литься впечатлениями моими. Я стал брать с собою на спектакли 
кого-нибудь из товарищей, покупая им билеты, чаще других — 
Михайлова. Он тоже очень увлекался театром, и в антрактах я с 
ним горячо рассуждал, оценивая игру артистов, доискиваясь 
смысла пьесы. 

А тут еще приехала опера, и билеты поднялись в цене до 80 ко¬ 
пеек. Опера изумила меня; как певчий, я, конечно, не тем был 
'изумлен, что люди — поют и поют не очень понятные слова, я сам 
пел на свадьбах: «Яви ми зрак!» и тому подобное, но изумило 
меня то, что существует жизнь, в которой люди вообще обо всем 
поют, а не разговаривают, как это установлено на улицах и в до¬ 
мах Казани. Эта жизнь нараспев не могла не ошеломить меня. 
•Необыкновенные люди, необыкновенно наряженные, спрашивая — 
пели, отвечая — пели, пели думая, гневаясь, умирая, пели сидя, 
стоя, хором, дуэтами и всячески! 

Изумлял меня этот порядок жизни и страшно нравился мне. 

«Господи,— думал я,— вот, если бы везде — так, все бы пе¬ 
ли,— на улицах, в бане, в мастерских!» 

Например, мастер поет: 

— Федька, др-ра-атву! 

А я ему: 

— Извольте, Николай ЕвтропычІ 
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Или будочник, схватив обывателя за шиворот, басом возгла¬ 
шает: 

— Вот я тебя в участок отведу-у! 

А ведомый взвывает тенорком: - 

— Помилуйте, помилуйте, служивый-й! 

Мечтая о такой прелестной жизни, я, естественно, начал пре¬ 
вращать будничную жизнь в оперу; отец говорил мне: 

— Федька, квасу! . 

А я ему в ответ дискантом и на высоких нотах: 

— Сейчас несу-у! 

— Ты чего орешь?— спрашивает он. 

Или — пою: 

— Папаша, вставай чай пи-ить! 

Он таращит глаза на меня и говорит матери: 

— Видала? Вот до чего они, театры, доводят. 

■ Театр стал для меня необходимостью, и роль зрителя, место 
на галерке уже не удовлетворяли меня, хотелось проникнуть за 
кулисы, понять — откуда берут луну, куда проваливаются лю¬ 
ди, из чего так быстро строятся города, костюмы, куда — после 
представления — исчезает вся эта яркая жизнь? 

Я несколько раз пытался проникнуть в это царство чудес,— 
какие-то свирепые люди с боем выгоняли меня вон. Но однажды 
я все-таки достиг желаемого — открыл какую-то маленькую дверь 
и очутился на темной, узкой лестнице, заваленной разным хла¬ 
мом, изломанными рамами, лохмотьями холста. Вот он — путь к 
чудесам! ' 

Пробираясь среди этих обломков, я вдруг очутился под сце¬ 
ной, среди дьявольской путаницы веревок, брусьев, машин; все 
это двигалось, колебалось, скрипело. В этой путанице шмыгали 
люди с молотками и топорами в руках, покрикивая друг на друга. 
Пробираясь среди них, как мышь, я вылез на сцену, за кулисы и 
очутился во сне наяву — в компании краснокожих, испанцев, 
плотников и взъерошенных людей с тетрадками В руках. Хотя 
индейцы и испанцы разговаривали, -как плотники, тоже по-русски, 
но это не лишало их обаяния, я разглядывал крашеные рожи и 
яркие костюмы с величайшим восторгом. Тут же, среди них, тол¬ 
кались настоящие пожарные в медных шлемах, а над головой 
моей на колосниках упражнялись в 'ловкости какие-то люди, на¬ 
поминая балаганного Якова Мамонова. Все это произвело на ме¬ 
ня чарующее впечатление, незабвенное во веки веков! 

А вскоре после этого я уже участвовал в спектакле статистом. 
Меня одели в темный, гладкий костюм и намазали мне лицо жже¬ 
ной пробкой, обещав дать пятачок за это посрамление личности. 
Я подчинился окрашиванию не только безбоязненно, но и с вели¬ 
ким наслаждением, яростно кричал «ура» в честь Васко де Гама’ 
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и вообще чувствовал себя превосходно. Но каково было мое сму¬ 
щение, когда я убедился, что пробку с лица не так-то легко смыть. 
Идя домой, я тер лоб, щеки снегом, истратил его целый сугроб и 
все-таки явился домой с копченой физиономией негра! Родители 
очень серьезно предложили мне объяснить,— что это эначит? 
Я объяснил, но их не удовлетворило это, и отец жестоко выпорол 
меня, приговаривая: 

— В дворники иди, Скважина, в дворники! 

«Почему именно в дворники?»—не раз спрашивал я себя. 

Из артистов того времени наиболее памятен мне бас Ильяше- 
внч в роли Мефистофеля. Я слишком много слышал нехорошего о 
черте. Он для меня был существом полуреальным, силою, жив¬ 
шей среди людей во вражде с ними, злою волей, которая насмеш¬ 
ливо путала и без того трудную, запутанную жизнь. 

ИльяШевич придавал — в моих глазах — особенную, жуткую 
убедительность черту и всем деяниям его. Он был для меня оди 1 
наково страшен и как-то непонятно понятен и на сцене, когда он 
метался по ней красный, как огонь, распевая насмешливо и гро¬ 
могласно о том, что «люди гибнут за металл», и за кулисами, 
когда он говорил обыкновенные слова простым человечьим голо¬ 
сом. Меня до дрожи пугали его глаза, метавшие огненно-красные 
искры, и я считал этот страшный блеск природным свойством глаз 
артиста до поры, пока не убедился, что это просто фольга, на¬ 
клеенная на его веки. 

Однажды, когда я проходил мимо уборной Ильяшевича, он 
сказал мне: 

— Мальчик, на возьми двугривенный и купи мне винограду! 

Я стремительно бросился вон из театра на площадь, где тата¬ 
ры торговали фруктами с лотков, купил винограду. Ильяшевич 
отщипнул мне за услугу маленькую ветку, ягод пять. Чувствуя 
себя на вершине блаженства, я решил отнести ягоды матери. 
Весь спектакль я таскал их с собою, боясь раздавить, но по доро¬ 
ге домой любопытство ребенка, который никогда не ел виногра¬ 
да, победило любовь к матери, и я сам съел эти ягоды. 

Кумиром публики, а особенно молодежи — студентов и кур¬ 
систок — был тенор Закржевский. Его обожали, его буквально 
носили на руках, молодежь выпрягала лошадей из его экипажа 
и везла по улицам на себе. Помню, с каким благоговением стоял 
я перед дверью, па медной дощечке которой было выгравиро¬ 
вано: 

ЮЛИАН ФЕДОРОВИЧ 
ЗАКРЖЕВСКИИ 

Помню, как трепетало у меня сердце, ожидая — вдруг дверь 
отворится и я увижу этого всеми обожаемого человекаі 
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Несколько лет спустя я встретил Закржевского полубольным, 
всеми забытым, в нищете. Я имел грустную честь помочь ему не¬ 
множко и" видел на его глазах слезы обиды и благодарности, сле¬ 
зы гнева и бессилия. Это была тяжелая встреча. 

Но — такова судьба артиста, он игрушка публики, не более. 
Пропал голос — и нет человека, он всеми забьгт, заброшен, как 
надоевший ребенку деревянный солдатик, когда-то любимый им. 
И если не хочешь испытать незаслуженных унижений,— «куй же¬ 
лезо, пока горячо», работай, пока в силах, не жалея себя! 

/ О 

Учиться я кончил, когда мне было лет тринадцать, и кончил, 
к удивлению родителей, даже с похвальным листом. Говоря по 
совести, я немножко надул учителей. Дело в том, что к выпускно¬ 
му экзамену ученикам было предложено написать какой-нибудь 
рассказ из личной жизни. Я был твердо уверен, что не сумею 
написать такого рассказа, и решил, что будет гораздо лучше, если 
я спишу его из какой-нибудь книжки. И вот я откуда-то списал 
рассказ о том, как маленький мальчик ехал со своим дедом в лес 
за дровами и увидал на дороге змею, как они убили эту змею и 
что при этом чувствовал мальчик, что говорил дед, где было солн¬ 
це и прочее. За этот рассказ, поданный мною учителю с великим 
трепетом н почти с уверенностью, что буду пойман на обмане,— 
за этот рассказ мне поставили высший балл — 5F Честь и слава 
науке! Она относилась ко мне удивительно милостиво. Я неволь¬ 
но вспомнил историю с больными ногами и доктором. 

Помимо удачного рассказа, я покорил на экзамене сердца 
моих учителей еще н тем, что прочитал «Степь» Кольцова и «Бо¬ 
родино» Лермонтова так, как читают стихи актеры в дивертисмен¬ 
тах,— с жестами, завыванием и другими приемами настоящего 
искусства. В «Бородино» я спрашивал «дядю», а он мне отвечал 
настоящим дядиным голосом. Все это очень понравилось учите¬ 
лям, но товарищи-ученики осмеяли меня потом, хотя слушали 
чтение с интересом, как я заметил. Они увидали в этом чтении 
нечто нехорошее, фальшивое и даже постыдное. 

— Ну,—сказал мне отец,— теперь ты грамотный! Надо рабо¬ 
тать. Ты вот все по театрам шляешься, книжки читаешь да песни 
поешь! Это надобно бросить... 

Пьяный, он подзывал меня к себе, долбил череп мой согнутым 
пальцем и все внушал: 

— В двор-рники! 

И, наконец, он объявил мне: 

— Я тебя пристроил в- ссудную кассу Печеішша! Сначала без 
каловзнья, а после получишь, что дадут. 
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И вот я сижу за конторкой ссудной кассы, сижу с девяти ча¬ 
сов до четырех. Приносят разные невеселые люди кольца, шубы, 
ложки, часы, пиджаки, иконы; оценщик оценивает все это в одну 
сумму, назначает к выдаче другую; происходят споры, торг, кто-то 
ругается, кто-то плачет, умоляя прибавить, ссылаясь на болезнь 
матери, смерть сына, а я пишу квитанции, думаю о театре. В ушах 
у меня звучит милая песенка: 

Расскажите вы ей 9 . 

Цветы мои, 

Как люблю я ее... 

Прослужив два месяца бесплатно, я стал получать жалованье 
по 8 рублей в месяц. Служба была глубоко противна мне, но я 
гордился тем, что зарабатываю и помогаю матери жить. Работал 
я все-таки аккуратно и был на хорошем счету. 

Летом в Панаевском саду играла оперетка, на открытой сцене 
действовали куплетисты и рассказчики. Я, конечно, посещал сад. 
Страшно интересовали меня артисты, но я почему-то боялся их 
и всегда наблюдал за ними только откуда-нибудь со стороны, из 
угла. Смотрел и думал: 

«Какие удивительные люди! Вот человек только что был коро¬ 
лем, а теперь одет, как все, пьет пиво и грызет соленые суха¬ 
рики». 

Все эти короли, Ахиллы, Калхасы из Ламбертучьо, цыганские 
бароны и губернаторы казались мне людьми одинаково интерес¬ 
ными и на сцене и вне ее. Все они — веселые балагуры, забавни¬ 
ки. Легко, должно быть, живется им на светеі А я служу в кас¬ 
се ссуд, где ежедневно люди стонут и ругаются, жалуются и пла¬ 
чут. Да и вне кассы ссуд, в Суконной слободе,— то же самое. 

Вскоре я ушел от Печенкина. Не помню точно — почему, но 
уверен, что из-за театра, который убивал мое радение к службе. 
Отец, разумеется, жестоко изругал меня и тотчас же отправил 
учиться в заштатный город Арск, в двухклассное училище с пре¬ 
подаванием ремесел. Думаю, он сделал это не только из желания 
видеть меня мастеровым, но главным образом потому, что знал: 
в Арске нет театра. Из всех городов, стоящих на земле, Арск — 
самый скучный и ненужный. 

Первый раз я покинул родителей и ехал куда-то один, с зем¬ 
ским почтарем евреем Гольцманом, очень милым человеком. 
Стояла чудесная, сухая осень. Дорогу караулили золотые 
деревья. В синем прозрачном воздухе, носились нити паутины — 
«русалочья пряжа». Мне думалось, что я еду в какую-то прекрас¬ 
ную страну, и я тихо радовался, что уезжаю из Суконной слобо¬ 
ды, где жизнь становилась все тяжелее для меня. 

Я избрал для себя -столярное ремесло. Мне понравилось, что 
ученики старших классов сами для себя делают шкатулки. Но 
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вскоре это ремесло показалось мне отвратительным, потому что 
учитель-мастер бил уч.еникОв — а меня чаще других — всеми ин¬ 
струментами и всяким материалом, бил угольниками и досками, 
толкал в живот фуганком, стукал по голове шерхебелем. Я попро¬ 
сил, чтобы меня перевели в переплетную: там Меньше тяжелых 
инструментов, и удар книгой по голове не вызывает такой боли, 
как удар доской в полвершка толщиной. Переплетать книги я 
научился очень быстро и довольно искусно. 

Кроме обучения ремеслу, нужно было еще заниматься рабо¬ 
тами в огородах училища. Мы срезали капусту, рубили ее, солили 
огурцы. Но все это было скучно. С товарищами я как-то не схо¬ 
дился. Было только одно удовольствие: по субботам мылись в 
бане. Распарившись до красного каления, мы выскакивали голые 
из бани и валялись в снегу, раннем и очень обильном тою зимой. 
Говорят — это вредно. Но — это очень забавно. 

Однажды, кажется, в день зимнего Николы, я сидел на лавке, 
у ворот, думая о Казани, о театре, поглядывая на этот ничтож¬ 
ный, пустой Арск. В кармане было несколько копеек, и я как-то 
сразу решил уйти в Казань. Будь что будет! Встал и пошел. Но 
не успел'отойти и десятка верст, как меня нагнали двое верхо¬ 
вых—сторож училища и один из учеников старшего класса. 
И повели меня, раба божьего, обратно. А в училище дали мне 
трепку,— не бегай! Я покорился, примирился с мыслью, что рань¬ 
ше весны отсюда не вырвешься. 

Ддруг пришло письмо отца: опасно захворала мать, смотреть 
за нею некому, и я должен немедленно ехать домой. Я поехал с 
попутчиками, с обозом. Ехать было страшно холодно. Я коченел, 
а ехали шагом. Но зато какое наслаждение пить чай с черным 
хлебом на постоялом дворе! 

Мать действительно была страшно больна Она так кричала 
от страданий, что у меня сердце разрывалось, и я был уверен, что 
она умрет: Но ее перевезли в клинику, и там профессор Виногра¬ 
дов вылечил ее. Мать до конца дней говорила о нем почти благо¬ 
говейно. 

Отец устроил меня писцом в уездную земскую управу, и тег 
перь я ходил на службу вместе с ним. Мы переписывали какие-то 
огромные доклады е кучей цифр и часто, оставаясь работать до 
поздней ночи, спали на ^столах канцелярии. Секретарь управы 
был Дудкин, милЫй молодой человек, сменивший прежнего-секрет 
таря, который носил странную фамилию — Пифиев — и про кото¬ 
рого отец говорил, чтю он держал дома ременную плетку,' чтобы в 
свободное от занятий время учить свою жену, как ей надо жить. 

Отец считался хорошим работником, й, видимо, секретарь 
оч Щъ ценил его, потому что, когда отец, выпивши, придирался 
к нему и говорил дерзости, он только молчал, надуваясь и мигая. 
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Начитавшись убийственных романов, насмотревшись театраль¬ 
ной жизни, я начал несколько преждевременно мечтать и бредить 
о любви. Впрочем, не только я, но и мои товарищи тоже не чужды 
были этих мечтаний. Мы все считали себя влюбленными в Олю 
Борисенко, равнодушную красавицу-гимназистку, которая ходила 
утоукой и смотрела на весь мир безучастными глазами. Боже мой, 
как жадно ждали мы пасхи, чтобы похристосоваться с Ольгой! 
Помню такой случай: против церкви Сошествия святого духа 
татары торговали кумачом, всякой галантереей, мылом и удиви¬ 
тельными духами,— их можно было купить на три копейки пол¬ 
ный маленький пузырек. Мы купили эти духи. Не дожидаясь 
конца заутрени, выбежали на паперть, и там каждый из нас на¬ 
мазал себе духами зубы, кончик языка , и губы. Духи жгли, но 
благовоние получилось замечательное! Когда вышла Оля, мы, 
возглашая «Христос воскресе!», подходили к ней гуськом, как за 
билетами к театральной кассе, и осторожно чмокали даму наших 
сердец. Она пребывала равнодушной. 

Женя Бирилов почему-то называл ее некрасивым именем — 
Дульцинея Тобосская. Как-то раз я поправил его: 

— Тобольская! 

— Молчи, коли не знаешь,— сказал он. 

Из-за этой Дульцинеи я дрался на шпагах, как и надлежит 
истинному кавалеру. Дуэль произошла не потому, что она бділа 
неизбежна, а потому, что мы были предрасположены к этому де¬ 
лу, начитавшись Дюма и Понсон дю Террайля. С нашей компа¬ 
нией познакомился, гимназист, который воровал у своего отца 
ружья, продавал их и на вырученные деньги угощал нас пивом в 
портерных. В сущности, он был хороший парнишка и нравился 
нам не только потому, что пивом угощал. 

Так вот, как-то однажды этот гимназист позволил себе от¬ 
нестись недостаточно уважительно к нашей даме. Ничего осо¬ 
бенного он не сделал,— но когда любишь, то неизбежно ревнуешь. 
Для каждого из нас было счастьем сказать Оле два-три слова, 
побеседовать с ней минуту. Мне, к сожалению, доставалось этих 
минут меньше, чем друзьям моим. Я был моложе всех и менее 
интересен. Но именно я сказал гимназисту, чтобы он немедленно 
убирался ко всем чертям. Он хотел избить меня, но вступились 
мои товарищи, заявив, что если желает получить «сатисфакцию», 
любой из нас тотов драться в ним. Он горячо согласился, что 
дуэль необходима. 

Дуэлянтом выбрали меня, так как я, подражая Мефистофелю, 
Фаусту и Валентину, умел гнуть палку, как шпагу, делая ею 
всевозможные воинственные театральные пируэты и выпады. Бы- 
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ло единогласно решено, что именно мне и следует пронзить наше¬ 
го обидчика. 

Женя Бирилов принес рапиры, которые висели дома у него на 
стене как украшение. Концы рапир показались нам недостаточно 
острыми. Тогда мы снесли оружие к слесарю, чтобы он его нато¬ 
чил. Помню, клинки рапир были черные, а'концы светлые, точно 
из серебра. 

Местом боя мы избрали Осокинскую рощу. Секундантами 
обеих сторон были мои приятели, но они вели себя безукоризнен¬ 
но честно по отношению к обоим дуэлянтам. Вообще все было — 
как в самом хорошем романе. 

— Не очень старайтесь!—сказал нам один из секундантов. 

Другой подтвердил: 

— Глядите, до смерти убивать не надо! 

Дуэль началась и кончилась в минуту, если не скорее. Ударив 
раза два рапирами одна о другую, мы, не долго думая, всадили 
их кому куда нравилось: противник в лоб мне, а я ему в плечо. 
Ему, видимо, было очень больно, он выпустил рапиру из руки, и 
она повисла, торча острием в голове моей. Я' тотчас выдернул ее. 
Из раны обильно полилась кровь, затекая мне в глаз. И у гимна- 
■ зиста по руке тоже стекала кровь. Так как мы условились 
драться не на смерть, а до первой крови, секунданты признали 
дуэль конченной и начали перевязывать наши раны, причем один 
из них для этой цели великодушно оторвал штрипки от своих 
подштанников. 

Мы, противники, пожали руки друг другу и сейчас же отпра¬ 
вились в чей-то сад воровать яблоки,— это, в сущности, не счи¬ 
тается кражей,— а вечером я, гордый собою, явился домой и был 
жестоко выпорот. Это было ужасно! Пришел человек с благород¬ 
нейшими чувствами в груди, а с него снимают штаны и бьют по 
голому телу какими-то шершавыми веревками. Невыносимо 
обидно! 

Знала ли об этой дуэли Оля Борисенко? Вероятно, ей сказали. 
Но это ничего не изменило в ее отношении ко мне и в моей судьбе. 

Любовь — та, которую показывали на сцене театра, и та, ко- 
, торой мучились в Суконной слободе,— не могла не тревожить 
моего воображения. Слободские девицы задумчиво пели: 

На том ли поле серебристом 
Стояла дева пред луной 
И уверяла небо -- чистым 
Хранить до гроба свой покой. 

0 . Несомненно, это глупые слова, но в них звучало искреннее 
чувство, понятное мне. А дальше в этой песне- были слова и не 
в такой степени глупые: 
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Любовь моя прочней могилы. 


Я всю себя ей отдала. 
Она мои убила силы; 
В ее огне я отцвела. 


Хотя это распевалось отцветшими слободскими девицами, но 
все-таки трогало меня за сердце. 

Я видел, что все ищут любви, и знал, что все страдают от 
нее — женатые и холостые, чиновники и модистки, огородницы и 
рабочие. В этой области вообще было очень много страшного, 
недоступного разуму моему: девицы и молодые женщины пели о 
любви грустно, трогательно. Почему? А парни и многие мужчины 
рассказывали друг другу про любовь грубо, насмешливо и посе¬ 
щали публичные дома на Песках. Почему? Я знал, что faKoe пуб¬ 
личный дом, и никак не мог связать это учреждение с любовью, 
о которой говорилось в «Даме с камелиями» 10 . 

Я пел на свадьбах, видел невест, действительно похожих на 
белых голубиц, и видел, что почти всегда они плакали. 

Деревенские девицы, выходя замуж, тоже плачут и поют пес¬ 
ни, проклиная замужнюю жизнь. Потом все они — городские и 
деревенские —«в муках рождают детей». Но в то же время все 
стремятся выйти замуж, все ищут любви. Она, в сущности, яв¬ 
ляется главным содержанием жизни. . 

Вообще все, что было известно мне в области отношений по¬ 
лов, являлось предо мною разноречивым до совершенной непри¬ 
миримости. Мне было ясно, что в обыденной жизни женщина — 
домашнее животное, тем более ценное, чем терпеливее оно рабо¬ 
тает. Но в то же время я видел, что женщина всюду вносит с со¬ 
бою праздник и что жизнь при ней становится красивее, чище. 
Я бывал на «посиделках», которые устраивались в мастерских: 
мастера и подмастерья, пьяницы, матерщинники, заставляли нас, 
учеников, «прибирать» мастерскую, покупали пряников, конфет, 
орехов, наливок и, приглашая девиц — швеек, коробочниц, гор¬ 
ничных,— устраивали танцы, игры. 

Играли в фанты: выберет себе девицу какой-нибудь отчаянный 
человек и ходит под ручку с ней, а остальные поют: 


Боже мой, боже мойі 
Что за душечка со мной! 
Щечки розаном покрыты, 
Губки аленькие! 


Еще брови да глаза — 


Это просто чудеса! 
Поцелую раз, другой 
И пойду сейчас домой! 



■маод 
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Нужно было видеть радостное смущение сапожника, портного 
или столяра, когда он неуклюже и стыдливо целовал свою избран¬ 
ницу, нужно было видеть ее девичий румянец, ее глаза в этот 
миг! Это было хорошо, хотя теперь кажется смешным; это так 
чудесно скрашивало труднукьжизнь в подвалах! 

И во всем этом я чувствовал, что женщина — радость жизни,- 
владыка ее! Но в то же время в глаза бросалось множество 
других явлений, грубо унижающих ее. 

Очень поразил меня один обычай. Девушка, сестра моего то¬ 
варища, быходила замуж «по любви» за молодого человека, поч¬ 
тового чиновника. Я был на свадьбе, смотрел, как пировали. Все 
это было очень весело, очень любопытно. Поздней ночью молодые 
ушли спать на чердак, а я с товарищем — на сеновал. 

Утром меня разбудил дикий визг, крики, грохот,— как будто 
случилось великое несчастье. Я выглянул на двор и увидал кар¬ 
тину, которую не забуду никогда: по двору безумно прыгали 
похмельные, полуодетые, нечесаные бабы. Одни плясали какой-то 
дикий танец, поднимая юбки до колен и выше; другие визгливо 
пели; третьи били о землю и стены дома горшки, плошки, стучали 
в сковороды и кастрюли; некоторые размахивали по воздуху, 
большой белой тряпкой, испачканной кровью. Все это казалось 
безумием и вызывало чувство страха. Мужчины, тоже полупьяные,. 
хохотали, орали, обнимая баб. А бабы все толкались по двору, 
точно комары над лужей. На стареньком крыльце дома стояли, 
взявшись за руки, молодые и, улыбаясь, смотрели на это безу¬ 
мие, в котором было много постыдного. Женщины, плясавшие на 
дворе, орали грязные слова, показывая ноги. Мужчины не усту¬ 
пали им. А молодые были счастливы. Я никогда, ни прежде, ни 
после, не видал таких счастливых глаз, какие были у них в то 
утро. _ 

Товарищ был старше и опытнее меня. Я спросил его, что они. 
делают. > 

— Радуются,— ответил он.— Слышишь, поют «Во лузях*? 
Видишь, рубаха-то в крови?. Стало быть, сестра у меня честная 
была. «Расцвели цветы лазоревые». 

Удивленный, я спросил: 

— А теперь она разве стала бесчестной? 

Товарищ долго объяснял мне, что такое честь девушки. Я слу¬ 
шал его с большим любопытством, но все-таки мне было как-то 
неловко, стыдно. И во всем, что он говорил, во всем, что происхо¬ 
дило во дворе, пред глазами у меня, я чувствовал что-то нелад¬ 
ное, как бы некоторое издевательство над Женщиной и над лю¬ 
бовью. 

Осталось только одно светлое пятно — это сияющие счастьем 
лица молодых. И я подумал; что какую бы грязь ни разводили 
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люди вокруг любви, а все-таки она — счастье! Может быть, я не 
тогда подумал об этом, но я рад, что эта мысль пришла ко мне 
рано, еще в отрочестве. 

Кажется, этой же мысли, в связи со всеми прочими впечатле¬ 
ниями, которые я вынес из отношений, женщин и мужчин, я обя¬ 
зан тем, что познал женщину тоже слишком рано. 

У меня была знакомая прачка, запойная пьяница. Одна ее 
дочь, горничная, вышла замуж за генерала. Прачка жила безбед¬ 
но на средства, которые присылала ей богатая дочь. Она даже 
выписывала «Ниву», а я читал ей романы и объяснения картинок. 
На этом и устроилось мое знакомство с нею. У нее была еще 
другая дочь, очень красивая девушка, но душевнобольная. Она; 
как я знал, любила офицера, ушла с ним. А он ее бросил. И вот 
девушка сошла с ума. Мне было очень жалко ее, но она возбуж¬ 
дала у меня темное чувство страха. 

Она всегда молчала, только хихикала странным пугающим 
звуком, который казался мне злым. Ее голубые, красивые глаза 
смотрели на все и на всех пристально, неподвижно. А я не мог 
смотреть на нее долгов Мне думалось, что она может сказать что- 
нибудь страшное. Я иногда думал о ней: 

«Почему она несчастна? Такая красивая! Если бы она вышла 
.замуж за офицера, как сестра моего товарища за почтальона». 

И вообще она своим молчанием, своим мертвым взглядом 
заставляла меня много думать о ней. 

Зимою, на святках, я поехал с ее матерью ряженым в Козью 
слободку, к знакомым прачки. Там- танцевали кадриль, ели, пи¬ 
ли, играли в фанты. Я понравился какой-то толстой девице. Она 
уводила меня за печку и целовала какими-то особенными поце¬ 
луями, от которых кружилась голова и которые неприятно волно¬ 
вали меня. Возвращаясь из гостей поздно, пьяная прачка предло¬ 
жила мне ночевать у нее. До Суконной слободы было далеко. 
Я согласился, и прачка указала мне место ночлега: на сундуке, в 
комнате ее дочери. 

Мне было 13 лет в ту пору. Не стесняясь моим присутствием, 
прачка раздела дочь и уложила ее на постель, против сундука, 
на котором лежал я. Уложила и ушла, погасив огонь. Мне не 
спалось. Я был взволнован поцелуями толстой девицы. Я вспо¬ 
минал любовные истории, о которых слышал, романы, прочитан¬ 
ные мною, красивые речи влюбленных на сцене театра и, главное, 
прежде всего счастливое лицо сестры товарища, когда она стояла 
на крыльце под руку с. мужем, над толпою бесновавшихся баб. 
Мне подумалось: 

«А что если я заменю офицера? Может быть, эта красивая-др- 
вица выздоровеет?» 

Я встал, тихонько сел к ней на кровать, взял ее голову и по- 



; вернул к себе. В темноте мне показалось, что больная смотрит 
i на меня более осмысленным взглядом, и это увеличило мою храб- 
[ рость. Она все молчала, це сопротивляясь мне и даже как будто 
Г не дыша. Когда я пришел в себя, то ясно увидел, что глаза ее 
[ смЪтрят в потолок так же мертво, как всегда. 

Вероятно, что в этом рассказе не все верно, и на самом деле 
я вел себя грубее и прямей, а соображения -и мысли, до некоторой 
; степени оправдывающие меня, придуманы мною после. Что же 
1 делать? Нет человека, который не нуждался бы в оправдании 
пред собою. Я думаю, что нет такого человека. 

Я мог бы не рассказывать эту историю, но мне ладо сказать, 
что с той поры, что бы я ни делал, делал для женщины, для того, 
чтобы заслужить ее внимание, ее любовь. 

О 

Я бывал и на прекрасном Средиземном море, и в Атлантиче¬ 
ском океане, а все-таки я до сего дня с любовью помню тихое, 
темное озеро Кабан. 

Бывало, летом, по ночам, меня особенно тянуло на Кабан. 
Я шел на берег, влезал на одну из больших ветел и до свету ноч¬ 
ной птицей сидел на дереве, о чем-то думая, глядя в даль озера. 
Тишина л спокойствие его приводили мысли мои в порядок, от¬ 
влекали меня от скверны, в которой медленно и лениво тянулась 
[ жизнь Суконной слободы. Иногда, сквозь молчание ночи, доне- 

' сется с Песков, где сосредоточена «веселые дома», тоскующий, 

редко трезвый голос. Он поет модную # в то время песню о девице, 
которая стояла 

...Под луной на поле серебристом 
И уверяла небо — чистым 
Хранить до гроба свой покой... 

Стучит караульщик в свою трещотку. Я внимательно слушаю, 
как он стучит. Если очень дробно, торопливо и долго, значит — 
где-то пожар. Тогда я слезал с дерева и стремглав мчался к месту 
пожара, на зарево. Но если караульщик стучит не торопясь, зна¬ 
чит, все благополучно и воры могут спокойно заниматься своим 
делом, зная, где именно находится грозный страж,— обыкновенно 
старичок лет шестидесяти, больной и страдающий глухотою. 

С одной стороны Кабана — тихая Татарская слобода и огром¬ 
ная фабрика Крестовниковых, с другой стороны — Пески, где всю 
ночь напролет пьют, дерутся. А между этими противоположнос¬ 
тями— спокойное, темное пространство; в глубине его — Чертов 
угол, место прогулок молодежи, куда ездили в лодках шумными 
компаниями студенты, модистки и всяческая молодежь. 
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Иногда я с товарищами ловил рыбу, ершей. Изредка попада¬ 
лась «сорожка». Она уже числилась благородной рыбой и пой¬ 
мать ее — почти счастье. Люди с пылким воображением расска¬ 
зывали: 

— Вчера один какой-То, из Суконной слободы, поймал подле¬ 
щика фунта на полтора. 

Но, кажется, никто не встречал человека, который ска¬ 
зал бы: 

’-*■ Я поймал подлещика в полтора фунта весом! 

Наловив рыбы, мы тз/т>же на берегу варили уху, а если не 
было дров, разбирали «Архиерейский мост». Конечно, это было 
нехорошо с нашей стороны — ломать мост. 

Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда мы 
катались на коньках по синему льду и когда по праздникам ра¬ 
зыгрывались кулачные бои — забава тоже, говорят, нехорошая. 
Сходились с одной стороны мы, казанская Русь, с другой — доб¬ 
родушные татары. Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на 
коньках, вдруг, откуда ни возьмись, вылетает ловкий татарчонок: 
хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты прикла¬ 
дываешь снег к разбитому носу И беззлобно соображаешь: 

— Погоди, кожаное рыло, я те покажу! 

Й, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка. Эти 
веселые кавалерийские схватки на коньках и один на один, посте¬ 
пенно развиваясь, втягивали в бой все больше сил русских и 
татарских. Коньки сбрасывали с ног, их отдавали под охрану 
кого-нибудь из товарищей % и шли биться массой, в пешем строю. 
Постепенно вступали в бой подростки. За ними шло юношество, 
и, наконец, в разгаре боя, являлись солидные мужи в возрасте 
сорока лет и вьцие. Дрались отчаянно, не щадя ни себя, ни вра¬ 
га. Но и в горячке яростной битвы никогда не нарушали искони 
установленных правил: лежачего не бить, присевшего на корточ¬ 
ки — тоже, ногами не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. , 
А кого уличали в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную j 
пулю или кусок железа, того единодушно били и Свои и чужие. 

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интересом 
являлись «силачи». С русской стороны «силачами» являлись двое 
банщиков: Меркулов и Жуковский — почтенные, уже старые лю¬ 
ди, затем Сироткин и Пикулин, в доме которого в Суконной я 
жил. Это был человек Огромного роста, широкоплечий, рыжева¬ 
тый и кудрявый, с остренькой бородкой и ясными глазами ребен¬ 
ка. У него была голубиная'охота, которой он страстно увлекался. 

Я помогал ему «гонять голубей», влезал вместе с НиМ на крышу; 
сняв штаны, надевал их на кол и «пугал» «крышатников», оЖйрёУ- 91 ' 
ших‘ и ленивых голубей, которые не хотели летать. Разумёётс^, 0 
стоять на крыше без штанов, яростно размахивая ими и оглуши- 
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тельно свистя,— тоже нехорошо, и теперь я не сделаю этого, ни 
[ за что. Но голубей все-таки погонял бы! 

У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопатой, 
что когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он и меня 
схватит вместе с белой птицей. Я относился к нему благоговейно, 
как ко всем «силачам», даже и татарской стороны: Сагатуллину, 
Багитову. Когда я видел, как эти люди, почему-то все добрые и 
ласковые, сбивают с ног могучими ударами русских и татарских 
бойцов, мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан Лазаревич, и 
скудная красотою и силой жизнь становилась бказочной. 

О «силачах» создавались легенды, которые еще более усили¬ 
вало ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове говори¬ 
лось, что ему сам губернатор запретил драться и даже велел 
положить на обе руки его несмываемые клейма: «Запрещается 
участвовать в кулачных боях». Но однажды татары стали одоле¬ 
вать русских и погнали их до моста через Булак, канал, соеди¬ 
няющий Кабан-оэеро с рекою Казанкой. Все «силачи» русские 
были побиты, утомлены и решили позвать на помощь Меркулова. 
Так как полиция следила за ним, его привезли на озеро спрятан¬ 
ным в бочке — будто бы водовоз приехал по воду. «Силач» легко 
поместился в бочке. Он был небольшого роста, с кривыми, как у 
портного, ногами. Вылез он-из бочки, и все — татары, русские — 
узнали его: одни со страхом, другие с радостью. 

— Меркулов! 

Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя 
: бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по дну 
[ которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая вода из 
; бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сторону, татары 
собрались с силами, и бой продолжался на улицах слободы до 
поры, пока не явилась пожарная команда и не стали поливать 
бойцов водою. 

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был ве¬ 
лик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки. 

Это было, кажется, в 1886 году. С той поры бои на Кабане 
стали запрещать. По праздникам на озеро являлись городовые 
и разгоняли зачинщиков мальчишек «селедками». 

Любил я также пожары. Они всегда создают какую-то осо¬ 
бенную жизнь, яркую, драматическую. Уже одно то, что люди 
, собирались на пожар не так, как у нас в Суконной сходились 
мещане для решения вопросов — в какой кабак идти или кого 
бить,— одно это делало пожар праздником. Помню, великолепно 
Е горела на Казанке огромная мельница Шамовых, бревенчатая, в 
че.^лре или пять этажей. Огонь играл с нею, точно рыжая кошка 
с мышью. В воздухе летали красными птицами раскаленные лис¬ 
ты железа с крыши, а окна губернаторского дворца на горе точно 





кровью налились. Бегал брандмейстер, маленький человек, весь 
мокрый, в черных ручьях пота на лице, и орал: 

— Качай! Да качай же, черти!— и бил по затылкам всех, кто 
подвертывался под руку ему. Публика не желала качать, во все 
стороны разбегаясь от ретивого командира. А многие прямо го¬ 
ворили: 

— Так им и надо! Пускай горят! 

— Застраховано! 

— Поди, сами и подожгли. 

Почти все радовались, что горит богатый, и никто не жалел 
труда, превращаемого в пепел. 

Смотреть на пожар весело, а думать о нем грустно. 

Нравилось мне ходить в лес по грибы. Однажды мы собрались ' 
рано утром, уже одели лапти, взяли корзины, вдруг кто-то сказал, 
что скоро затмится солнце. Говорили об этом и раньше, но как-то 
несерьезно, посмеиваясь и сомневаясь: 

’ — Наверно, студенты выдумали... 

Но когда на краю солнца явился тонкий черный ободок, люди ; 
Суконной слободы неохотно засуетились, поговаривая: 

— Глядите-ко, и впрямь будто что есть... 

Небо .было безоблачно, утро ясно, и вдруг на все стала дожить- ] 
ся скучная сероватая тень. Кто-то научил нас, мальчишек, эакоп- j 
тить стекла и смотреть на солнце сквозь них. Я смотрел. Солнце ; 
на глазах моих угасло, постепенно превращаясь в черный кружок. 

Я не верил глазам, отводил от них стекло, покрытое сажей, но н ] 
без стекла солнце все чернело, умаляясь. 

Земля становилась все серее и скучнее. Эта прохладная се- 1 
рость щемила сердце. Где-то замычали коровы, но не так, как 
всегда мычат. Люди молчали, задрав головы в небо. Лица их то¬ 
же были серые, и глаза как будто угасали вместе с солнцем. Пу¬ 
гливо пробежала кошка. Беспокойно метался под ногами расте¬ 
рявшийся петух. Потом наступила секунда, когда солнца не было, 
а только черный круг, величиной с небольшую сковороду, торчал 
в небе, а от него красными иглами торчали бедненькие лучики. 
Было жутко — хоть плачь! Но тотчас же загорелся, засверкал зо¬ 
лотой серпик. Солнце снова разгоралось, и стала таять удручаю¬ 
щая тень. Первым обрадовался и загорланил петух. Потом заго- і 
ворили придавленные люди. Через несколько минут все было 
по-старому, и кто-то уже кричал: 

— Как я те дам... 

А я с товарищами отправился по грибы верст за десять от 
города, по Арскому полю, мимо «сумасшедшего дома», где я од¬ 
нажды видел больного, очень памятного мне. Я пришел с xoggip 
петь «заупокойную» по сумасшедшему, который помер. Пришли 
мы рано и пробрались в сад. Там по дорожкам спокойно расхажи- 





вал какой-то бледный, усталый человек в халате, туфлях и под¬ 
штанниках, спущенных на чулки. Мы решили, что это сумасшед¬ 
ший, но он подошел к нам и начал разумно спрашивать меня, кто 
я, зачем пришел* где пою —в какой церкви и каких композиторов. 
Он говорил вполне здраво, и я уже принял его за доктора, но 
вдруг он, указывая нам на короткий обрубок толстого бревна, 
предложил: 

— Давайте покатим его! 

— Куда? Зачем? 

— Чтобы Христа бить!—серьезно объснил-он. 

А когда мы спросили: 

— Как? Какого Христа?— Он ответил уверенно и спокойно: 

— Христа-бога, который помешал мне жить на свете. 

Подошли служащие и увели его. Меня очень поразил этот че¬ 
ловек своей безумной фантазией и тем, что, потеряв разум, он 
все-таки не забыл привычку разумных — бить и драться... 

В лес мы пришли только к вечеру, собрали немного грибов, 
устроили привал на берегу речки, потом нарыли в поле картошки 
и, разведя костер, сварили в котелке похлебку. Поели и разлег¬ 
лись вокруг костра, над речкой, среди темных стен леса, расска¬ 
зывая и слушая страшные истории. 

Помню, был рассказан жуткий случай с одним студентом: си¬ 
дели студенты в портерной и говорили о том, что никто из них ни¬ 
чего не боится. Особенно хвастался один из них, уверяя, что он 
может в полночь разрыть на кладбище могилу. 

— Разрывать могилы нельзя!— сказали ему товарищи.— За 
это в Сибирь ссылают! 

Но он настаивал: 

— Ну, хотите, лягу в только что вырытую могилу? 

Поспорили и решили, что он пойдет ночью в один из склепов 
кладбища и принесет оттуда какую-нибудь вещь: гнилушку, кусок 
извести. Он согласился, пошел, а товарищи захотели над ним 
Подшутить и тоже отправились вслед за ним. Попрятались в раз¬ 
ных местах среди могил и ждут. Вот, видят, идет он. Дошел до 
свежевырытой могилы и хочет спуститься в нее. Тогда они начали 
бормотать загробными голосами, рычать, но он крикнул: 

— А вы, покойники, не беспокойтесь, не пугайте меня — не 
боюсь! 

Полежал в могиле, вылез и пошел к склепу. А товарищи нача¬ 
ли бросать в него землей. Смеясь, он побежал от них, но вдруг, 
вскрикнув, упал. Когда подошли к нему, он был мертв. Оказа¬ 
лось, что на пути его лежал обруч; он наступил на него, и обруч 
^Йрил студента по ногам. 

Этого оказалось достаточно для того, чтобы человек помер со 
страха. 
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Было жутко и приятно слушать эту историю, живо напомнив¬ 
шую мне рассказы Кирилловны и деревенских подруг матери. 
Когда понадобилось идти в лес за дровами для костра, я стал 
просить, чтобы кто-нибудь из товарищей пошел со мною, но меня 
высмеяли и заставили идти именно одного. Мне было страшно,— 
но кое-как я все-таки собрал дров. 

Не заснув ни минуты ночью, рано утром мы разошлись по ле¬ 
су, собирая грибы, а после полудня отправились домой с полными 
корзинами. Дорогой прилегли отдохнуть. Я заснул, а товарищи, 
не разбудив меня, ушли. Когда я проснулся, было темно, вокруг 
меня стоял лес, и мне казалось, что между деревьями кто-то бес¬ 
шумно шевелится, молча подстерегает меня. Я быстро пошел до¬ 
мой, не оглядываясь, не чувствуя под собой ног. Лес двигался за 
мною. Деревья заступали дорогу. Кто-то хватал меня за пятки, 
дышал в спину и затылок холодом. А тут еще пришлось идти ми¬ 
мо кладбища. Через ограду его на меня смотрели покойники. 
Они ходили между могил, раскачивая кресты, стояли в белых 
саванах под березами. Я старался не видеть их, пел пеейи, разго¬ 
варивал сам с собою, но отовсюду на меня ползли ужасы. 

Я, конечно, знал, что покойников не следует бояться,— они во 
многом лучше живых людей: не пьянствуют, не ругаются, не де¬ 
рутся. Да, я все это знал, но, должно быть, не очень верил в это. 

Не понимаю, как у меня хватило сил дойти домой, как не 
разорвалось сердце. 

После этого, как меня ни уговаривали идти за грибами в даль¬ 
ний лес, я не ходил туда, а отправлялся в другие места, где гри¬ 
бов было меньше, а страха совсем не было. 

О 

Был у меня знакомый паренек — Каменский, человек лет сем¬ 
надцати, очень театральный. Он играл маленькие роли в спектак¬ 
лях на открытой сцене Панаевского сада. Однажды он сказал 
мне: 

— Есть отличный случай для тебя попасть на сцену! Режиссер 
у нас строгий, но очень благосклонен к молодым,— просись! 

— Да ведь я не смогу играть! 

— Ничего! Попробуй! Может, дадут тебе рольку в два-три 
слова... 

Я пошел к режиссеру, и он предложил мне сразу же роль жан¬ 
дарма в пьесе «Жандарм Роже». В этой пьесе изображаются во¬ 
ры и бродяги. Они все время проделывают разные хитрые штуки, 
а жандарм Роже ловит их и никак не может поймать. Вот этого 
неловкого жандарма и поручили мне играть. Я погрузился в со- 




стояние священного и непрерывного трепета от радости и от со¬ 
знания ответственности, возложенной на меня. 

На репетиции нужно было являться в одиннадцать часов ут¬ 
ра, а я должен был быть в это время на службе в урраве. Естест¬ 
венно, что вследствие этого у меня начались головные боли. Я де¬ 
лал лицо человека, измученного невыносимыми страданиями, и 
говорил бухгалтеру: 

— Федор Михайлович, у меня страшно болит голова. Отпусти¬ 
те домой! 

Бухгалтер был человек с темно-коричневыми глазами. Стекла 
очков очень увеличивали их объем и строгость. Он смотрел на ме¬ 
ня несколько секунд молча, презрительно и, раздавив меня взгля¬ 
дом, говорил, точно булавкой колол: 

— Уходи. 

Я уходил, чувствуя, что он не верит в мои страдания, но, на 
всякий случай, все-таки потирая лоб и не торопясь. А чтобы не 
видели, в какую сторону я пойду по улице, проходя под окном 
управы, я сгибался в три погибели. 

В Панаевском саду было весело. По деревьям порхали птицы. 
По дорожкам походкою королев расхаживали актрисы, смеялись, 
шутили. С некоторыми из них я был уже знаком и даже переписы¬ 
вал им роли, чем очень гордился. 

Я был нелепо, болезненно застенчив,, но все-таки на репетици¬ 
ях, среди знакомых, обыкновенно одетых людей и за спущенным 
занавесом, я работал, как-то понимал роль, как-то двигался. 

И вот настал желанный вечер. Я пришел в сад раньше всех, 
забрался в уборную, оделся в мундир зеленого коленкора с крас¬ 
ными отворотами и обшлагами из коленкора же, натянул на ноги 
байковые штаны, называвшиеся лосинами, на сапоги надел голе¬ 
нища из клеенки, вымазал себе физиономию разными красками, 
но за всем этим не очень понравился сам себе. Сердце беспокойно 
прыгало. Ноги действовали неуверенно. 

Настал спектакль. Я не могу сказать, что чувствовал в этот 
вечер. Помню только ряд мучительно неприятных ощущений. 
Сердце отрывалось, куда-то падало, его кололо, резало. Помню, 
отворили дверь в кулисы и вытолкнули меня на сцену. Я отлично 
понимал, что мне нужно ходить, говорить, жить. Но я оказался 
соверш?нно неспособен к этому. Ноги мои вросли в половицы сце¬ 
ны, руки прилипли к бокам, а язык распух, заполнив весь рот, и 
одеревенел. Я не мог сказать ни слова, не мог пошевелить паль¬ 
цем. Но я слышал, как в кулисах шипели разные голоса: 

— Да говори - же, чертов сын, говори что-нибудь! 
ккѵкг- Окаянная рожа, говори! 

— Дайте ему по шее! 

— Ткните его чем-нибудь... 
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Пред глазами у меня все вертелось, многогласно хохотала чья- 
то огромная, глубокая пасть; сцена качалась. Я ощущал, что ис¬ 
чезаю, умираю. 

-Опустили занавес, а я все стоял недвижимо, точно каменный, 
до поры, пока режиссер, белый от гнева, сухой и длинный, не на¬ 
чал бить меня, срывая с моего тела костюм жандарма. Клеенча¬ 
тые ботфорты снялись сами собою с моих ног, и, наконец, водном 
белье, я был выгнан в сад, а через минуту вслед мне полетел мой 
' пиджак и всё остальное. Я ушел в глухой угол сада, оделся там, 
перелез через забор и пошел куда-то. Я плакал. 

Потом я очутился в Архангельской слободе у Каменского и 
двое суток, не евши, сидел у него в каком-то сарае, боясь выйти 
на улицу. Мне казалось, что все, весь город и даже бабы, которые 
развешивали белье на дворе,— все знают, как я оскандалился и 
как меня били. 

Наконец я решился пойти домой и вдруг дорогою сообразил, 
что уже три дня не был на службе. Дома меня спросили: где я 
был? Я что-то соврал, но мать грустно сказала мне: 

— Тебя, должно быть, прогонят со службы. Сторож прихо¬ 
дил, спрашивал,— где ты? 

На другой день я все-таки пошел в управу и спросил у сторо¬ 
жа Степана — каковы мои дела? 

— Да тут уж на твое место другого взяли,— сказал он. 

Я посидел у него под лестницей и пошел домой. 

О 

Дома было очень плохо: отец пил «горькую»— теперь он напи¬ 
вался почти ежедневно; мать, быстро теряя силы, работала «по¬ 
денщину». Я продолжал петь в церковном хоре, но этим не много 
заработаешь. К тому же у меня «ломался» голос. Мне уже мину¬ 
ло 15 лет, и дискант мой исчезал. 

. Кто-то надоумил меня подать в судебную палату прошение о 
зачислении писцом. Меня зачислили. И вот я, сидя в душной, про¬ 
куренной комнате, переписываю определения палаты и — стран¬ 
но!— почему-то все по делам о скотоложстве и изнасиловании. 

Тут чиновники- ходили не в пиджаках и сюртуках, как в уездной 
управе, а в кителях со светлыми пуговицами и в мундирах. Все 
вокруг было строго, чинно и, внушая мне чувства весьма почти¬ 
тельные, заставляло меня думать, чтошедолго я прослужу во хра¬ 
ме Фемиды. Здесь, в палате, я впервые испытал удовольствие пить 
кофе — напиток до этого времени незнакомый мне. Сторожа дава : 
ли кофе со сливками по пятаку за стакан. Я получал жалованья 
15 рублей и, конечно, не мог наслаждаться кофе каждодневно. Но 
я оставался дежурить за других, получал полтинник с товарищей 
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1 и пил кофе гораздо больше, чем сослуживцы, получавшие солид- 
j ные оклады жалованья. 

Особенно важным человеком казался мне экзекутор, очень 
красивый человек, седовласый, с холеными усами и эспаньолкой. 
I Волосы он зачесывал со лба на затылок, носил пенсне в золотой 
оправе на черной широкой ленте. Его карие глаза были строго 
i прикрыты густыми бровями. А говорил он великолепным голосом 
Киселевского, знаменитого в свое время барина-актера. И этот 
i экзекутор тоже казался мне «барином», напоминая маркиза из 
романов Дюма. Я Говорю о нем так подробно потому, что в моей 
; голове не укладывается, как этот человек великолепной внешно¬ 
сти, с такими барскими манерами, мог выгнать меня из палаты 
I столь грубо. 

Не успевая переписать бумаги за часы службы в палате, я 
брал работу на дом. Однажды, получив жалованье, я отправился 
по лавкам покупать чай, сахар и разные припасы для дома; купил 
для себя какие-то книжки у букиниста. Еду домой и вдруг с ужа- 
[ сом замечаю, что сверток определений палаты я потерял. Это бы¬ 
ло ужасно. Я почувствовал, что земля разверзлась подо мной ня 
повис в воздухе, как ничтожное куриное перо. Бросился в лавки, 
где покупал припасы, ходил по улицам, спрашивал прохожих, не 
і поднимали ли они сверток б^маг, сделал, должно быть, множест¬ 
во всяких нелепостей, но определений палаты не нашел. Остатки 
I дня я провел в оцепенении, ночь не спал, а утром, придя в палату, 
[ сказал о несчастье моем сторожам, которые поили меня кофе. На 
них это произвело очень сильное впечатление. Покачивая голова- 
[ ми, почесываясь, они многозначительно сказали: 

— Мм... да! Это, брат, того! 

— У-у! 

Пришел мой знакомый, Зайцев, человек, который научил меня 
, подать прошение в палату. Когда я сказал ему о потере, он тоже 
! произнес: 

— Да-да-а... 

И сделал такое лицо, что я понял: если меня не сошлют немед¬ 
ленно в Сибирь, на каторгу, так тюрьмы уж ни в коем случае не 
избежать мне. 

В палату я не пошел, а торчал внизу у сторожей, под лестни¬ 
цей. Лестница гіыла такая широкая, внушительная, она как бы 
манила всех смертных наверх под меч слепой богини. 

Просидев у сторожей минут пять, я услышал на верху лестнк- 
і цы прекрасный, бархатный голос экзекутора: 

[ . т— Где эта анафема? Где этот... этот... 

і нсііОн ругался, не стесняясь выбором слов, не щадя ни языка, ни 
глотки. Скорчившись, я вылез из-под лестницы и встал внизу ее, 
у первой ступени. А там, наверху, стоял экзекутор, грозный, как 
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Зевс; сверкали его золотые очи; тряслась лента пенсне; фалды 
вицмундира разлетались в стороны, точно крылья черного путуха. 
Этот человек вертелся, топал ногами и метал на меня гром слов. 
Я уверен, что во всем этом было что-то римское или олимпий¬ 
ское — величественно-картинное. 

— Вон!— гремел экзекутор и обращался к сторожам, вытянув¬ 
шимся у стены, за спиною моей.— Что вы стоите, черт вас возьми! 
Бейте его, дьявола, гоните его! Не заставляйте меня спуститься 
вниз — убью. Вон, треклятая морда! 

Я догадался, наконец, что, пожалуй, действительно лучше бу¬ 
дет для него, если я уйду, и, как rfor быстро, выскочил на улицу. 
Я, конечно, не был уверен, что этим все и кончится, но страх мой 
понизился, стало легче. Уж очень удивил меня маркиз-экзекутор: 
такой великолепный, а ругается, как любой жи?ель Суконной сло¬ 
боды. 

Дома меня ждали отец, мать, маленький братишка. Надо было 
жить. Надо работать. Мать пекла какие-то пироги и продавала их 
на улице по кускам. Этим не проживешь. В хоре я уже не мог 
петь — окончательно потерял детский голос. Целыми днями, полу¬ 
голодный, я шлялся по городу, отыскивая работу, а ее не было. 
Выходил на берег Волги к пристаням и часами наблюдал за бой¬ 
кой, неустанной работой сотен людей. Огромными лебедями при¬ 
плывали пароходы. Крючники непрерывно пели «Дубинушку»; 

Ой ли, матушка ты, Волга, 

Ой, широкая и долга. 

Укачала, уваляла, 

У нас силушки не стало! 

На глубоком горячем песке берега, в деревянных лавочках 
торгуют татары сафьяновыми ичигами, казанским мылом, бухар¬ 
скими тканями. Русские продают булки, колбасы и всякое съест¬ 
ное. Все ярко, вкусно, все вокруг празднично, а я хожу, точно про¬ 
клятый, в тоске по работе, с неизбежным чувством жалости к ма¬ 
тери. Уехать надо отсюда, несчастлив этот горо^і для меня. 
Дальше куда-нибудь... 

Когда желание уехать созрело у меня в твердое решение, мне 
удалось уговорить отца с матерью переехать в Астрахань. Мы про¬ 
дали все, что у нас было, и поехали вниз по Волге на пароходе 
«Зевеке» в четвертом классе. 

О 

Волга очаровала меня, когда я увидал и почувствовал нейыріи 
зимую спокойную красоту царицы-реки. Я, кажется, не спал ни 
одной нота, боясь пропустить что-то, что необходимо видеть, ка- 




кие-то чудеса. Особенно хорошо стало у меня на душе, когда ка¬ 
кой-то почтенный человек рассказал мне о Кавказе, о снеговых 
горах до небес, о жаре, о людях, которые даже летом ходят в^а- 
раньих папахах, спасаясь именно этим от жары. В рассказах бы¬ 
ло много странного, сказочного; и они вызвали у меня чувство ра- 
| дости: велика земля, есть куда деваться! 

Астрахань встретила нас неласково. Я рисовал себе этот город 
каким-то особенным. Самое слово — Астрахань обещает, каза- 
• лось мне, чудеса. И вдруг я вижу, что внешне Астрахань хуже Ка¬ 
зани. Это сразу понизило восторженное настроение, которым по- 
I дарил меня путь по Волге. 

■ Оставив отца с братом на берегу у пристаней, я с матерью по¬ 
шел искать квартиру. На песчаных улицах было жарко, как в пе¬ 
чи. Каменные дома дышали зноем. Всюду блестела рыбья чешуя. 

I Все было пропитано запахом тузлука и копченой воблы. Мы до¬ 
вольно скоро нашли и сняли за два рубля маленькую хибарку из 
I двух комнат. Она пряталась в углу грязного двора, на котором 
было столько мух, как будто здесь фабриковали их миллионами-. 

, Кроме мух, на дворе жили ломовые извозчики, крючники, стояли 
I телеги, валялось кулье, какие-то доски и разный хлам. После про- 
1 стора Волги вся эта грязная теснота показалась мне особенно 
j обидной. 

На другой же день я пошел с отцом искать работы. Мы захо- 
' дили в конторы, в лавки, всюду, где можно было открыть дверь, 
j Нас встречали очень любезно, говорили с нами ласково и предла- 
г гали нам «подать прошение о зачислении». 

Я подал разным местам и лицам не один, вероятно, десяток 
[ прошений, но ответов не имею до сего дня. А денеі\у нас не было, 
и мы потихоньку, но все более голодали. Удивляла меня молчали¬ 
вая стойкость матери, ее упрямое сопротивление нужде и нищете, 
j Есть у нас на Руси какие-то особенные женщины: они всю жизнь 
[ неутомимо борются с нуждою, без надежды на победу, без жалоб, 
j с»мужеством великомучениц перенося удары судьбы. Мать была' 
і из ряда таких женщин. Она снова начала печь и продавать пиро¬ 
ги с рыбой, с ягодами. Как мне хотелось, бывало, съесть пяток 
этих пирогов. Но мать берегла их, как скупой сокровища, даже 
мухам-не позволяла трогать пироги. Торговлей пирогами не-про-- 
і кормишься. Тогда .мать начала мыть посуду на пароходах и при- 
[ носила оттуда объедки разной пищи: необглоданные кости, куски 
[ котлет, куриц, рыбу, куски хлеба. Но и это случалось нечасто. Мы 
t голодали. 

Однажды я с отцом пошел зачем-то в поле, и вдруг отец опус- 
- тив^іна землю. ■ 

— Дальше-идти не могу,-—сказал он. 

•Я понял, что-это-слабость рт. голода: Долго сидел я над ним в 





поле, изнывая от безграничного отчаяния. Что делать, что? Кое- 
как довел отца в город, на квартиру, а сам пошел в какую-то ча¬ 
совню и стал молиться богу, обливаясь горькими слезами. Эх, 
господа, если б вы знали, какое унизительное чувство — голод! 
Иначе смотрели бы вы на голодных людей, иначе бы относились к 
ним! 

Выручал немного мой голос, постепенно превратившийся в ба¬ 
ритон. Я ходил в какую-то церковь, где мне платили рубль и пол¬ 
тора за всенощную. 

Был в Астрахани увеселительный,сад «Аркадия». Я пошел ту¬ 
да и спросил у кого-то — не возьмут ли меня в хор? Мне указали 
человечка небольшого роста, бритого, в чесучевом пиджаке: 

— Это антрепренер Черкасов. 

— Сколько тебе лет?— спросил он. 

— Семнадцать,— сказал я ч прибавив год. 

Он поглядел на меня, подумал и объявил: 

— Вот что: если ты хочешь петь, приходи и пой. Тебе будут 
давать костюм. Но платить я ничего не буду, дела идут плохо, 
денег у меня нет. 

Я и этому обрадовался. Это хоть и не могло насытить меня с 
отцом-матерью, но все же скрашивало невзгоды жизни. Хормей- 
стерша, по фамилии Жила, дала мне партитуру, в которой было 
написано: 

Как на площадь соберутся 11 , 

Там и тут 
Все снуют! 

Очень хорошо! Это был хор из «Кармен». Вечером, одетый в 
костюм солдата или пейзана, я жил в Испании. Было жарко, го¬ 
рели огни, люди в ярких костюмах танцевали, пели. Я тоже пел и 
танцевал, хотя в животе у меня противно посасывало. Все-таки я 
чувствовал себя очень хорошо, легко, радостно. 

Но когда я пришел домой и, показав отцу партитуру, похвас¬ 
тался, что буду служить в театре, отец взбесился, затопал ногами, 
дал мне пяток увесистых подзатыльников и разорвал партитуру 
в клочья. 

— Ты, Скважина, затем вытащил нас сюда, чтобы с толоду 
умирать?—кричал он.— Тебе, дьяволу, кроме театров', ничего не 
надо — я знаю! Будь прокляты они, театры... 

Что мне было делать? Как вернуться в театр без партитуры? 
Я не пошел в театр и, разозлившись на отца, решил уехать в 
Нижний на ярмарку. 

В Казани, в Панаевском саду, я слышал много куплетистов, 
рассказчиков, перенял от них немало рассказ'ов, анекдотов и по¬ 
рою сам рассказывал. Слушатели похваливали меня. Вот я и ре- 
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шил ехать на ярмарку, чтобы выступить там рассказчиком на ка¬ 
кой-либо открытой сцене. 

На дорогу я занял у регента хора, в котором я пел, два рубля. 
Сознаюсь, занимая эти деньги, я понимал, что не отработаю их. 

Мать с отцом решили, что, пожалуй, лучше, если я уеду: одним 
ртом меньше, а пользы от меня не видать. И вбт я снова на паро¬ 
ходе, теперь на буксирном. Он тянул за собою несколько барж. 
По 'праздникам матросы на баржах пели песни, играли на гар¬ 
мошках, плясали бабы в ярких сарафанах. Было очень весело и 
вольготно. Так как я умел петь народные песни, матросы охотно 
приняли меня в свою компанию, очень полюбили. С ними я и пил 
и ел. ч 

Наш пароход плыл не торопясь, но. деловито: грузился, разгру¬ 
жался, оставлял на пристанях свои баржи, буксировал другие, с 
другими матросами, и бабами, и гармошками. До Саратова мое 
путешествие было увеселительной и артистической прогулкой: мы 
все пели, плясали. Я был сыт и доволен. В Саратове пароход сто¬ 
ял целый день. Я пошел в город, увидаЛ на берегу сад. Вывеска 
над входом в него гласила: «Сад Очкина и открытая сцена». 

«А если попробовать выступить здесь?»— подумал я. 

Вошел в сад и спросил какого-то человека, где хозяин. 

— Зачем тебе? * 

— Хочу выступить на открытой сцене. 

— Подожди. 

Явился господин в белой рубахе с ярким галстухом, в смокин¬ 
ге, равнодушно осмотрел меня. 

— В чем дело? 

— Не нужно ли вам рассказчика? 

— Рассказчика?—переспросил он и задумался. А я почувство¬ 
вал в сердце трепет страха: вдруг он скажет — нужен рассказчик 
да сегодня же вечером заставит меня выступить на сцене, и сно¬ 
ва я позорно провалюсь, как провалился в Панаевском саду. На¬ 
конец, этот блестяще одетый человек обдумал ответ: 

— Нет, рассказчика не нужно,— сказал он уверенно и пошел 
прочь, а я, в душе благодаря его за отказ, пустился гулять по го¬ 
роду. 

«Но как же это будет,— думалось мне,— наймут меня в Ниж¬ 
нем на сцену, а я испугаюсь?» 

И дело представилось мне совсем не таким легким, -как я ду¬ 
мал о нем в Астрахани. 

Пароход переменил караван барж. Опять явились новые мат¬ 
росы, бабы и песни. Но мне почему-то стало труднее. Деньги я 
уже проел, а новая команда была не так добродушна, как преж- 
ійй-. В Самаре я попросил крючников принять меня работать с 
ними. 
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- Что ж, работай. 

Грузили муку. В первый же день пятипудовые мешки умаяли 
меня почти до потери сознания. К вечеру у меня мучительно ныла 
шея, болела поясница, ломило ноги, точно меня оглоблями избили. 
Крючники получали по четыре рубля с тысячи пудов, а мне пла¬ 
тили двугривенный за день, хотя за день я переносил не меньше 
шестидесяти, восьмидесяти мешков. На другой день работы я 
едва ходил, а крючники посмеивались надо мной: 

— Привыкай, шарлатан, кости ломать, привыкай! 

Хорошо, что хоть издевались-то они ласково и безобидно. По¬ 
грузили баржи, кроме муки, еще арбузами, и когда поплыли от 
Самары, работа стала легче, веселей. Почти на каждой пристани 
человек с бородкой штопором заставлял сгружать арбузы. Мы вы¬ 
страивались по мосткам цепью вплоть до берега и перекидывали 
арбузы с рук на руки, с шутками, прибаутками и веселой руга¬ 
нью. А если зазеваешься, не успеешь поймать арбуз, он упадет в 
воду или разобьется о мостки, человек с бородкой штопором под¬ 
ходит к виноватому и бьеэ его по шее. Везде свои законы. За эту 
работу я получал 20 копеек и пару арбузов. Это было великолеп¬ 
но. Купишь на пятачок хлеба, съешь его с арбузом, и живот тот¬ 
час так вспухнет, что чувствуешь себя богатым купцом. 

За это путешествие я впервые пожил среди поволжского наро¬ 
да, немножко присмотрелся к нему. Народ показался мне «со вся¬ 
чинкой», но все-таки хороший народ, веселый, добродушный. 

Доплыли до Казани. Я обрадовался, увидев родной город, хоть 
и неласков он был ко мне. Снова почувствовал я густой запах 
нефти, запах, который я почему-то не замечал в пути нигде, кро¬ 
ме Астрахани. Но в Казани пахло нефтью гуще, что, конечно, не 
большое достоинство города, но оно было приятно и сладко мне, 
как «дым отечества». 

Оставив свой «багаж» на пароходе у какого-то конторщика, 
рано утром я отправился в город к товарищу, который в свое вре¬ 
мя снабжал меня книгами из библиотеки Дворянского собрания, 
любил декламировать стихи и даже сам писал их, впрочем, до¬ 
вольно плохо. 

Товарищ встретил меня радостно. Вечером мы с ним нашли 
еЩе двух старых приятелей, затем отправились в трактир, играли 
на бильярде, и тут я впервые напился пьян, по случаю «радост¬ 
ной встречи с друзьями!». Далее, вывалившись на улицу, мы всту¬ 
пили в бой с ночным сторожем. Он был разбит нами наголову. 
Но к нему на помощь явились подобные же, одолели нас, взяли в 
плен и отправили в часть. Я был моложе моих друзей, но оказался 
больше буяном, чем они, говорил приставу дерзости, ругался и во¬ 
обще держал себя отвратительно, как только мог. Это принеедб 
свой результат: вместо того чтобы составить протокол и запереть 



нас в «каталажку» до вытрезвления, пристав позвал двух пожар¬ 
ных солдат, они усердно намяли нам бока и вытурили на улицу. 
Не могу сказать, что я вспоминаю деяния эти с удовольствием, а 
не вспомнить их —«совесть не позволяет». Ночевать я пошел к 
товарищу. Он попросил- свою мать, богомольную женщину, кото¬ 
рая ходила ежедневно в 5 часов утра к заутрене, разбудить меня. 
Мой пароход уходил в 7 часов утра. 

Конечно, я проспал, хотя добрая женщина и будила меня. Па¬ 
роход ушел, а с ним и мои вещи: любимый Беранже, трио «Хрис¬ 
тос воскресе», сочиненное мною и написанное лиловыми чернила¬ 
ми,— все драгоценное, что я имел. 

Я остался в Казани у товарища. Он ничего не имел против 
этого, но его благочестивая мамаша сразу же начала отравлять 
мне жизнь, прозрачно намекая, что вообще на земле очень много 
дармоедов и лучше бы им провалиться сквозь землю. Я стал 
усердно искать работы, и только после долгих поисков мне дали 
переписку бумаг по 8 копеек за лист в Духовной консистбрии. 

. Бумаги относились главным образом к делам о «разводах», и, 
переписывая их, я познакомился с невероятной, умопомрачитель¬ 
ной грязищей, которую чрезвычайно тщательно разводили конси¬ 
сторские чиновники. Все они были самыми отчаянными пьяница¬ 
ми, каких я видел в-жизни. Они пили до каких-то эпилептических 
припадков, до судорог и дикого бреда, вызывая у меня чувство, 
близкое к ужасу. Только один из них, секретарь, был похож на 
человека, да и то слишком. Он носил вицмундир, душился крепки¬ 
ми духами. Голос у него был мягкий, вкрадчивый; движения — 
кошачьи. Мне казалось, что этот человек может вытащить из ме¬ 
ня душу так ловко, что я и не замечу. Этот человек допрашивал 
мужей и жен, искавших развода. Помню, как он разговаривал с 
одним священником, на которого жаловалась попадья за неспо¬ 
собность его к брачной жизни. 

Секретарь вытягивал из попа ответы так вкрадчиво, ласково, а 
тот отвечал тонким, бабьим голосом, и голос его становился все 
тоньше, тише, точно поп умирал от истощения. Это было жутко 
слушать. 

Я писал листа по четыре в день, но в отчете ставил вдвое боль¬ 
ше. Этому меня научил один из пьяниц. Я рассчитывал, что зара¬ 
ботаю таким образом рублей 18, но мне заплатили за месяц все¬ 
го 8. И, к моему удивлению, никто даже слова не сказал мне по 
поводу того, что я врал в моих отчетах о переписке. Великодуш¬ 
ные люди... 

Мне уже минуло 17 лет. В Панаевском саду играла оперетка. 
Я,, конечно, каждый вечер торчал там. И*вот однажды какой-то 
хорист сказал мне: 

— Семенов-Самарский собирает хор для Уфы,— просись!- 
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Я знал Семенова-Самарского как артиста и почти обожал его. 
Это был интересный мужчина с черными нафабренными усами. 
Они у него точно из чугуна были отлиты. Ходил он в цилиндре, с 
тросточкой, в цветных перчатках. У него были эдакие «роковые» 
глаза и манеры заядлого барина. На сцене он держался, как рыба 
в воде, и чрезвычайно выразительно пел баритоном в «Нищем 
студенте» 12 : 

Цэлово-ал гор-ря-чо-о, 

Но ведь только в плечо! 

Барыни таяли пред ним, яко воск, пред лицом огня. 

Набравшись храбрости, я подошел к нему, снял картуз, 

— Что вам? Ага! Придите ко мне в гостиницу, завтра. 

' Пошел я в гостиницу, а швейцар не пускает меня к Самарско¬ 
му. Я умолял его, уговаривал, чуть не плакал и, наконец, приму- 
чил швейцара до того, что он, плюнув, послал к Семенову-Самар¬ 
скому мальчика спросить, хочет ли артист видеть какого-то длин¬ 
ного, плохо кормленного оборванца. 

— Приказано пустить,— сказал мальчик, возвратясь. 

Я застал Семенова в халате. Лицо его было осыпано пудрой. 
Он напоминал мельника, который, кончив работу, отдыхает, но 
еще не успел умыться. За столом против него сидел молодой чело¬ 
век, видимо," кавказец, а на кушетке полулежала дама. 

Я был очень застенчив, а перед женщинами — особенно. Серд¬ 
це у меня екнуло: ничего не сумею сказать я при даме. 

Семенов-Самарскйй ласково спросил меня: 

—- Что же вы знаете? 

Меня не удивило, что он обращается со мной на вы,—такой 
барин иначе не мог бы,— но вопрос его испугал меня: я ничего не 
знал. Решился соврать: 

—• Знаю «Травиату», «Кармен». 

**-** Но у меня оперетка. 

•— «Корневильские колокола» 13 . 

Я перечислил все оперетки, названия которых вспомнились 
мне, но это не произвело впечатления. 

— Сколько вам лет? 

— Девятнадцать,— бесстыдно сочинял я, 

А какой голос? 

— Первый бас. 

Его ласковый тон, ободряя меня, придавал мне храбрости. 

Наконец он сказал: 

— Знаете, я не могу платить вам жалованье, которое получа¬ 
ют хористы с репертуаром... 

— Мне не надо. Я без жалованья,— бухнул я. 



Это всех изумило. Все трое уставились йа меня молча. Тогда я 
объяснил: 

— Конечно, денег у меня никаких нет. Но, может быть, вы 
мне вообще дадите что-нибудь. 

■— Пятнадцать рублей в месяц. 

«— Видите ли,— сказал я,— мне нужно столько, чтоб как-ни¬ 
будь прожить, не очень голодая. Если я сумею прожить в Уфе па 
десять, то дайте десять. А если мне будет нужно шестнадцать или 
семнадцать... 

Кавказский человек захохотал и сказал Семенову-Самар- 
скомуі 

— Да ты дай ему двадцать рублейі Что такое? 1 

— Подписывайтесь,— предложил антрепренер* протягивая 
мне бумагу. И рукою, «трепетавшей от счастья», я подписал мой 
первый театральный контракт* 

Вошел еще хорист Нейбёрг, маленький, кругленький человек, 
независимо поздоровался о антрепренерош 

*— Здравствуйте, Семен Яковлевич, 

5>тот подписал контракт на сорок рублей, 

— Через два дня,’— сказал Семенов-Самарский,— я выдам 
вам билет до Уфы и аванс. 

Аванс? Я не знал, что это такое, но мне очень понравилось 
слово. Я почувствовал за ним что-то хорошее, 

Я вышел с Нейбергом. Он служил хористом ^опере Серебря¬ 
кова, куда я очень стремился попасть, когда мне было лет 15, и 
куда меня не взяли, потому что как раз в этот год ломался мой 
голос. Славным товарищем мне оказался потом этот маленький 
Нейберг. 

Дома, то есть у Петрова, я созвал друзей и о величайшей гор¬ 
достью показал им документ, вводивший меня служителем во 
храм Талии и Мельпомены. Товарищи относились к моим стремле¬ 
ниям в театр очень скептически и обидно для меня. Теперь я тор¬ 
жествовал, напоминая им прежние насмешки, Бывало, играя в 
бабки, целясь биткой в кон, я запою фразу иІ какой-нибудь опе¬ 
ры, а они, окаянные, хохочут. 

—• Подождите, черт вас возьми!—- обещал Я им.— Через три 
года я буду петь Демона! 

Через три года я действительно пел. Только не Демона, а Ме¬ 
фистофеля. 

Прошло двое суток, и вот я, получив авансом две трешницы и 
билет второго Класса на пароход Якимова, еду в Уфу. Был сен¬ 
тябрь. Холодно и пасмурно, У Менй, кроме пиджака, ничего не бы¬ 
ло. Мать Петрова подарила мне старенькую шаль, которую я и 
надел на себя, как плед, Чувствовал я себя превосходно: первый 



раз в жизни ехал во втором классе, и куда ехал! Служить велико¬ 
му искусству, черт возьми! 

На реке Белой наш пароход начал раза по два в день садиться 
на мель на перекатах, и капитан довольно бесцеремонно предла¬ 
гал пассажирам второго и третьего класса «погулять по берегу». 
Стоял отчаянный холод. Чтобы согреться, я ходил по берегу коле¬ 
сом, выделывал разные акробатические штуки, а мужички, стоя 
около стогов сена, которые они возили в деревню, глумились надо 
мной: 

— Гляди, гляди, как барина-то жмет! Чего выделывает, 
жердь! 

«Барин!»— думал я. 

Как-то ночью мне не спалось, вышел я на палубу, поглядел 
на реку, на звезды, вспомнил отца, мать. Давно уже я ничего не 
знал о них, знал только, что из Астрахани они переехали в Са¬ 
мару. 

Мне стало грустно, и я запел: 

Ах ты, ноченька, ночка темная.., 

Пел и плакал. 

Вдруг в темноте слышу голос: 

— Кто поет? 

Я испугался. Может быть, по ночам на пассажирских парохо¬ 
дах запрещается петь? 

— Это я пою. 

— Кто я? 

— Шаляпин. 

Ко мне подошел кавказский человек, Пеняев, славный парень. 
Он, видимо, заметил мои слезы и дружески сказал: 

— Славный голос у тебя! Чего же ты сидишь тут один? Пой¬ 
дем к нам. Там купец какой-то. Идем! 

— А купец не прогонит? 

— Ничего. Он пьяный. 

В большой каюте первого класса за столом сидел толстый 
краснорожий купец, сильно выпивший и настроенный лирически. 
Перед ним стояли бутылки водки, вина, икра, рыба, хлеб и вся¬ 
кая всячина. Он смотрел на все эти яства тупыми глазами и 
размазывал пальцем по столу лужу вина. Ясно было, что он 
скучает. 

Пеняев представил меня ему. Он поднял жирные веки, руну л 
под нос мне четыре пальца правой руки и приказал: 

— Нюхай! 

Я понюхал. 

— Чем пахнет? 

Пальцы пахли вином, селедкой. 
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— Рыбой,— сказал я. 

— Ну и глуп. Чулками пахнет! А ты — рыбой! Должен сразу 
угадывать. 

Но, не смотря на то, что я не угадал сразу, он все-таки сейчас 
же налил мне водки. 

— Пей! Ты кто таков? 

Я сказал. г- . ' 

— Ага! Тоже этот... из этаких. Ну, ничепб. Валяй! Я люблю. 

Ты что умеешь? ' 

— Пою. • 

— А фокусы показывать не умеешь? 

: ■— Нет. 

— Ну пой! 

Я что-то запел, а купец послушал и заплакал, сопя, подерги¬ 
вая плечами. Потом я попросил позвать Нейберга, и мы пели 
вдвоем, а купец угощал нас и все хлипал, очень расстроенный. 
Так впервые выступил я перед «серьезной публикой». 

Наконец, рано утром пароход подошел к пристани Уфы. До 
города верст пять. Стояла отчаянная слякоть. Моросил дождь. 
Я забрал под мышку мои «вещи»— их главной ценностью был 
пестренький галстук, который я всю дорогу бережно прикалывал 
к стенке,— и мы с Нейбергом пошли в город: один — костлявый, 
длинный, другой — маленький и толстый. 

Вскоре нас обогнал на извозчике Пеняев с дамой и крикнул 
мне, смеясь: 

— До свидания, Геннадий Демьянович! 

Я знал «Лес» Островского и тоже захохотал, поглядев на себя 
и Нейберга. 

В городе мы отправились в гостиницу, где остановился Семе¬ 
нов-Самарский, но «услужающий» строго сказал нам: 

— Таких грязных не пускаем! 

Мы сняли сапоги и отправились к антрепренеру босиком. Он, 
как и в Казани, встретил нас в халате, осыпанный пудрой, по¬ 
смеялся над нами и предложил чаю. 

В тот же день я с Нейбергом нашел комнату у театрального 
музыканта по 14 рублей с головы. За эти деньги мы должны были 
получать чай, обед, ужин. Я тотчас же отправился к Семенову- 
Самарскому и заявил ему: 

— Я устроился здесь на четырнадцать рублей; шесть — лиш¬ 
ние мне. Я пошел к вам не ради денег, а ради удовольствия слу¬ 
жить в театре... 

— Вы чудак,— сказал он мне. 

Начались репетиции. Нас было 17 мужчин и 20 женщин в хоре. 
Занимались мы под скрипку, на которой играл хормейстер, милый 
И добродушный человек, отчаянный пьяница. Вдруг, к ужасу 
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моему, начали говорить, что антрепренер «перебрал» хористов и 
некоторые, являясь лишними, будут уволены. Я' был уверен, что 
уволят именно меня. Но когда было предложено рассчитать ме¬ 
ня,- хормейстер заявил: 

— Нет, этого мальчика надо оставить. У него недурной голос, 
и он, кажется, способный... 

Целый Урал свалился с души моей. 

Сезон начался «Певцом из Палермо» 14 , Конечно, больше всех 
волновался я. Боже мой, как приятно было мне видеть на афи¬ 
шах мою фамилию: «вторые басы: Афанасьев и Шаляпин». 

Первым спектаклем шел «Певец из Палермо». Костюмы для 
хора разделялись на испанские и пейзанские. 

Пейзанский костюм — шерстяное трико или чулки, стоптанные 
туфли, коротенькие штанишки «трусики», куртка из казинета или 
«чертовой кожи», отороченная тесьмой, и поверх куртки — белый 
воротник. Испанский костюм «строился» из дешевого плюша. 
Штаны были еще короче пейзанских. Вместо куртки— колет, а 
на плечах •— коротенький плащ. К сему полагались картонные 
шапки, обшитые плюшем или атласом. Я надел испанский кос¬ 
тюм, сделал себе маленькие усики, подвел брови, накрасил губы, 
набелился, нарумянился во всю мочь, стараясь сделать себя 
красивым испанцем. 

Я был неимоверно худ. Впервые в жизни я надел трико, и мне 
казалось, что ноги у меня совершенно голые. Было стыдно, не¬ 
ловко. Когда хор позвали на сцену, я встал в первом ряду хорис¬ 
тов и принял надлежащую испанскую позу: выставил ногу вперед, 
руку — фертом положил на бедро, гордо откинул голову. Но 
оказалось, что эта поза — свыше моих сил. Нога, выставленная 
вперед, страшно дрожала. Я оперся на нее гі выставил другую. 
Она тоже предательски тряслась, несмотря на все мои усилия 
побороть дрожь. Тогда я позорно спрятался за хористов. Подня¬ 
ли занавес, и мы дружно запели: 

Раз, два, три. 

Посмотри 

Там на карте поскорей... 

Внутри у меня тоже все дрожало от страха и радости. Я был, 
как во сне. Публика кричала, аплодировала, а я готов был пла¬ 
кать от волнения. Лампы-молнии, стоявшие перед рампой, пляса¬ 
ли огненный танец. Черная пасть зрительного зала, наполненная 
ревом и всплесками белых рук, была такой весело-грозной. 

Через месяц я уже мог стоять на сцене, как хотел. Ноги не 
Тряслись, и на душе было спокойно, мне уже начали давать ма¬ 
ленькие роли в два-три слова. Я выходил на середину сцены и 
громогласно объявлял герою оперетки; 
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Человек из подземелья 
Хочет видеть васі 

Или что-нибудь в этом роде. Труппа и далее рабочие — все 
относились ко мне очень ласково, хорошо. Я так любил театр, 
что работал за всех с одинаковым наслаждением: наливал керо¬ 
син в лампы, чистил стекла, подметал сцену, лазил на колосники, 
устраивал декорации. Семенов-Самарский тоже был очень дово¬ 
лен мною. 

На святках решили поставить оперу «Гальку»’ 5 . Роль столь¬ 
ника, отца Гальки, должен был петь сценариус, человек высокого 
роста, с грубым лицом и лошадиной челюстью,—очень несимпа¬ 
тичный дядя. Он вечно делал всем неприятности, сплетничал, 
врал. Репетируя партию стальника, он пел фальшиво, не в такт, 
и, наконец, дня за два до генеральной репетиции, объявил, что не 
станет петь,— контракт обязывает его участвовать только в опе¬ 
ретке, а не в опере. Это ставило труппу в нелепое положение. 
Заменить капризника было некем. 

И вот вдруг антрепренер, позвав меня к себе в уборную, пред¬ 
лагает: 

— Шаляпин, мЪжете вы спеть партию стольника? 

Я испугался, зная, что это партия не маленькая и ответствен¬ 
ная. Я чувствовал, что нужно сказать: «Нет, я не могу». 

И вдруг сказал: 

*— Хорошо, могу. 

— Так вот: возьмите ноты и выучите к завтраму.., 

Я почувствовал, что мне отрубили голову. Домой я почти бе¬ 
жал, торопясь учить, и всю ночь провозился с нотами, мешая 
спать моему товарищу-по комнате. 

На другой день на репетиции я спел партию стольника, хотя 
и со страхом, с ошибками, но всю спел. Товарищи одобрительно, 
похлопывали меня по плечу, хвалили. Зависти я не заметил ни в 
одном из них. Это был единственный сезон в моей жизни, когда 
я не видел, не чувствовал зависти ко мне и даже не подозревал, 
что она существует на сцене. 

Все время до спектакля я ходил по воздуху, вершка на три 
над землей, а в день спектакля начал гримироваться с пяти часов 
вечера. Это была трудная задача — сделать себя похожим на со¬ 
лидного стольника. Я наклеил нос, усы, брови, измазал лицо, стре¬ 
мясь сделать его старческим, и кое-как добился этого. Но необхо¬ 
димо устранить мою худобу. Надел толщинку — вышло нечто 
отчаянное: живот, точно у больного водянкой, а руки и ноги, как 
спички. Хоть плачь! 

И я. подумал: 
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«А что если сейчас вот, не говоря никому ни слова, убежать 
в Казань?» 

Мне вспомнилось, как меня гнали со сцены в Панаевском 
саду. Я был уверен, что и здесь мой дебют кончится тем же. Но 
бежать поздно было. А тут кто-то подошел ко мне сзади, похло¬ 
пал по плечу и дружески сказал: 

— Бояться не надо. Веселей! Все сойдет отлично! • 

Я оглянулся. Это говорил Януш — Семенов-Самарский. Обод¬ 
ренный, я вышел на сцену 16 . Направо стоял стол и два кресла, 
налево — тоже стол и два кресла. По сцене ходили товарищи, 
притворяясь поляками, беззаботно пошучивая. Я позавидовал их 
самообладанию и сел в кресло, выпятив живот елико возможно. 

Взвился занавесу Затанцевали лампы. Желтый туман ослепил 
меня. Я сидел неподвижно, крепко пришитый к креслу, ничего не 
слыша, и только, когда Дземба спел свои слова, я нетвердым го¬ 
лосом, автоматически начал: • 

Я за дружбу и участье, 

Братья, чару поднимаю... 

Хор ответил: 

На счастье! 

Я встал с кресла и ватными ногами, пошатываясь, отправил¬ 
ся, как на казнь, к суфлерской будке. На репетиции дирижер го¬ 
ворил мне: 

— Когда будешь петь, обязательно смотрй на меня) 

Я уставился на него быком и, следя за палочкой, начал в тем¬ 
пе мазурки мою арию: 

Ах, друзья, какое счастье! 

Я теряюсь, я не смею,— 

Выразить вам не сумею 

Благодарность за участье! 

Эти возгласы стольник, очевидно, обращал к своим гостям, но 
я стоял к гостям спиною, и не только не обращая на них внимания, 
но даже забыв, что на сцене существует еще кто-то, кроме меня, 
очень несчастного человека в ту минуту. Вытаращив глаза на 
дирижера, я пел и все старался сделать какой-нибудь жест. 
Я видел, что певцы разводят руками и вообще двигаются. Но 
мои руки вдруг- оказались невероятно тяжелыми и двигались 
только от кисти до локтя. Я отводил их на пол-аршина в сторону 
и поочередно клал на живот себе то одну, то другую. Но голос у 
меня, к счастью, звучал свободно. Когда я кончил пель, разда¬ 
лись аплодисменты. Это изумило меня, и я подумал, что аплоди¬ 
руют не мне. Но дирижер шептал: 
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— Кланяйся, черт! Кланяйся! 

Тогда я начал усердно кланяться во все стороны. Кланялся и 
задом отходил к своему креслу.*Но один из хористов — Сахаров, 
человек, занимавшийся фабрикацией каучуковых штемпелей и 
очень развязный на сцене, зачем-то отодвинул мое кресло в сто¬ 
рону. Разумеется, я сел на пол. Помню, как нелепо взлетели мои 
ноги кверху. В театре раздался громкий хохот, и снова грянули 
аплодисменты. Я был убит, но все-таки встал, поставил кресло на 
старое место и всадил себя в него как можно прочнее. Сидел и 
молча горько плакал. Слезы смывали грим, текли по подусникам. 
Обидно было и за свою неуклюжесть, и на публику, которая 
одинаково жарко аплодирует и пению, и падению. В антракте 
меня все успокаивали. Но это не помогло мне, и я продолжал 
петь, оперу до конца уже без подъема, механически, в глубоком 
убеждении, что я бездарен на сцене. 

Но после спектакля Семенов-Самарский сказал мне несколько 
лестных слов, не упомянув о моей неловкости, и это несколько 
успокоило меня. «Галька» прошла раза три. Я пел стольника с 
успехом и уже когда пятился задом, то нащупывал рукою, тут ли 
кресло. Потом мне поручили партию Фернандо в «Трубадуре» 17 , а 
Семенов-Самарский прибавил пять рублей, Я отказывался от 
прибавки, говоря: мне уже достаточной наградой служит тот 
факт, что я играю. 

Но антрепренер убедил меня: 

— Пять рублей — деньги не лишние. 

В «Трубадуре» я пел увереннее и даже начал думать, что, по¬ 
жалуй, я не хуже других хористов: хожу по сцене так же сво¬ 
бодно, как и они. 

Очень хорошо относился ко мне кавказский человек Пеняев. 
Он жил с какой-то дамой, чрезвычайно ревнивой и сварливой, а 
сам он был хотя и добродушен, но тоже очень вспыльчив. Каж¬ 
дый день почти у них бывали драмы. Почти каждую неделю они 
разъезжались на разные квартиры, а потом снова съезжались. 
И каждый раз я должен был помогать им разъезжаться и съез¬ 
жаться: таскал с квартиры на квартиру чемоданы, картонки и 
прочее. 

Стояла зима, но я гулял в пиджаке, покрываясь шалью, как 
пледом. Пальто себе я не мог купить. У меня даже белья не было, 
ибо деньги почти целиком уходили на угощение товарищей. Са¬ 
поги.тоже развалились: на одном отстала подошва, другой лоп¬ 
нул сверху. 

Как-то раз, примирившись со своей дамой, Пеняев на радостях 
подарил мне пальто. Оно было несколько коротко мне, но хорошо 
застегивалось — его хозяин был толще меня. Но вскоре после 
этого случилась уличная драка, в которой и я принял посильное 
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участие. В бою у меня вырвали из рукава пальто всю подкладку 
вместе с ватой. Тогда, для симметрии, я выдрал подкладку из 
другого рукава и стал носить пальто «внакидку», как плащ, за¬ 
стегивая его на одну верхнюю пуговицу. Это делало меня похо¬ 
жим на огородное пугало. 

Была у нас в хоре одна певица «из благородных», как я думал. 
Она одевалась не хуже наших артистов, от нее всегда пахло хо¬ 
рошими духами, и у нее была своя горничная, не менее красивая, 
чем сама госпожа. Однажды, увязывая в огромный узел костюмы 
своей барыни, горничная сказала мне: 

— Чем шляться зря по закулисам, вы бы, господин актер, от¬ 
несли мне узел домой. 

Я рыцарски выразил полную готовность служить ей. Приятно 
было мне, что она назвала меня актером. 

Было морозно. Идти далеко. В сапоги мои набивался снег. 
Ноги замерзли. Но горничная интересно говорила о браке, о жен¬ 
щинах, о том, что она лично никогда не выйдет замуж, даже за 
актера не выйдет. Когда дошли до дома, она выразила сожале¬ 
ние, что не может пригласить меня к себе и угостить чаем: во- 
первых, очень поздно, во-вторых, надо идти через парадный ход, а 
это не очень удобно для ее скромности. Чай? Это очень заманчи¬ 
во, а сама она — того более. 

— У вас комната отдельная? 

— Да. 

— Черный ход есть? 

— Да. Но ворота заперты. 

— Так я через забор. 

—- Если можете, перелезайте! 

Я перелез. А чтобы не шуметь в доме, я снял сапоги и оставил 
их на крыльце, внизу черной лестницы. С удовольствием напился 
я чаю, закусил. Потом горничная предложила мне ночевать у 
нее. Все шло прекрасно, очень мило и счастливо, но вдруг, часа в 
3 ночи, раздался звонок. 

— Это барин,— сказала моя дама и пошла отпирать дверь, 

Я знал «барина». Он был богат, кривой, носил синее пенсне и 

сидел у нас в театре всегда в первом ряду. Я слышал, как он 
вошел в дом, как горничная разговаривала с ним, и спокойно 
дожидался ее, лежа в теплой, мягкой постели, под ватным одея¬ 
лом из пестрых лоскутков. Вдруг около постели явился огромный 
пес, вроде сенбернара, понюхал меня и грозно зарычал. Я омерт¬ 
вел. Вдруг этот человек, постоянно бывающий в нашем театре, 
увидит меня здесь! Раздались шаги, дверь широко открылась, и 
«барин» спросил: 

— Чего он рычит? 

Горничная ударила собаку ногою в бок и ласково сказала ей: 
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— Иди прочь! Прочь, Султан. 

Собака отошла, а горничная объяснила «барину»! 

— Не знаю, что ему показалось. 

«Барин» ушел, а я остался, восхищаясь присутствием духа 
моей дамы. 

На рассвете я собрался домой. Через забор лезть было опас¬ 
но— город проснулся. Горничная предложила выпустить меня 
парадным ходом. Я пошел за сапогами, но—»увы!—они смерз¬ 
лись и не лезли на ноги, Кое-как я разогрел их и стремглав бро¬ 
сился домой, дав себе слово никогда больше не ходить к прелест¬ 
ным дамам в худых сапогах. 

В театре дела шли великолепно. Труппа и хор жили дружно, 
работали отлично. Случалось, и не редко, что после спектакля мы 
оставались репетировать следующий до 4 и до 5 часов утра. Ди¬ 
рекция покупала нам по бутылке пива на брата, хлеба, колбасы, 
и мы, закусив, распевали. Хорошо жилось! 

Недели за две до «прощеного воскресенья» Семенов-Самар¬ 
ский сказал мне: 

— Вы, Шаляпин, были очень полезным членом труппы, и мне 
хотелось бы поблагодарить вас. Поэтому я хочу предложить вам 
бенефис. 

Я чуть не ахнул. 

— Как бенефис? 

— Так. Выбирайте пьесу, и в воскресенье утром мы ее поста¬ 
вим. Вы получите часть сбора. 

К концу сезона у меня развилась храбрость, вероятно, грани¬ 
чащая с нахальством. У меня уже давно таилась в душе мечта 
спеть Неизвестного в «Аскольдовой могиле» 18 — роль, которую 
всегда пел сам Семенов-Самарский. Я сказал ему: 

— Мне бы хотелось сыграть в «Аскольдовой могиле». 

— Кого? 

— Неизвестного... 

— Эге! Ну, что же! Вы знаете роль? 

— Не совсем! Выучу! 

— Играйте Неизвестного! 

В «прощеное воскресенье» я приклеил себе черную бороду, 
надел азям, 1 подпоясался красным кушаком и вышел на сцену с 
веслом в руке. 

Роль Неизвестного начинается прозой, и как только я начал 
говорить; мне сразу стало ясно, что я говорю «по-средневолжски», 
круто упирая на «о». Это едва не погубило меня, страшно смутив. 
Но за арию «В старину живали деды» публика все-таки аплоди¬ 
ровала мне. • 

Ужасно было слышать мне самого себя, когда я читал во вто¬ 
ром действии монолог; 



«Глупое стадо! Посмотрим, что-то вы заговорите». 

Публика улыбалась. 

После этого я решил, что мне необходимо учиться говорить 
«по-барски»— на «а». 

После бенефиса Семенов-Самарский принес мне в конверте 
50 рублей — подарок от публики, да кто-то из публики же пода¬ 
рил закрытые серебряные часы на стальной цепочке. Кроме того, 
от сбора «с верхушек» мне очистилось рублей 30. Я стал богатым 
человеком. Никогда у меня не было такой кучи денег. Да еще и 
часы. 

' Сезон кончился. Труппа разъезжалась. Дирижер подарил мне 
новенький жокейский картуз с пуговкой на макушке и с длинным 
козырьком. Я купил себе верблюжье пальто, мохнатое, темно-ко¬ 
ричневое, кожаную куртку с хлястиком — такие куртки носят 
машинисты,—купил сапоги, перчатки и тросточку. Напялив на 
себя все это великолепие, я отправился гулять, по главной улице 
Уфы, и каждый раз, когда встречный человек казался мне заслу¬ 
живающим внимания, я небрежно вытаскивал из кармана мои 
часы и смотрел, который час. Очень хотелось, чтоб люди видели, 
что я при часах. 

Чувствовал я себя человеком совершенно счастливым, а тут 
еще позвал меня к себе Семенов-Самарский и говорит: 

— Я с некоторыми из артистов еду в Златоуст. Хотим сыграть 
там несколько отрывков из опереток и дадим концерт. Вы знаете 
какие-нибудь романсы? 

Разумеется, я неистово обрадовался. Я знал арию Руслана 
«О поле, поле», «Чуют правду», «В старину живали деды» 19 и ро¬ 
манс Козлова «Когда б я знал». 

— Вот и превосходно!— сказал Самарский и добавил с ле¬ 
гонькой усмешкой, что едет и Таня Репникова. ' 

Я почувствовал себя окончательно счастливым человеком. Та¬ 
ня Репникова, второстепенная артистка нашей оперетки, была 
женщина лет тридцати, шатенка, с чудными синими глазами и 
очень красивым овалом лица. Я был неравнодушен к ней, но не 
только не смел ей сказать об этом, а даже боялся, чтоб она не 
заметила моих нежных чувств. Она же относилась ко мне ласково 
и просто, как старшая сестра. 

Я тотчас отправился к ней с предложением помочь ей уложить 
вещи и выпросил разрешение устроить ее в поезде, на что она 
благосклонно согласилась. В вагоне я уложил ее спать в купе, 
затем вышел в коридор и ушел на площадку. Я впервые ехал по 
железной дороге. Было интересно следить, как мимо поезда течет 
земля серым потоком, мелькают деревья, золотыми нитями про¬ 
низывают воздух искры. Шел снег, но было довольно тепло. 
В снегу вспухали крыши деревень, двигались куда-то церкви, по 



полю плыли стога сена. Я любовался зсем этим до утра, думая 
о Тане, о счастье любить женщину. 

Утром приехали в Златоуст, Я устроил Таню Репникову в гос¬ 
тинице и сам снял номер рядом с обожаемой женщиной. Вскоре 
я услышал в ее номере муллжой голос, радостные восклицания, 
веселый смех. В душе моей вспыхнуло ревнивое чувство. Но когда 
Таня позвала меня к себе и познакомила с мужчиной, чувство 
ревности сразу погасло. Соперник мой оказался очень милым и 
славным человеком и при этом он был муж Тани, что, конечно, 
еще более увеличивало его .достоинства. Наконец, он был актер- 
комик, а мне в ту пору хотелось знать всех актеров мира, и зна¬ 
комство с каждым из них было для меня честью и радостью. 

Спектакль мы устраивали в арсенале. Решено было поставить 
акт «Синей бороды» 20 , но вдруг оказалось, что Семенов-Самар¬ 
ский забыл взять с собою волосы и ему не из чего было сделать 
«синюю бороду». Тогда я отрезал солидный клок моих длинных 
волос, выкрасил их в синий цвет и предложил Самарскому. Он 
<5ыл тронут этим жестом. Он не знал, что если бы ему потребо¬ 
вался мой палец или ухо, я охотно предложил бы ему и ухо, и 
палец. 

— Но, Шаляпин,— сказал он, глядя на меня с улыбкой,— в 
концерте нельзя выступать таким машинистом в кожаной куртке, 
да еще с неестественной плешью на голове. Возьмите мой фрак и 
завейте себе волосы. 

Я сделал все это, и вот первый раз в жизни я стою перед пуб¬ 
ликой во фраке. Публика смотрит на меня очень весело. Я слышу 
довольно глумливые смешки. Я знаю, что фрак не по плечу мне 
и что я, вероятно, по-хож на журавля в жилете. Но все это не сму¬ 
тило меня. 

Я спел «Чуют правду». Меня наградили дружными аплодис¬ 
ментами. Понравились публике и ария Руслана, и романс Коз¬ 
лова. Я очень волновался, но пел хорошо. 

В антракте ко мне подошел какой-то военный человек, тол¬ 
стый, с одышкой, потный, лысый, с огромными усами, подошел и 
говорит не без удивления: 

— А я думал, что вы дискантом поете. 

— Что вы,— говорю,— сколько же мне лет, по-вашему? 

— Лет пятнадцать.,. 

Я даже обиделся: 

— Двадцать скоро. 

— Скажи на милость! Здоровый голосище! Вот бы нам такого 
парня! 

— Куда вам? 

— В полицию! Я же исправник! 

Семенов-Самарский дал мне за концерт 15 рублей. 



«Пятнадцать целковых за один вечер,— думал я — Черт знает, 
как меня балуют!» 

Возвратясь в Уфу, я почувствовал себя одиноко и грустно, 
как будто на кладбище. Театр стоял пустой. Никого из актеров 
не было, и весь город создавал впечатление каких-то вековых 
буден. 

Жил я на хлебах у прачки, в большом доме, прилепившемся 
на крутом обрыве реки Белой. Этот дом, уснащенный пристрой¬ 
ками и флигелями, был, точно банка икрой, набит театральными 
плотниками, рабочими, лакеями из ресторанов — беднотой, ис¬ 
кавшей счастье в пьянстве. Невесело жилось среди них мне, чело¬ 
веку, вкусившему радости призрачной, но яркой театральной 
жизни. Но мою жизнь немножко скрашивало то обстоятельство, 
что за мною сильно ухаживала дочь прачки, солдатка, очень кра¬ 
сивая, хотя и рябая. Помню, она кормила меня какими-то особен¬ 
ными котлетами, которые буквально плавали в масле. Это было 
не очень вкусно, даже приторно, но, чтобы не огорчать солдатку, 
я ел котлеты, 

Прошла неделя, другая. Деньги быстро таяли. Надо было ис¬ 
кать работы. Но вдруг на наш грязный двор въехала отличная 
коляска. В ней, правя сытой красивой лошадью, сидел превосход¬ 
но одетый человек. Я обомлел от изумления, услыхав, что он 
спрашивает именно меня. / 

Я вышел к нему и увидел, что это адвокат Рындзюнский, ко¬ 
торого я не однажды видел в театре. Он поздоровался со мною, 
заявив, что желает говорить со мной «по делу». Не решаясь при¬ 
гласить его в мою убогую комнату, я столбом встал перед ним 
среди двора, а он объяснил мне, что местный кружок любителей 
искусства затевает устроить спектакль-концерт и рассчитывает на 
мое благосклонное участие, Я был польщен, обрадован, немедля 
согласился, начал усердно готовиться к спектаклю, но вдруг, к 
ужасу моему, за два дня до спектакля простудился и охрип. 

Как быть? Чего тольно не делал я с горлом: полоскал его бер¬ 
толетовой солью, глотал сырые яйца. Ничто не помогало. Тут, на 
горе мое, я вспомнил, что от хрипоты помогает гоголь-моголь, в 
состав которого входят сырые яйца, коньяк и жженый сахар. 
Я тотчас же отправился в трактир, купил за 35 копеек полбутыл¬ 
ки рома, вылил его в чашку, выпустил туда несколько штук 
яиц, затем растолок р тряпке сахар и стал поджаривать его на 
огне свечки в металлической ложке. Сочинив некое сильно паху¬ 
чее и отвратительное на вкус пойло, я начал глотать его и пробо¬ 
вать голос. Мне казалось, что хрипота исчезает, а к вечеру, к ре¬ 
петиции, я был уверен, что голос звучит у меня совсем хорошо, 
Рындзюнский прислал мне фрак. Я оделся, сунул в карман 



і бутылку с остатками гоголь-моголя и отправился к месту дейст- 
; вия. 

Но на улице я вдруг почувствовал, что пьянею, почувствовал, 
Е но не сделал нз этого должных выводов, а храбро явился в Дво¬ 
рянское собрание и, кажется, очень развязно заговорил, встретив 
Рындзюнского на лестнице в зал: 

•=— Здравствуйте, господин Рындзюнский! Как поживаете? Вот 
я и приехал! А! 

Адвокат пристально оглядел меня и спросил — с испугом, по- 
: казалось мне. 

— Что с вами? 

— Ничего! А что? 

— Вы нездоровы? 

— Нет, ничего, здоров! 

Но я уже почувствовал в его вопросах нечто, угрожавшее мне 
неприятными последствиями. Так и случилось. Адвокат строго 
сказал мне: 

— Вы положительно нездоровы! Вам следует сейчас же ехать 
домой и лечь! . 

Тогда, смущенный, я вынул из кармана бутылку проклятой 
• бурды и объяснил: 

— Я, ей-богу, здоров! Но вот, может быть, этот гоголь-мо¬ 
голь... 

Он все-таки уговорил меня отправиться домой. С болью в 
сердце-вышел я на улицу, чувствуя, что все пропало. Дома, с 
горя, завалился спать и дня два не решался показаться на глазй 
-Рындзюнското, печально поглядывая на его фрак, висевший на 
стене моей комнаты. Наконец, собрав всю храбрость, я завернул 
фрак в бумагу и понес его хозяину. К моему удивлению, Рынд¬ 
зюнский встретил меня радушно, смеясь и говоря: 

— Ну, батенька, хорош гоголь-моголь выдумали вы! Нет уж, 
в другой раз я не советую вам лечиться домашними средствами. 
А то еще отравитесь! Пожалуйте завтра на репетицию. 

Я ушел домой, окрыленный радостью, и через два дня с успе¬ 
хом пел Мефистофеля. 

Любители, публика и даже сам председатель уездной земской 
управы очень хвалили мой голос, говорили, что у меня есть спо¬ 
собности к сцене и что мне нужно учиться. Кто-то предложил 
собрать денег и отправить меня в Петербург или Москву учиться, 
потом решили, что лучше мне не уезжать из Уфы, а жить здесь, 
участвовать в любительских спектаклях и служить в управе, где 
председатель даст мне место рублей на 25—30. Я буду петь и слу¬ 
жить в управе, а тем временем доброжелатели мои соберут кучу 
денег на мою поездку в столицу для учения. 

Мне очень не хотелось служить в управе, но, соблазненный 



перспективой учиться, я снова начал переписывать какие-то скуч¬ 
нейшие бумаги неуловимого для меня смысла и с первых же дней 
заметил, что все другие служащие относятся ко мне крайне недо¬ 
верчиво, почти враждебно. Для меня, человека весёлого и общи¬ 
тельного, это было тяжело, не говоря уже о том, что это было 
совершенно ново для меня: никогда еще я не испытывал столь 
недружелюбного отношения. Замечая, что служащие остерегают¬ 
ся говорить при мне, прерывают беседы, как только я появляюсь 
среди них, я страдал от обиды и все думал — в чем дело? Уж не 
принимают ли они меня за шпиона от начальства? 

Когда мне стало невмоготу терпеть это, я откровенно заявил 
одному из служащих, молодому человеку: 

— Послушайте, мне кажется, что все вы принимаете меня за 
человека, который посажен для надзора за вами, для шпионства. 
Так позвольте же сказать вам, что я сижу здесь только потому, 
что меня за это обещали устроить в консерваторию. А сам я не¬ 
навижу управу, перья, чернила и всю вашу статистику. 

Этот человек поверил мне, пригласил меня к себе в гости и, 
должно быть, в знак особенного доверия сыграл для меня на ги¬ 
таре польку-трамблан. 

После сего отношение управцев ко мне , круто изменилось в 
мою пользу. А кто-то из служащих даже сказал мне с чарующей 
простотой: 

— Мы действительно думали, что ты — шпион. Да и как не 
думать? Сам председатель управы протягивает тебе руку, здоро¬ 
ваясь'с тобою. Ведь никому иге из нас он не подает-руки. 

Вот чем начальство может скомпрометировать служащего! 

Жил я тихо и скучновато. Товарищем моим по квартире у 
прачки был какой-то чиновник на костыле. Одна нога у него была 
отрезана по щиколотку. Это был ласковый и тихий человечек, 
видимо, очень больно .ушибленный жизнью. Ложась спать, он 
всегда просил меня: 

— Шаляпин, помурлыкай что-нибудь! 

Я вполголоса напевал ему разные песенки. Он незаметно за¬ 
сыпал под них, а иногда и сам подтягивал мне замечательно 
фальшиво. 

Эх, господи! Вспоминаешь сотни и тысячи этих кротких, запу¬ 
ганных жизнью людей, одиноких пустынножителей, и так грустно 
становится на душе. Плохо живут люди! 

Дочь прачки была тоже очень несчастная женщина и, види¬ 
мо, истерическая. Она мало говорила, смотрела на все хмурым 
взглядом и много, как лошадь, работала. Но иногда она напива¬ 
лась пьяной, пела песни, пляеѣла вприсядку и ругала мужиков 
словами, которые цензура совершенно не выносит. Грешен, у меня 
с ней был «роман». 
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Но однажды к нам во даор ворвался здоровенной слободской 
парень, в одной рубахе без пояса, в тиковых штанах, босый, с 
оглоблей в руках. Он размахивал этой оглоблей, как Васька Бус¬ 
лаев тележной’осью, бил окна, вышибал филенки дверей и орал: 

— Передушу всех актеров! Передушу! 

Так как актер в доме был Один я, то я сразу догадался, что 
парень охвачен припадком свирепой ревности. Я тотчас же выско¬ 
чил в окно на крышу сарая. За мною полез хромой товарищ, и ед¬ 
ва мы успели отбежать от окна, как парень ворвался в нашу 
комнату и начал сокрушать все, что попадало под буйную руку 
его: столы, стулья, посуду, гитару. Что нам делать? Хромой, кое- 
как спустившись с крыши на улицу, нашел полицейского и вскоре 
вернулся с ним во двор. Страж общественной безопасности, со¬ 
провождаемый нами, вошел в нашу комнату. На полу посреди 
ее, на черепках посуды, в обломках мебели, мирно спал сокруши¬ 
тель, обнажив живот. 

Будочник ткнул его ногою: 

— Вставай! 

Парень не шелохнулся'. Тогда городовой отстегнул свой ре¬ 
мень и со словами: 

— Притворяется, сволочь!—начал хлестать парня пряжкой 
ремня. Утомленный парень замычал, почесался, встал и, поглядев 
на будочника, качаясь, пошел к дЛри. 

— Скорее уходи, дьявол!— кричал будочник.— Скорее, а то я 
тебя в полицию сведу! 

Парень ускорил шаги, а городовой, надевая ремень, предло¬ 
жил нам: 

— Ну, теперь надобно дать мне на чай! 

Так закончился этот героический эпизод, внушив мне уваже¬ 
ние к полиции и сострадание к бунтующим людям. 

Я съехал с квартиры от прачки, .наняв комнату у какого-то 
столоначальника. Он тоже играл на гитаре. Мне кажется, что в 
ту пору все обыватели Уфы играли на гитарах. Столоначальник 
музицировал тихо и мечтательно, подняв глаза к небу и не мор¬ 
гая ими, точно деревянная кукла. Жил он с женой. Детей у них 
не было. Жизнь текла скучно и покойно. Казалось, что и они оба, 
и я с ними медленно засыпаем. Узнав, что я пою, столоначальник 
немедленно научил меня петь очень странный романс — «Не для 
меня придет весна». В этом романсе были удивительные слова: 

Не для меня, в саду растя, 

Распустит роза цвет душистый. 

Погибнет труд мой безызвестный! 

Не для меня, не для меня! 




Когда я пел эту заунывную песню, столоначальник делал ка¬ 
кие-то порывистые жесты, смахивал с глаз пальцами навернув¬ 
шиеся слезы, уходил в переднюю за дверь, снова являлся и вооб¬ 
ще вел себя очень нервно. Особенно же сильно волновало его 
пение, когда он был выпивши, а бывало это с ним не только 20-го 
числа. Однажды он грустно позавидовал мне: 

— Счастлив ты, что можешь петь! У меня смолоду тоже был 
голос, да пропил я его, 

Эта тихая жизнь начала душить меня. Я чувствовал, что из 
обещаний любительского кружка ничего не выйдет. В кружке 
начались какие-то нелады. Спектакли и концерты не устраива¬ 
лись. А уже подошел май. 

В театре летнего сада появилась малороссийская труппа. Я тот¬ 
час же отправился в сад и завел знакомство с хористами. Все 
это были очень веселые люди в свитках нараспашку, в вышитых 
рубахах, с яркими лентами вместо гаЛстухов. Говорили они язы¬ 
ком не вполне понятным для меня. Раньше я слышал слова 
малороссийского языка, но почему-то не верилось, что это само¬ 
стоятельный язык. Я думал, что так мягко говорят «нарочно», из 
кокетства. А тут вдруг целые спектакли играют на этом языке. 

Приятно было мне видеть этих новых людей, таких неподхо¬ 
дящих к тихой, серой Уфе, приятно слушать новые славные 
песни. 

Я рассказал хористам, что и я тоже актер в некотором роде, 
играл в этом самом театре, даже имел бенефис и получил пода¬ 
рок — вот эти часы! 

Кажется, они не очень верили мне. Все щелкали языком и тя¬ 
нули: 

— Да-а... Мм... 

Сказал я им, что меня хотят отправить в консерваторию. 
В это уж я и сам не верил..Консерватория тоже не увеличила 
интереса хористов ко мне. Тогда я однажды в трактире спел им 
что-то. 

— Слухай,-— сказали хористы,— чего ж ты не поступаешь 
к нам? 

А консерватория? 

•*» Да ну ее к бесу, ту консерваторию! У нас вот какая консер¬ 
ватория: ездим из города в город, вот и все! Хорошо, весело! 

«Да, заманчиво»,— подумал я. 

Пошел к управляющему труппой. Он послушал меня и ска- 
вал: 

—- Что ж, поступайте! Сорок рублей дадим... 

Хорошее жалованье! Я совсем было решился поступить к ма¬ 
лороссам, но вдруг мне стало жалко столоначальника с гитарой, 
его добрую жену, которая ухаживала за мною, как мать, и моло- 
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дую, красивую учительницу, которая обыкновенно выходила на 
двор с книжкой в руках, как только я начинал петь. Я не был 
знаком с нею, даже голоса ее никогда не слыхал, но оставить ее 
в Уфе мне было жалко. А тут еще председатель управы подтвер¬ 
дил, что меня все-таки решено отправить учиться. 

Труппа сыграла несколько спектаклей и.уехала в Златоуст, 
откуда должна была перебраться в Самару. На другой день 
после ее отъезда я проснулся рано утром с ощущением гнетущей 
тоски о театре. Я чувствовал, что не могу больше оставаться в 
Уфе. Но уехать мне было не с чем. Но в тот же день я взял в уп¬ 
раве ссуду в 15 рублей, купил четвертку табаку, а вечером, рань¬ 
ше обыкновенного, отправился спать на сеновал. Я не решился 
сказать столоначальнику о том, что ухожу из города, но перед 
тем как идти спать, почувствовал такой жгучий прилив нежности 
к нему, к его жене и крепко, благодарно расцеловал их. Неверо¬ 
ятно жалко мне было этих людей, и не только потому, что они 
прекрасно относились ко мне, но так как-то, помимо этого. Про¬ 
лежав на сеновале часа полтора, я тихонько слез, забрал с собой 
табак, гильзы и, оставив одеяло, подушку, все мое «имущество», 
отправился на пристань, «яко тать в нощи». 

В 7 часов утра я уже сидел на пароходе. терзаясь тем, что 
взял в управе ссуду, которую едва ли сумею возвратить. 

Приехал в Казань. В Панаевском саду играла оперетка Люби¬ 
мова. Я пошел «наниматься» и застал Любимова в халате. Сидя 
за столом, он ел салат. Первый раз я видел человека, который 
ест траву, обильно поливая ее уксусом и маслом, Любимов ока¬ 
зался мрачным юмористом. 

— Желаете петь в хоре?— спросил он меня.— Пожалуйста, 
пойте! Сколько хотите и когда хотите! Днем, ночью. Но денег я 
вам не буду платить за это, уж извините меня. Мне и тем, кото¬ 
рые у меня сейчас поют, платить нечем! 

И он стал набивать рот травой. 

Не теряя времени, я снова сел на пароход, отходивший в Са¬ 
мару, надеясь застать таія малороссийскую труппу. В Самаре 
жили отец и мать. Я не однажды писал им, что у меня все идет 
великолепно, что я уже богат. Они отвечали мне, что живут пло¬ 
хо, но это «ничего» и что вообще «славу богу». 

Ехал я в темно-синей шевиотовой тужурке, надетой на голое 
тело. Грудь и шею закрывали гуттаперчевые манишка с ворот¬ 
ничком. Галстух был тоже гуттаперчевый, но эдакий красивый, с 
веселыми крапинками. Неловко было явиться к родителям таким 
франтом, и, приехав в Самару, я сначала отправился к малорос¬ 
сам. Управляющий труппой насмешливо поглядел на меня узень¬ 
кими глазками и сказал: 

— Теперь вы нам не нужны. 
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Я, должно быть, побледнел, 

— Своих девать некуда,— добавил он, но тотчас же неожи¬ 
данно предложил: 

— За 25 рублей в месяц возьму! 

«Черт с тобой!»— подумал я, тотчас же подписал контракт, 
взял аванс 5 рублей и бегом пустился к родителям. 

Их не было дома. На дворе, грязном и тесном, играл мой бра¬ 
тишка. Он провел меня в маленькую комнатку, нищенски унылую. 
Было ясно, что родители живут в страшной бедности. А как я мо¬ 
гу помочь им? Пришел отец, постаревший, худой. Он не проявил 
особой радости, увидав меня, и довольно равнодушно выслушал 
мои рассказы о том, как я жил, что собираюсь делать. 

— А мы плохо живем, плохо!— сказал он, не глядя на меня.— 
Службы нет... 

Из окна я увидал, что во двор вошла мать с котомкой через 
плечо, сшитой из парусины, потом она явилась в комнате, радост¬ 
но поздоровалась со мною и, застыдившись, сняла котомку, су¬ 
нула ее в угол* 

— Да,— сказал отец,— мать-то по миру ходит. 

Тржело мне было. Тяжело чувствовать себя бессильным, не¬ 
способным помочь. 

В Самаре я прожил дня два и отправился с труппой в Бузу- 
лук, городок, где по всем улицам ходили огромные свиньи. В са¬ 
дике Общественного собрания тоже гуляли свиньи, куры, овцы. 
Из Бузулука поехали в Уральск, чтоб играть там в присутствии 
наследника-цесаревича, но так как у нас было лишнее время, ре¬ 
шили заехать в Оренбург и отправились туда степью на телегах. 

Стояли знойные летние дни. Мучила жажда. А по обеим сто¬ 
ронам дороги лежали бахчи арбузов и дынь. Разумеется, мы, хо¬ 
ристы, пользовались этой сочной благодатью божьей. Избегая 
жары, мы ехали ночами, и вдруг в одну из ночей нас остановило 
гиканье каких-то всадников, которые, догнав нас, стали стрелять 
из ружей. 

Что такое? Разбойники? 

Управляющий труппой поспешно скомандовал: 

— Берите оружие! Вооружайтесь! 

Мы живо достали из телег бутафорское оружие: тупые желез¬ 
ные шашки, изломанные ружья, расхватали все это и попрятались 
за телеги. Женщины кричали, Ъизжали, а всадники, окружив нас 
со всех сторон, постреливали в наш табор. Хорошо еще, что было 
темно, да и стреляли в нас, должно быть, холостыми зарядами. 
Мы видели только огоньки выстрелов и черные силуэты лошадей. 
Признаюсь, я испугался, хотя, вообще говоря, и не трус. Но тут 
невольно подумал: 

«Пропала моя жизнь!» 
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А управляющий храбро командовал: < 

— Не сдавайтесь, черти, не сдавайтесь! Держитесь до послед¬ 
него! Надо продержаться до рассвета! 

Но драться было не с кем. Всадники не наступали на час, гар¬ 
цуя в отдалении и все постреливая. Так мы, «вооруженные», и 
простояли до утра всем обозом., А когда рассвело, выбрали пар¬ 
ламентеров и послали их ко врагу с белыми платками в руках. 
Всадники, завидя это, собрались в кучу. Некоторые из них спеши¬ 
лись и вступили с нашими послами в крикливую беседу. Мы изда¬ 
ли слушали крики, недоумевая: в чем же дело? Утро такое 
хорошее, ясное; восходит солнце; в поле тихий праздник; все 
вокруг так ласково и мирно, а мы собираемся воевать. Точно сон, 
нелепый и неприятный. Хочется протереть глаза... 

Наконец наши парламентеры воротились и объявили, что все 
мы должны заплатить казакам по двугривенному с голо&ы за то, 
что воровали дыни и арбузы. Только-то? Мы немедленно с радо¬ 
стью исполнили требование храброго войска и были отпущены из 
плена. Но тут одна из наших артисток, напуганная происшедшим, 
преждевременно разрешилась от бремени. Ее подруги, засучивая 
рукава кофточек, погнали нас прочь от кибитки роженицы, закри¬ 
чали, засуетились. На эту бабью суету, смеясь, смотрело солнце. 
Мы, мужчины, пустились в путь, оставив женщин среди поля 
встречать новорожденного человека. 

Всю дорогу до Оренбурга казаки относились к нам более чем 
недружелюбно. Мне казалось, мы путешествуем по неприятель¬ 
ской стране накануне объявления ею войны России. 

Из Оренбурга мы поехали в Уральск, город, поразивший ме¬ 
ня обилием грязи и отсутствием растительности. Посредине город¬ 
ской площади стояло красное кирпичное здание — театр. В нем 
было неуютно, отвратительно пахло дохлыми крысами и стояла 
жара, как в бане. Мы сыграли в этом склепе для усопших крыс 
один спектакль, а на следующий день прибыл цесаревич и нас 
отправили к атаману,’где он завтракал, петь песни на открытой 
сцене. Хор у нас был -небольшой, но чудесный. Каждый хорист 
пел с великой любовью, с пониманием. Я уже тогда был запева¬ 
лой и с великим увлечением выводил: «Куковала та сиза зозуля», 
«Ой, у лузи» и прочие славные песни южан. 

Торжество угощения наследника происходило на огромном 
дворе атамана, засаженном чахлыми деревьями. Под их пыльной 
и редкой листвой была разбита белая полотняная палатка; в ней 
за столами сидели ряду великолепно одетых мужчин и дам. 
Странно было видеть такое великолепие в этом скучном, как бы 
наскоро построенном городе. Две маленькие девочки с распущен¬ 
ными волосами поднесли наследнику цветы, а какой-то толстый 
человек в казацком кафтане навзрыд плакал. 
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Пели мы часа три и удостоились получить за это царский по¬ 
дарок — по два целковых на брата. Антрепренеру же подарили 
перстень с красными и зелеными камнями. Город был обильно 
украшен флагами. Обыватели, бородатые староверы-казаки,— на¬ 
строены празднично, но как-то чересчур степенно и скучновато. 
Мы, хористы, остановились в большом помещении над трактиром; 
окна нашей квартиры, похожей на казарму, выходили в стор'ону 
базарной площади. Кто-то из хористов предложил: 

— А что, братья, давайте устроим веселье и мы! Сложимся 
понемногу, купим водки, колбасы, хлеба, пряников, позовем в 
гости с базара казачек-торговок! Идет? 

Так и устроили. Базарные торговки нимало не удивились, ког¬ 
да мы предложили им посетить нас. Вечером мы пели, плясали, и, 
наконец, пир наш превратился в нечто подобное римским оргиям. 
Утром, проснувшись где-то в углу и видя всюду распростертых 
товарищей, торговок, я почувствовал себя не очень хорошо. И, как 
всегда, при всех случаях прегрешений моих, с грустью, со стыдом 
подумал: 

«А что если бы Таня Репникова узнала, как я живу, увидала 
бы эту картину?» 

Из Уральска мы снова возвратились в Самару, потом поехали 
в Астрахань, играли в Петровске, Темир-Хан-Шуре, Узунь-Ада. 
Началась для меня пестрая, обильная впечатлениями, приятно¬ 
тревожная жизнь бродяги. Я уже совершенно свободно говорил и 
пел по-украински. Мне поручали маленькие роли. Я был доволен 
этой быстро бегущей жизнью, только иногда сердце сжимала го¬ 
рячая тоска о чем-то. 

В Кизил-Арвате меня страшно поразил чугунолитейный завод. 
Впервые в жизни я видел, как расплавленный металл льется, точ¬ 
но густое красное масло. И особенно удивил меня один рабочий: 
засучив рукав до плеча, он совал руку по локоть в расплавленную 
массу, около которой я задыхался ог жары, совал руку и вытас¬ 
кивал ее даже не обожженной. При этом он смеялся. Долго я не 
мог понять этой магии, пока один из актеров, Иваненко, не объяс¬ 
нил мне фокус. 

Прекрасный человек и артист был этот Иваненко, но, как ог¬ 
ромное большинство хороших русских людей, он пьянствовал, не 
щадя себя. Играл он восхитительно, так правдиво, так искренне, 
что я почти всегда плакал от какой-то необъяснимой радости. 
Особенно трогало меня, когда он в «Невольниках» пел 21 : 

Ой, зийшла зоря, та вечеровая. 

Я всегда старался быть приятным и полезным ему, но как 
обидно было мне видеть его пьяным! 
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«Сцена — не Суконная слобода,— думалось мне,— не надо бы 
пить!» 

А между тем многие артисты пили, и крепко. 

Был у меня тогда товарищ Коля Кузнецов, земляк мой, каза¬ 
нец. Это был человек чистоплотный, аккуратный. Он всегда имел 
простыню — ни у кого из хористов не было простыни. Он особенно 
долго умел сохранять свое платье незапятнанным и чистым. 

Я рассказываю как будто все о пустяках, о мелочах, о малень¬ 
ких людях; но эти мелочи имели для меня огромное значение. 
Я на них воспитывался. Мы ведь все воспитываемся мелочами. 
То, чему учат нас Шекспиры, Толстые, гении мира, даже на разум 
наш непрочно ложится, а мелочи жизни, как пыль в бархат, про¬ 
никают в сердце, порою отравляя его, а nopoto облагораживая. 
И хочется рассказать о маленьких хороших людях. Большие-то 
сами о себе расскажут. А эти вот, мелочь, безвестно живущая, 
безгласно погибающая,—о них некому вспомнить. А ведь и они 
умеют любить; им тоже доступно прекрасное) их тоже мучает 
жажда хорошей жизни. 

Коля Кузнецов был влюблен в одну из артисток труппы. Од¬ 
нажды, в Асхабаде, он вызвал меня из трактира Теусова.'где я 
играл на бильярде, и предложил мне идти смотреть бал, устроен¬ 
ный офицерами. Бал разыгрывался на дворе офицерского собра¬ 
ния, но нас, конечно, не пустили во двор. Мы влезли на забор и 
стали смотреть на танцующих. ТанцеваЛа с офицерами и та ар¬ 
тистка, которую любил Коля. Сидя на заборе, как галка, я вдруг 
заметил, что Коля что-то пьет из бутылки,а через две-три минуты 
я увидел, что он падает с забора. 

«Отравился»,— подумал я, прыгая на землю и едва удержи¬ 
ваясь от желания позвать на помощь. 

Но, к счастью, оказалось, что мальчик хотел заглушить свою 
ревность лошадиным приемом водки. Я отвел его домой И, госпо¬ 
ди! как он плакал всю ночь до утра. Утешая его, я думал: 

«А любовь-то — не шутка!» И немножко завидовал человеку, 
который умеет так сильно любить. 

Дорогой из Асхабада до Чарджуя я пережил нечто, что можно 
назвать и бкверным, и смешным, смотря по вкусу. Когдй я, сидя 
в вагоне третьего класса, ел хлеб и колбасу С чесноком, р вагон 
вошел Дер кай, хозяин труппы, человек чудовищно й уродливо 
толстый. 

«— Выбрось в окно чертову колбасу! Она воняет,— приказал 
он мне. 

— Зачем бросать? Я лучше съем! 

Деркач рассвирепел и заорал: 

■— Как ты смеешь есть при мне это вонючее? 

Я ответил ему что-то вроде того, что ему, человеку первого 
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класса, нет дела до того, чем питаются в третьем. Он одичал еще 
более. Поезд как раз в это время подошел к станции, и Деркач 
вытолкал меня из вагона. Что мне делать? Поезд свистнул и 
ушел, а я остался на перроне, среди каких-то инородных людей в 
халатах и чалмах. Эти чернобородые люди смотрели на меня вов¬ 
се не ласково. Сгоряча я решил идти вслед за поездом. Денег у 
меня не было ни гроша. Вечерело, но над песками по обе стороны 
дороги стояла душная муть. Я шагал, обливаясь потом и опасли¬ 
во поглядывая по сторонам. Мне рассказывали, что в этих местах 
водятся тигры и другие столь же неприятные букашки. По полот¬ 
ну дороги, вдоль которого я угрюмо шагал, шмыгали ящерицы. 
Далеко в степи опускалось на песчаные барханы огромное крас¬ 
ное солнце. По небу растекался расплавленный чугун. Я чувство¬ 
вал себя нехорошо: эдаким несчастным Робинзоном до его 
встречи с Пятницей. Кое-как добравшись до станции, я зайцем сел 
•в поезд, доехал до Чарджуя и, найдя там труппу, присоединился к 
ней. Деркач сделал вид, что не замечает меня. Я'вел себя так, как 
будто ничего не случилось между нами. Я очень опасался, что он 
оставит меня в этих странах, где живут тигры, существуют «воло¬ 
сатик», ядовитый паучок «каракурт», скорпионы, тарантулы, ли¬ 
хорадки и, наконец, безглагольные смуглые лица в халатах и чал¬ 
мах, с белыми зубами людоедов и странным взглядом глаз, кото¬ 
рые как бы щекочут вам кожу. 

Как сладкий, яркий £он, помню Самарканд с его удивительны¬ 
ми мечетями и мальчиками в белых халатиках на дворах мечетей. 
Жарко, тишина, мальчики, раскачиваясь, учат коран нараспев; 
где-то кричит отчаянно осел, ревет верблюд. Бесшумно, как тени, 
проходят восточные люди по узким улочкам среди низеньких 
белых стен домов. Сонно поют муэдзины. 

Бывало, идешь по такой улице, а к тебе подбегает сарт и убе¬ 
дительно, ломаным языком предлагает девочку, показывая на 
пальцах ее года: 

— Дэсит лэт —кочишь? Ую-й, карош. Как живуй, ну! Одина- 
сыт лэт? 

Я бегал от этих торговцев. Они возбуждали у меня страх. 

Наконец, довольно долго покруживши по Азии, мы вернулись 
в Баку; на афишах я увидал, что в Тагиевском театре играет 
французская оперетта m-me Лассаль. В числе артистов были Се¬ 
менов-Самарский и его жена — Станиславская-Дюран. Я сейчас 
же пошел к Семенову-Самарскому. Он принял меня радушно и 
обещал устроить у французов. 

В малороссийской оперетке мне жилось не очень легко, и я 
был рад возможности уйти из нее. Но когда я заявил об этом 
жене Деркача, комической старухе и на сцене, и в жизни, эта да¬ 
ма дико обозлилась на меня: 
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— Мы хотели сделать из тебя человека, а что вышло? Что? 
Свинья вышла! 

Такие сцены для меня были не редкость, но так как труппа 
относилась ко мне довольно равнодушно и я никогда не чувство¬ 
вал, что из меня пытаются что-то сделать,— неожиданный гнев 
хозяйки удивил меня. Я удивился еще более, когда хозяин отка¬ 
зал мне выдать паспорт. А когда я стал требовать, он зловеще 
предложил: 

— Пойдем в участок, я передам тебе паспорт при полиции! 

Я согласился. Пошли, но дорогой он начал чем-то угрожать 
мне, повторяя часто: 

— Вот мы увидим в полиции, как все это будет! Увидишь! 

Признаюсь, мне стало жутко. Я знал, как обращаются с людь¬ 
ми в полиции. А тут еще, как будто в поучение мне, когда мы 
пришли в участок, там уже кого-то били, кто-то неистово призывал 
на помощь, умолял о пощаде. Я испугался и сказал хозяину, что 
паспорта мне не нужно,— я остаюсь в труппе. Мы возвратились 
в театр почти друзьями. Управляющий труппой был очень доволен 
этим. Но я все-таки вскоре перестал участвовать в спектаклях ма¬ 
лороссийской оперетки. Это было вызвано таким грустным случа¬ 
ем: однажды, играя Петра в «Наталке-Полтавке», я получил те¬ 
леграмму; в ней было сказано: «Мать умерла. Пришли денег. 
Отец». 

Денег у меня, конечно, не было. Хозяину я был должен. Поси¬ 
дев где-то в углу, погоревав, я все-таки решил попросить у хозяи¬ 
на вперед. За 25 рублей в месяц я играл ответственные роли, тог¬ 
да как некоторые хористы получали по 40. Выслушав мейя, хозя¬ 
ин сунул мне 2 рубля. Я попросил еще. 

— Довольно,— сказал он,— Мало ли кто у кого умирает! 

Это взорвало, и я перестал ходить на спектакли. А вскоре 

труппа уехала из Баку. Я остался в городе без паспорта и посту¬ 
пил в хор французской оперетки, где французов было человека 
три-четыре, а остальные евреи и земляки. Дела оперетки шли из 
рук вон плохо. Но, несмотря на это, мы превесело распевали раз¬ 
ные слова, вроде: 

— Колорадо, Ниагара, Шарпантье и о-де-ви... 

В Баку не очень строго относились к иностранным языкам, и 
чепуха, которую мы пели, добродушно принималась за чистейший 
французский язык. Денег мне не платили. Только однажды управ¬ 
ляющий труппой нашел, что хористу французской оперетки не по¬ 
добает гулять в мохнатой текинской шубе, дал мне записку в ка¬ 
кой-то магазин, и я получил из магазина драповое на вате пальто. 

Но оперетка лопнула, и я буквально остался на улице. Пальто 
пришлось продать. Питаться нужно было осторожно: только чаем 
и хлебом. А уже наступила зима. Подул холодный ветер. С неба 
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посыпалась крупа. Полились бесконечные дожди. Спать на лав¬ 
ках в саду было уже невозможно. Я и двое моих товарищей заби¬ 
рались в деревянный цирк, пустовавший в то время, и спали там 
на галерке, кутаясь в мою текинскую шубу все трое. Шуба была 
очень обширна, но все-таки ее не хватало на троих, и, должно 
быть, поэтому мои товарищи внезапно скрылись,' ни слова не ска¬ 
зав мне. Теперь одному мне стало теплее спать, но еще труднее 
жить, и я едва не втяпался р историю, которая могла бы увести 
далеко за Урал на казенный счет и уже не в качестве певца. 

Не помню, при каких обстоятельствах я встретился с молодым 
человеком, который называл себя бывшим драматическим акте¬ 
ром. Он был более храбр и ловок, чем я, и потому, не имея ни 
гроша в кармане, умел жить в каких-то «номерах» и гостиницах. 
Он очень убедительно рекомендовал мне этот род жизни, и я со¬ 
гласился попробовать. Мы занимали комнату, жили в ней сутки. 
Хозяин требовал с нас денег, мы обещали ему заплатить и жили 
еще сутки, а потом скрывались незаметно в другую гостиницу. 

Но однажды мой товарищ ушел один и не возвратился, а хо¬ 
зяин заявил мне, что не-выпустит меня на улицу и не даст мне 
есть, если я не заплачу ему. Как быть? Голодая, я просидел в пле¬ 
ну двое суток и, наконец, решился бежать. В комнате был бал¬ 
кончик, выходивший на двор, но на дворе день и ночь толпился 
какой-то народ. Наконец, я заметил, что карниз под окном соеди¬ 
няется с какой-то стеной, и хотя стена была на высоте второго 
этажа, возвышаясь почти до крыши, однако — чего не сделаешь с 
голода? Ночью я выбрался из окна на карниз, дополз кое-как до 
стены, сел на нее верхом и, усмотрев за нею какую-то темную ку¬ 
чу, прыгнул вниз. Я думал, что это навозная куча, но попал в 
какие-то обломки жести, железа и очутился на темном, пустынном 
дворе. Вышел на улицу и отправился в один из темных притонов 
города, где бывал и раньше в трудные дни. Он всегда был набит 
какими-то оборванцами. Я пел им песни, а они угощали меня за 
это. Мне казалось, что среди них есть беглые каторжане. Боль¬ 
шинство из этих людей не имело имен, существуя под кличками, 
Особенно интересовал меня один из них по прозвищу Клык, чер¬ 
нобородый, курчавый человек, с выбитыми зубами, низким лбом 
и притягивающим взглядом серых глаз. Его нечесаные волосы 
ниспадали на глаза целой копной. Голос его звучал властно, и бы¬ 
ло видно, что этот человек пользуется всеобщим уважением. 
Я был уверен, что этот человек удрал с каторги. 

Он относился ко мне очень хорошо, называя меня «песенни¬ 
ком» и постоянно уговаривая: 

■ — Пой, брат! Ну, пой, прошу я тебя! 

Я йел, а он плакал, иногда навзрыд, точно женщина о люби- 
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мом человеке, внезапно умершем. Это мне нравилось в нем, и я 
I готов был искренне привязаться к нему. 

Но однажды сей джентльмен предложил вдруг нескольким р?- 
" бятам, и мне в их числе, пойти вечером на площадь, где был 
цирк, и зарезать там какого-то торговца, который ходил в штопа¬ 
ной одежде, весь в заплатах и у которого, по уверению Клыка, 
под заплатами было зашито множество денег. «Ребятр отнеслись 
I к этому предложению вполне одобрительно, а Клык начал рас- 
I пределять роли. Все делалось так просто,'как будто бы грабеж и 
; разбой являлись предприятиями хотя и не легкими, но вполне при¬ 
знанными обычаем и законом. Клык и мне назначил роль в этрм 
деле. Я должен был стоять за углом и следить за полицией, Не 
[ согласиться было невозможно, Хотя эти люди относились ко мне 
прекрасно, но если бы я отказался от участия в «деле», они, ко- 
S нечно, избили бы меня. 

Когда наступил день, в который решили зарезать торговца, я 
не явился в притон и больше уже ни разу не показывался туда, бо¬ 
ясь, что меня вздуют за «измену» или, что еще хуже, сочтут за 
■ шпиона. 

Но, распростившись с этими людьми, я потерял всякую воз- 
I можность пить и есть. Предлагал себя певчим в соборный хор, но 
I безуспешно. Я был так растрепан, грязен, что меня, вероятно, при- 
I няли за пьяницу и вора. Начал работать с крючниками на приста- 
^ ни «Кавказ и Меркурий» по 30 копеек в день. Это немного поддер- 
і жало меня. Но тут разразилась холера, сразу принявшая харак¬ 
тер ужасный: люди корчилйсь на улицах, там и тут валялись 
[ трупы, которые, не успевали подбирать солдаты, вымазанные дег- 
[ тем. Смерть гуляла по городу, точно губернатор. Крючники разбе- 
> жались со страха. Я снова остался без работы и хлеба, питаясь 
E исключительно морской опресненной водой, которую пил весь го- 
[ род. В Баку царил некий хаос довременный. Власти разбежались. 
I Обыватели издыхали сотнями в день, точно мухи осенью. Жизнь 
i остановилась. Только на вокзале кипела работа: стоял грохот и 
E шум. Но я и тут не мог найти заработка. 

Вдруг фортуна улыбнулась мне: я нашел на улице ситцевый 
: платок с узелком на одном конце его, а в узелке оказалось четы- 
[ ре двугривенных. Я тотчас же бросился в татарскую лавку есть 
I ляли-кэбаб, наелся, пошел на вокзал и, предложив кондуктору ос- 
I тавшиеся деньги, попросил его отвезти меня в Тифлис. Кондуктор 
г оказался добрым малым. Он взял с меня до Тифлиса только 
і 30 копеек. И вот на тормозной площадке товарного вагона я до- 
J брался до Тифлиса 22 . 

• - Каким-то образом я узнал, что в городе Семенов-Самарский и 
I что офицер Ключарев собирает оперную труппу в Батум. В эту 
Г труппу вступали: Вандерик и Флята-Вандерик, были выписаны: 


123 





Вальтер, Люценко, Круглов. Среди хористов я встретил Нейберга 
и двух товарищей, бросивших меня в Баку. 

Был великий пост. По-русски петь запрещалось, а потому опе¬ 
ра приняла название итальянской, хотя итальянцев в ней было 
только двое: флейтист в оркестре и хорист Понтэ, мой знакомый 
по Баку, очень славный человек. Вскоре меня заставили петь Оро- 
везо в «Норме», для чего я должен был переписать свою партию 
по-итальянски русскими буквами. Воображаю, как сладостно зву¬ 
чал итальянский язык в моих устах! 

Из Батума перебрались в Кутаис. Здесь я с честью пел карди¬ 
нала в «Жидовке», Валентина в «Фаусте», но вскоре кто-то из ар¬ 
тистов — черт его побери — украл жену Ключарева, хозяина де¬ 
ла, уехал-с нею, и опера разлезлась. 

Я воротился в Тифлис с хористами Нейбергом, Кривошеиным 
и Сесиным. Все четверо мы поселились на одной квартире. Сесин 
отличался изумительной способностью: куда бы он ни приезжал, 
он немедленно находил себе невесту, ежедневно посещал ее, пил, 
ел, а иногда, пользуясь правами жениха, занимал у родителей ее 
немножко денег. В Тифлисе он тоже немедленно нашел невесту, и 
это было очень полезно для нас: он почти ежедневно приносил 
нам от нее котлеты, фрукты, хлеб, снабжал нас пятаками и гри¬ 
венниками. Но, к несчастью, в Тифлисе ему не повезло. Операция 
с невестой быстро расстроилась, и Сесин исчез города. Трудно 
стало нам без жениха. 

Товарищи мои скоро устроились куда-то, а я, более ленивый 
и не так ловко умевший приспособляться к жизни, остался один 
и голодный. Хозяйка квартиры, добрая женщина, не очень настаи¬ 
вала на уплате денег за квартиру, и я, отупевший от неудач, 
спал. Когда спишь, не хочется есть. Однажды я проспал более 48 
часов кряду. 

Голодать по два дня я уже привык. Но теперь приходилось 
жить, не вкушая пищи по трое суток, по четверо. Это уже не для 
меня. 

Искал я работы, но безуспешно. Костюм у меня был оборван. 
Белья вовсе не было, но все-таки я ходил в шляпе. Зашел однаж¬ 
ды на лесопильный завод,— рабочие, глядя на шляпу, смеются,— 
«барин»! 

Голодать в Тифлисе особенно неприятно и тяжко, потому что 
здесь все жарят и варят на улицах. Обоняние дразнят разные 
вкусные запахи. Я приходил в отчаяние, в исступление, готов был 
просить милостыню, но не решался и, наконец, задумал покончить 
с собою. Я задумал сделать это так: войду в оружейный магазин 
и попрошу показать мне револьвер, а когда он будет в руках у 
меня, застрелюсь. Теперь понимаю, что все это было затеяно и 
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глупо, и неосуществимо, но тогда я твердо решил покончить с со¬ 
бою так или иначе. Жить мне очень хотелось, но как тут жить? 

Когда я стоял у двери оружейного магазина, меня окликнул 
знакомый голос. Я обернулся и узнал итальянца Понтэ. 

— Что с тобою?— тревожно спрашивал он.— Почему у тебя 
такое лицо? 

Я ничего не мог ответить ему. Я заплакал. Узнав, что я голо¬ 
даю четвертые сутки, Понтэ увел меня к себе. Его жена тотчас же 
накормила меня макаронами. Съел я их невероятно много, хотя 
мне было стыдно пред женою Понтэ. 

Эта встреча с итальянцем, его радушие и макароны подкрепи¬ 
ли мои силы. На другой же день я прочел афишу, которая изве¬ 
щала, что в таком-то саду будет разыгран любительский спек¬ 
такль. Я пошел в этот сад, встретил у входа в него человека, оде¬ 
того эксцентрично, как цирковой артист. Он почему-то обратил 
на меня внимание, стал расспрашивать, кто я, что со мною. Я рас¬ 
сказал. Тогда этот человек, оказавшийся актером Охотиным, увел 
меня в отдаленную аллею сада и предложил спеть что-нибудь и, 
послушав, сказал, что даст мне русский костюм, в котором я буду 
выступать на открытой сцене сада. 

Садик был плохонький, тесный. Публика посещала его неохот¬ 
но. Но я усердно пел, получая по 2 рубля за выход, раза два в 
неделю. Здесь я познакомился с служащими управления Закав¬ 
казской, дороги и, рассказывая им «за угощение» разные анекдо¬ 
ты, рассказал однажды о моей запутанной жизни. Этот рассказ 
вызвал, общее сочувствие. Мои слушатели, узнав, что я знаком с 
канцелярской работой, предложили мне подать прошение бухгал¬ 
теру дороги. Я подал и был зачислен писцом на жалойнье в 
30 рублей. Это было тем более кстати, что в ту пору я жил не 
один. Незадолго пред этим я познакомился с хористкой Марией 
Шульц, очень красивой девушкой, но, к сожалению, великой пья¬ 
ницей. 

Однажды, в трудные дни голодовки, она предложила мне посе¬ 
литься у нее. Она очень нравилась мне, хотя лицо ее отекло от 
пьянства и в поведении было что-то размашистое, неприятное. Но 
я чувствовал и видел, что у этого несчастного человека сердце 
доброе и милое. Когда я сказал ей, что нам неудобно будет жить 
в одной комнате, она просто заметила: 

— Ну, какое же неудобство! Когда вы будете раздеваться, я 
отвернусь, а когда я буду раздеватьсявы отвернетесь! 

Это показалось мне достаточно убедительным, и я переехал к 
ней, в маленькую конурку. Мария спала на кровати у одной сте¬ 
ны комнаты, а я — на полу, на какой-то мягкой рухляди, у дру¬ 
гой. Вполне естественно, что мы через неделю перестали отвора¬ 
чиваться друг от друга. У нее были кое-какие сбережения, но, ра- 




Зумеется, мы скоро проели их. Потом она начала таскать в заклад 
свои юбки, простыни, и, наконец, мы очутились с нею в темном 
подвале без окон, куда свет проникал только через стекло в верх¬ 
ней филенке двери. Мучительно стыдно было мне жить на средст¬ 
ва этой девушки, и велика была радость моя, когда я получил 
заработок. Теперь я жил «семейно». Возвращаюсь со службы, а 
Мария готовит на керосинке борщ и поет. Подвал наш чисто вы¬ 
метен. Мы начали понемножку заводить кое-какие хозяйственные 
вещи. Но мне было ужасно тяжко видеть Марию почти каждый 
вечер пьяной. Я уговаривал ее бросить пить. Да и сама она, я ви¬ 
дел, хотела бы отделаться от пьянства, но воли у нее не хватало, 
И я добился только того, что она стала прятать водку под кро¬ 
вать, напиваясь ночью, когда я засыпал. Так мы я жили жизнью, 
р которой было кое-что приятное, но которую я не пожелаю даже 
И недругу. 

Я очень тосковал о театре, и когда ко мне явился кто-то из то¬ 
варищей хористов 4 предложением устроить концерт в Коджо- 
рах, дачной местности в сорока верстах от Тифлиса, я с радостью 
согласился на это, взял на службе двухдневный отпуск и отпра¬ 
вился с товарищами пешком в Коджоры, Собралось нас человек 
восемь. Нами предводительствовал хормейстер Карл Венд, отлич¬ 
ный хормейстер, хороший человек и отчаянный алкоголик. Но кон¬ 
церт не состоялся вследствие глубочайшего равнодушия коджор- 
ской публики и потому, что на несчастье наше небеса разразились 
каким-то доисторическим ливнем, ураганом, стихийным безобра¬ 
зием. 

Много я видел хороших дождей на своем веку, но никогда не 
испытывал такого ужаса! Валились деревья, с гор текли пенные 
потоки, летели камни, ревел ветер, опрокидывая нас, о неба ли¬ 
лись ручьи, чуть Яе в руку толщиной. Под этим ливнем мы воз¬ 
вращались в ТифЛиС, боясь опоздать на службу. Я боялся этого 
больше всех. Подвигались мы едва-едва. Иногда приходилось ста¬ 
новиться на четвереньки, чтобы ветер и вода не сбросили нас с 
дороги в пропасть сбоку ее. Но все-таки дошли благополучно. 
Обсушившись, я отправился на службу, но к полудню почувство¬ 
вал сильнейший озноб и боль в горле. Меня тотчас же отправили 
в железнодорожный лазарет и там поместили в отдельную комна¬ 
ту. Оказалось, что у меня дифтерит. 

«Пропадет голос!с ужасом подумал я. Тревожило меня и 
то, что Мария Шульц, не зная р болезни моей, вероятно, страшно 
беспокоится. Я послал ей записку. Но когда Мария пришла, ее, 
конечно, не пустили ко мне. 

В лазарете было Мучительно скучно. Меня, кажется, забыли в 
нем. Доктор не приходил, и я валялся день за днем на койке, оде¬ 
тый в какой-то арестантский халат. Хотелось есть, а мне давали 
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только какой-то жиденький супец, хотя я чувствовал себя вполне 
здоровым. Я умолял, чтоб меня отпустили домой, но сторож зая¬ 
вил мне, что через неделю придет доктор и тогда — может быть. 

Через неделю да еще — может быть! 

«Пойдите вы к черту!»— решил я, тихонько пробрался в чулан, 
I где лежало мое платье, переоделся, вылез в окно и убежал домой. 

Но когда я на другой день пришел на службу, меня не пустили 
заниматься, так как из лазарета дано было знать, что я убежал, 
Я чуть не со слезами доказывал начальству, что совершенно здо¬ 
ров, и, наконец, добился, что меня послали к доктору, который и 
признал меня здоровым. 

Вскоре я получил письмо от Семенова-Самарского. Он писал, 
что, если я хочу, он может устроить меня рублей на сто в Казань, 
! в оперу Перовского на вторые роли. Можно получить аванс на до- 
t рогу. Я вспыхнул великой радостью и тотчас телеграфировал: 

«Жду аванса», и через некоторое время мне перевели из Казани 
I четвертной билет. В тот же день я отказался от службы и объявил 
j моей подруге, что уезжаю. Жалко было мне ее, очень жалко, но 
[ театр — прежде всего! Я купил банку какао, Мария сварила его, 
I и мы устроили прощальный пир, попивая какао и распевая песни. 

Но тут случилось нечто неожиданное. Давно уже сослуживцы 
і мои говорили мне, что у-меня хороший голос и что мне следовало 
бы поучиться петь у местного профессора пения Усатова, бывшего 
артиста императорских театров. И вот, в день отъезда из Тифли¬ 
са, я вдруг решил: 

— Пойду к Усатову! Чем я рискую? 

Пошел. Когда меня впустили в квартиру певца, прежде всего 
под ноги мне бросилась стая мопсов, а за ними явился человечек 
низенького роста, круглый, с закрученными усами опереточного 
разбойника и досиня бритым лицом. 

\ — Вам что угодно?—не очень ласково спросил он, 

Я объяснил. 

— Ну, что ж, давайте покричим! 

Он пригласил меня в зал, сел за рояль и заставил меня сде- 
[ лать несколько арпеджий. Голос мой звучал хорошо. 

I — Так. А не поете ли вы что-нибудь оперное? 

Так как я воображал, что у меня баритон, то предложил спеть 
[ арию Валентина. Запел. Но когда, взяв высокую ноту, я стал дер- 
I жать фермато, профессор, перестав играть, пребольно ткнул меня 
[ пальцем в бок. Я оборвал ноту, Наступило'молчание. Усатовсмо- 
[ трел на клавиши, я на него — и думал, что все это очень плохо, 
[ Пауза была мучительная. Наконец, не стерпев, я спросил: 

— Что же, можно мне учиться петь? 

Усатов взглянул на меня и твердо'ответил: 

— Должно. t 





Сразу повеселев, я рассказал ему, что вот — собираюсь ехать 
в Казань петь в опере, буду получать там 100 рублей; за пять 
месяцев получу 500 рублей; сто проживу, а четыреста останутся, 
и с этими деньгами я ворочусь в Тифлис, чтобы учиться петь. 

Но он сказал мне: 

— Бросьте все это! Ничего вы не скопите! Да еще едва ли и 
заплатят вам! Знаю я эти дела! Оставайтесь здесь и учитесь у 
меня. Денег за учение я не возьму с вас. 

Я был поражен. Впервые видел я такое отношение к человеку. 
А Усатов говорил: 

— Ваш начальник —знакомый мой. Я напишу ему, чтоб он 
вновь принял вас на службу. 

.Окрыленный неизведанной радостью, я бросился с письмом 
Усатова к моему начальнику, но оказалось, что мое место было 
уже занято. Убитый этим, я снова возвратился к Усатову. 

— Ну, что ж, напишу письмо другому!— сказал он и отправил 
меня к владельцу какой-то аптеки или аптекарского склада, чело¬ 
веку восточного типа. Этот, прочитав письмо, спросил меня, знаю 
ли я какие-нибудь языки. 

— Малороссийский,— сказал. 

— Не годится. А латинский? " 

— Нет. ь 

— Жаль. Ну, вы будете получать от меня 10 рублей в месяц. 
Вот вам за два вперед! 

— А что нужно делать? 

— Ничего. Нужно учиться петь и получать от меня за это по 
10 рублей в месяц. 

Все это было совершенно сказочно. Один человек будет бес¬ 
платно учить меня, другой мне же станет платить за это деньги! 

С авансом из Казани у меня было 45 рублей. Усатов велел мне 
снять комнату получше и взять пианино на прокат. Если я воз¬ 
вращу аванс, я буду не в состоянии сделать этого. Тогда я напи¬ 
сал в Казань, что внезапно захворал и не могу приехать. 

Это, конечно, нехорошо. Но я утешаю себя тем, что многие, и 
часто, поступают гораздо хуже ради более низких целей. 

О 

Домашние мои дела шли довольно плохо. Моя подруга стано¬ 
вилась все более несдержанной, и я ничем не мог помочь ей. В пья¬ 
ном виде она была довольно сварлива, и часто это ставило меня 
в положения, которых я хотел бы избежать. Однажды она пору¬ 
галась с женою городового, жившей на нашем дворе. Городовиха 
назвала ее кличкой, зазорной для женщины. Я, в свою очередь, 
обругал городовиху, а вечером явился ее супруг, начал угрожать 
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мне, что упечет меня туда, куда Макар не гоняет телят, ворон не 
заносит костей, и даже еще дальше. Наконец, он бросился бить 
меня, но, хотя я и очень боялся полиции, однако опыт казанских 
Кулачных боев послужил мне на пользу, и городовик был посрам¬ 
лен. мною. . 

Дом, в котором жил я с Марией, был густо набит странным 
сортом людей, которые интересовались всем, кроме самих себя. 
Некоторые же из сожителей по дому усиленно интересовались 
мною. Так, например, какой-то бородатый, свирепого вида чело¬ 
век, одетый всегда в белую блузу и почти всегда полупьяный, лю¬ 
бил науськивать на меня свою собаку. 

Человек этот смотрел на все так, как будто весь мир надоел 
ему смертельно, а я — особенно. Собака у него была большая и 
( тоже свирепая. Бывало, иду я по двору, а он убеждает, собаку:. 

-гг, Гектор, возьми его, дьявола, пиль, Гектор! Куси его, шар- 
: латана! 

I . Собака не торопясь шла ко мне. Я прижимался к стене и умо¬ 
ляюще смотрел на нее, на ее хозяина. Он рычал, собака подража¬ 
ла ему. Эта забава очень не нравилась мне, а человек возбуждал 
у меня чувство страха. 

I Особенно поразил он меня в тот день, когда я собрался идти 
к Усатову. Я очень много пел в этот день и, выйдя из комнаты в 
: рени, услыхал сверху лестницы грозный голос: 

I т В дьякона бы тебя, чертов сын, а ты тут жить мешаешь 
, в,сем, ; сволочь настоящая! 

Я немедленно скрылся в подвал. Мне было тяжело среди этой 
дикой публики, а Мария делала мою жизнь еще более тяжелой, 
пропивая вещи, со всеми ссорясь. Однажды, проходя мимо какого- 
то духана, я увидал, что она пляшет лезгинку, а трактирные обы¬ 
ватели гогочут, щиплют ее, пьяную и жалкую/ Я увел ее домой. 
Но она злобно сказала мне, что когда мужчина пользуется ласка¬ 
ми жецщины, он должен платить ей за это, а я — голоштанник и 
I Могу, убираться ко всем чертям. Мы поругались, и Мария уедала 
в Баку. Очень огорчил меня ее отъезд. Она была единственным 
человеком, с которым я мог поделиться и горем, и радостью. Не 
скажу, что я очень любил ее, и не думаю, чтобы она меня люби¬ 
ла,—нас, вероятно, связывала общность положения; но это все- 
таки была крепкая, дружеская связь. А кроме того, женщина, 
как я уже сказал, всегда являлась для меня силой, возбуждав¬ 
шей лучшее в сердце моем.. 

На уроках Усагова я познакомился с его учениками: Их было 
человек пятнадцать Все j t- люди разного положения и достатка: 
офицеры, чиновники,,дамы из общества. Был среди рих Иосиф 
Комаровский» теперь помощник режиссера в Большом театре; бас 
Стариченко, человек, самонадеянный и* до смешного самолюбивый, 
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и Павел Агнивцев, который впоследствии сошел е ума: Я очей* 
увлекался его чудесным голосом, и мне нравилась его солидная 
манера держаться на людях. 

В доме Усатова все было чуждо и необычно для меня: и ме¬ 
бель, и картины, и паркетный пол, и чай с бутербродами, которые 
так великолепно приготовляла жена моего учителя, Мария Пет¬ 
ровна. Очень удивляло меня и то, что ученики, нисколько не стес 1 
няясь, хохотали при профессоре и его жене, рассказывали друг 
другу разные истории и вообще держались совершенно свободно, 
как равные. Я впервые видел такие отношения, и хотя они мне 
нравились, но усвоить их я не решался. Был я тогда очень отрев 
иан и грязноват, и хотя в баню ходил часто, но держать себя в 
чистоте не мог: у меня была одна рубаха, которую я сам стирал в 
Куре и жарил на лампе, чтоб истребить насекомых, прочно посе¬ 
лившихся в ней. 

Однажды на уроке Усатов сказал: 

— Послушайте, Шаляпин, от вас очень дурно пахнет. Вы ме¬ 
ня извините, но это нужно знать! Жена моя даст вам белья и нос¬ 
ков,— приведите себя в порядок! 

Я был сконфужен до слез. Я тогда еще не понимал, что если 
мы делаем добро людям, так не стесняемся формой. Я взял свер¬ 
ток белья и на следующий урок пришел чисто вымытый, выбри¬ 
тый. Усатов снова обратился ко мне с предложением — обедать у 
Него. Я поблагодарил, но обедать не пошел, это уж было совсем 
не по силам для меня! Видел я, как они обедают! За столом при¬ 
служивает девушка, подставляя разные тарелки; на столе лежат 
салфетки, масса ножей, вилок, ложек. А кто знает, какая ложка 
для чего и что каким ножом нужно резать? 

Но все-таки Усатовы заставили меня обедать у них, и я претер¬ 
пел немалые мучения при этом. Подавались кушанья, не видан¬ 
ные мною. Я не знал, как надо есть их. В тарелке с зеленой жид¬ 
костью плавало яйцо, сваренное вкрутую. Я стал давить его лож¬ 
кой, оно, разумеется, выскочило из тарелки на скатерть, откуда 
я его снова отправил в тарелку, поймав пальцами. Зрители смо¬ 
трели на мои операции молча, но Неодобрительно, я чувствовал 
это. Претерпев эти пытки несколько раз, я, конечно, научился 
есть, не смущая соседей такими выходками, как, например, погру¬ 
жение пальцев в солонку или выковыривание ногтем мяса из зу¬ 
бов. Но это дорого стоило мне. К тому же Усатов имел благород¬ 
ную привычку говорить об всем с чарующей простотой, от .которой 
у меня зеленело в глазах. 

— Шаляпин, не надо шмыгать носом во время обеда!—сове¬ 
товал он. 

Но платков у меня не было, а когда пища горяча и вкусна, 
как же можно не шмыгнуть носом? • ям мэг 
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~ Если вы будете есть с ножа, го разрежете себе рот до 
ушей,— поучал Усатов. 

Затем убеждал меня сидеть за столом прямо, не трогать но¬ 
жом рыбу и вообще очень усердно занимался моим светским вос¬ 
питанием. 

-тэ Однажды он велел мне разучить арию из «Фенеллы» и романс 
Бахметьева «Борода ль моя, бородушка», а когда я разучил эти 
вещи, он отправил меня знакомиться с кружком любителей музы- 
. ки, помещавшимся в доме Арцруни, на Грибоедовской улице, 
В этом кружке устраивались ученические и любительские спектак¬ 
ли, и он существовал независимо от известного «Тифлисского 
артистического кружка». Я познакомился с Любителями и стал 
аккуратно посещать собрания кружка. 

На одном из концертов пела барышня в пенсне, с черными 
глазками, задорно вздернутым носиком, одетая в какое-то воздуш¬ 
ное платье. Пела она романс Брауна: 

Плыви, моя гондола, 

Озарена луной, 

Раздайся, баркарола, 

Над сонною рекой... 

Певица показалась мне неземной красавицей. Ее маленький 
гибкий голосок очаровал меня. Я аплодировал ей, забыв все на 
свете, и ушел с концерта в состоянии восторга. Между прочим я 
видел, как она протянула из-за кулисы руку и некто на сцене по¬ 
целовал ее. 

«Эх,— подумал я,—есть же такие счастливцы!» 

Спустя несколько дней Усатов объявил мне, что я буду высту¬ 
пать на концертах кружка, а кружок даст мне за это стипендию. 
Он подарил мне фрак. Но Усатов был маленький и толстый, а я — 
длинный и худой. По счастью, у меня были приятели портные. 
Они довольно ловко приспособили фрак к размерам моего ске¬ 
лета. 

Наступил день первого моего дебюта в кружке 23 . Я вышел на 
сцену и запел: «Борода ль моя, бородушка». Публика засмеялась, 
хотя и добродушно. Я был уверен, что смеются над фраком, но 
оказалось — надо мной: пел я о бороде очень трогательно, но ни¬ 
каких признаков бороды в ту пору на лице моем не было. Со сце¬ 
ны я казался совершенным мальчишкой. Но когда я покончил с 
бородой, мне охотно аплодировали, и, раскланиваясь, я заметил 
среди публики барышню, которая задела меня за сердце. 

«Вот для кого надо петь!— решил я.— Но что петь?»— и я 
спел на бис «Любви все возрасты покорны» 

Мне показалось, что барышня аплодирует более восторженно, 
чем вся другая публика. 
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После концерта танцевали, и аккомпаниаторша вдруг предло¬ 
жила іюзнакбхіить меня с этой барышней. Я молча согласился и 
пошел к ней,через весь зал, по блестящему полу, пошел на кривых 
подгибавшихся ногах. Барышня тепло пожала мне руку, нагово¬ 
рила комплиментов. Я отвечал ей невпопад и думал: 

«Какой я дурак, как я неуклюж!» 

Если б она предложила мне проводить ее пешком из Тифлиса 
в Архангельск, я, конечно, согласился бы; если б я знал, где она 
яіивет, я ходил бы под ее окнами. Я был влюблен со всею силой 
юйрсти. 

Tyt ко мне подошел итальянец Фарина, один из членов іфуж- 
ка, и объявил, что я буду получать у нйх 15 рублей в, месяц, и 
предложил мне помогать им всем, чем я могу помочь. Разумеется, 
я с радостью согласился и стал принимать деятельное участие во 
всех затеях кружка: пел в концертах, играл в драме — Разлюляе- 
ва в «Бедность не порок», Несчастливцева в «Лесе», Петра в «На- 
талке-Полтавке»,— ставил декорации, чистил лампы, заведовал 
бутафорией и вообще работал на совесть. 

Занятия у Усатова продолжались своим чередом. Профессор 
был чрезвычайно строг и мало церемонился с учениками, особен¬ 
но такими, каков был я. Если у меня что-либо выходило плохо, 
он выковыривал дирижерской палочкой из банки нюхательный 
табак и громко нюхал, а то закуривал папиросу в палец толщи¬ 
ной. Это были явные признаки его недовольства и раздражения. 

. Слыша, что голос ученика начинает слабеть, Усатов наотмашь 
бид ученика в грудь и кричал: 

— Опирайте, черт вас возьми! Опирайте! 

Я долго не мог понять, что это значит—«опирайте». Оказа¬ 
лось, надобно было опирать звук на дыхание, концентрировать 

, Увлеченный работой в кружке и переживая волнения влюблен¬ 
ности, я стал учиться менее усердно и частенько выучивал уроки 
не .очень твердо. В этих случаях я прибегал к такой уловке: ста¬ 
вил на фортепьяно раскрытые ноты, а сам, отойдя в сторону, 
снашивал глаза и читал с листа-. Но Усатов заметил это и однаж¬ 
ды ловко встал между нотами и мною, закрыв их. Я перестал 
петь: Тогда он бесцеремонно начал колотить меня палкой, приго¬ 
варивая: 

— Лодырь, лодырь, ничеі-о не делаешь! - 

Эти истязания стали повторяться довольно часто и пбйудили 
меня' принять свои меры защиты. - Инструмент стоял четверти на 
Нол+оры от стены, я отодвинул его еще на вершок, и, когда Уса¬ 
той замахивался на меня палкой, я убегал за фортепьяно. Он был 
тбЛётТі не мог достать Меня, только кричал и топал ногами. 

.«эпн 
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Но однажды я так рассердил его, что он швырнул в меня но- 1 
Тами и закричал неистово: 

— Вылезай, черт проклятый! Вылезай, я тебя понял! 

Я вышел. Он с наслаждением отколотил меня палкой, и мы 
снова начали урок. 

Впоследствии, встречаясь с ним, мы вспоминали эти уроки 
Фалкой и оба хохотали. Хороший человек был мой учитель! 

Усатое приготовил со мной третий акт «Русалки» 24 для спек¬ 
такля в музыкальном кружке, а кроме того, серенаду Мефистофе¬ 
ля и трио. Худой и длинный, я был очень смешон в костюме Ме¬ 
фистофеля, но пение публике понравилось. Особенно же велико 
было её впечатление, когда я начал петь Мельника: 

Да, стар и шаловлив я стал. 

И теперь помню, как жутко тихо стало в зале, когда я спел 
эту фразу. Мнё страшно аплодировали, когда я кончил. Публика 
даже встала. А на следующий день я прочитал в газете «Кавказ» 
заметку, в которой автор ее сравнивал меня со знаменитым Пет¬ 
ровым. Заметка была подписана — Корганов. Я знал, что это был 
офицер-саііер, знаток и любитель музыки. Впоследствии он напи¬ 
сал книгу о' Бетховене. 

Прочитав эту заметку, я с трепетом душевным почувствовал! - 
что со мною случилось что-то невероятное,' неожиданное, чего у 
меня и в мечтах не было. Я, пожалуй, сознавал, что Мельник спет 
мной хорошо, лучше, чем я когда-либо пел, но все-таки мне ка¬ 
залось, что заметка преувеличивает силу моего дарования. Я был 
смущен и напуган этой первой печатной хвалой. Я понимал, как 
много от меня потребуется в будущем. Усатов тоже хвалил меня: 

— Ну что, лодырь?—говорил он, похлопывая меня поплечу.-^- 
То-то вот! Вот так-то! 

Я не решился сказать ему, что читал заметку Корганова. Со¬ 
вестно было. 

Тем временем я продолжал встречаться с барышней. Ее звали 
Ольга. Отец ее, присяжный стряпчий, относился к ней довольно 
равнодушно. Она жила с матерью, в маленькой красивой квар¬ 
тирке. Мамаша — простая женщина — смотрела на жизнь очень 
реально. Я скоро заметил, что ей больше всего нравятся те бога¬ 
тые армяне, которые обращают внимание на ее дочь. Вообще го¬ 
воря, в мамаше было что-то странное и, пожалуй, противное. 

Одргд училась в Петербургской консерватории, играла на роя¬ 
ле. Она очень хорошо и картинно рассказывала мне о Петербур-, 
ге, о том, как хорош этот город, как забавно кататься зимою на 
вейках, и вообще она была очень интересной, очень милой девуш¬ 
кой. Но, взгляд у нее, был гордый, эдакий,«расточающий презре¬ 
ние». 




Я сад часто бывать у нее, хотя это не очень нравилось мама¬ 
ше. Ольга аккомпанировала мне. Я пел. Я любил ее больше, чем 
она меня. Я чувствовал, ей что-то мешает отнестись ко мне так 
беззаветно, как я относился к ней. Но все-таки наши отношения 
вскоре приняли вполне определенный характер, после чего она 
рассказала мне, что у нее уже был роман с гем композиторой, 
который написал любимый ею романс «Плыви, моя гондола». 

— Теперь этот человек живет в Америке,— сказала она. 

Мне подумалось, что, может быть, именно эта история мешала 
ей отнестись ко мне так искренне, как я относился к ней, и что 
теперь, когда я все знаю, моя возлюбленная почувствует себя 
ближе ко мне. Но этого не случилось. Покровительственное отно¬ 
шение мамаши к богатым армянам, возмущая меня, возбуждало 
мою ревность. Я начал нервничать. Однажды мне показалось, что 
Ольга, аккомпанируя мне, нарочно фальшивит и путает меня. 
Тогда я сказал ей довольно грубо: 

— Не хочу заниматься с вами! 

Она швырнула в меня коробку конфет и вышла из комнаты. 
Я «стался один, ошеломленный. Это так странно было. Человек, 
который казался мне духовно тонким, который несомненно был 
интеллигентнее меня, швыряет в меня, как в собаку, чем попало. 
Посидев некоторое время один, я пошел домой, чувствуя, что слу¬ 
чилось что-то непоправимое. Свет померк предо мною, и в течение 
долгого времени, до новой встречи с Ольгой, я чувствовал себя 
точно отравленным или в тяжелом похмелье. Спать я не мог. Кро¬ 
вать качалась подо мною, точно лодка на воде. Наконец, у меня 
не хватило сил, и я пошел к Ольге, но встретил ее на улице. Она 
первая подошла ко мне, протянула руку и дружески попросила 
меня не придавать значения ее глупой вспышке. 

Мы помирились. 

Но вскоре разыгралась история еще глупее. Однажды, когда 
мы с Ольгой ехали в фаэтоне, мы увидали, что нас заметила ма¬ 
маша, которая не была осведомлена об отношениях между нами. 
Мы с Ольгой, несколько встревоженные, заехали в магазин, купи¬ 
ли чего-то и отправились на квартиру. Дверь оказалась запертой, 
значит, мамаша еще не пришла. Я поставил самовар, и, ожидая 
мамашу, мы сидели, мирно беседуя. Я говорил Ольге, что мне хо¬ 
чется поступить на сцену,— тяжело мне все-таки учиться на чу¬ 
жие средства. Просил ее не оставлять меня и, если случится, ехать 
вместе со мною. 

В .это время за шкафом около кровати раздался какой-то 
странный звук, как будто что-то лопнуло. Мы бросились к шка¬ 
фу и — каково наше изумление, когда за шкафом оказалась ма¬ 
маша. Возмущенная своим открытием я тем, что мы тоже открыли 
ее, она начала колотить и меня, и дочь стулом. Ольга крикнула 
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мне, чтоб я уходил. Я ушел и всю дорогу хохотал, как безумный, 
не потому, что мне было смешно, а от нервного потрясения. И бы¬ 
ло мне жалко, до слез жалко любовь мою за то, что в нее втор¬ 
гается пошлость. 

Полагая, что после такой сцены Ольга должна оставить мать, 
Я дослал ей письмо, в котором известил, что жду ее и что мы су¬ 
меем прожить на 35 рублей в месяц — все, что я имел тогда. Мне 
не ответили на мою записку, и я заключил, что, видимо, Ольга 
помирилась с матерью. Так оно и было, к недоумению моему. 
Я снова стал бывать у Ольги, как раньше, но юношеский роман¬ 
тизм мой заволокло серое облако каких-то сомнений и подо¬ 
зрений. 

В конце лета стали говорить, что зимою в казенном театре бу¬ 
дет играть опера Любимова и Форкатти. Я еще не знал ни одной 
оперы целиком, но все-таки спросил Усатова, не попробовать ли 
мне поступить на сцену. 

— Отчего же нет? Попробуем! Будете и петь и учиться у ме¬ 
ня. Надо только выучить несколько опер. «Русалка» и «Фауст»— 
это ваши кормильцы, так и знайте! Надо еще выучить «Жизнь за 
царя» 25 . 

Я выучил эти три оперы. В один прекрасный день к Усатову 
явился Любимов слушать Агнивцева и меня. Агнивцев понравил¬ 
ся ему, и он заключил с ним контракт по 250 рублей в месяц. А я 
не понравился, хотя пел третий акт «Русалки»—то, за что меня 
хвалили больше всего. 

«Далек еще я от того, чтоб играть на сцене»,— с грустью поду¬ 
малось мне. 

Но кто-то. посоветовал Любимову послушать меня еще раз в 
любительском кружке. Он послушал, и на этот раз я понравился 
ему. 

— Я могу заплатить вам полтораста рублей в месяц,— пред¬ 
ложил он. 

«Эко хватил,— подумал я.— Я бы и за половину ношелі» 

Заключили контракт. Я стал ходить на репетиции и однажды 
услыхал, как дирижер Труффи говорил кому-то: 

— Какой кароши колос у этот молодой мальшик! 

Я страшно обрадовался. 

О 

Сезон начали «Аидой». Все шло очень хорошо, но вдруг Ам- 
нерис зацепилась платьем за декорацию и никак не могла отце¬ 
питься. Я, верховный жрец, помог ей, приподняв шлейф.: А на дру¬ 
гой день прочел в газете строгий выговор рецензента: недонусти- 
верховный жрец носил шлейф Амнерие! , , . .- 



вскоре вышло как-то так, что весь басовый..репертуар лег на 
мои плечи, и я, неожиданно для себя, зан^л в опере первенствую¬ 
щее положение. 28 Этому особенно помогли «Паяцы» Леонкавалло, • 
впервые поставленные в Тифлисе. Роль Тонко легко укладывалась 
в диапазоне моего голоса, и я довольно, удачно играл ее. Опера 
ставилась часто и шла с неизменным успехом. і 

Я готовил роли, как блины пек. Бывало, сегодня назначат 
роль, а завтра ее надо играть. Если бы у меня еще раньше не 
образовалась известная привычка к сцене, уменье держаться на 
ней, напряженная, спешная работа была бы, наверное, и мучи¬ 
тельна, и пагубна для меня. Но я был уже давно «театральным 
человеком». У меня выработалась способность не теряться на сце¬ 
не, и я слишком любил свое дело, для того, чтобы относиться к 
нему легкомысленно. И хотя у меня не было времени изучать но¬ 
вые роли, я все-таки учил их на ходу, по ночам. Каждая роль 
брала меня за душу. 

Я продолжал ходить к Усатову. Он иногда похваливал меня, 
иногда строго распекал. Я всегда внимательно и с любовью слу¬ 
шал поучения этого человека, который, вытащив меня из грязи, 
бескорыстно отдавал мне свой труд, свою энергию и знания. Как 
учитель пения, он был, так сказать, механический учитель, пре¬ 
подаватель, внешних приемов техники. Но он хорошо знал музыку 
и любил ее. Он часто собирал всех нас, учеников, и рассказывал 
нам о том или ином музыкальном произведении, объясняя их 
достоинства, указывая недостатки, воспитывая мой вкус. 

Однажды в музыкальном кружке была поставлена сцена в 
корчме из «Бориса Годунова». Я играл пристава. И вот, когда 
Варлаам начал петь свою тягостную, внешне нелепую песдю, в то 
время как на фоне аккордов оркестра Самозванец ведет разговор 
с шинкаркой, я вдруг почувствовал, что со мною случилось что-то, 
необыкновенное. Я вдруг почувствовал. в этой странной музыке 
нечто удивительно родное, знакомое мне. Мне показалось, что вся 
моя запутанная, нелегкая жизнь шла именно под эту музыку. 
Она всегда сопровождала меня, живет во мне, в душе ^оей и бо¬ 
лее того — она всюду в мире, знакомом мне. Это я теперь так 
говорю, а тогда я просто почувствовал какое-то благоговейное 
слияние тоски и радости. Мне хотелось плакать и смеяться. Пер¬ 
вый раз я ощутил тогда, что музыка — это голос души мира, ее 
безглагольная песнь. 

В один из последних дней сезона мне дали бенефис за то, что 
я «оказал делу больше услуг, чем ожидали от меня», как‘ : 6ыра- 
зился управляющий труппой. Я поставил сразу две оперы. «Пая¬ 
цы» и «Фауста» целиком. Я был вынослив, как верблюд, и мог 
петь круглые сутки. За эту страсть к пению меня даже с кварти¬ 
ры выгоняли. . 
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Но накануне бенефиса умер комендант. Тифлиса, генерал 
Эрнст, человек^ очень похожий на скелет человечий. Был он не-' 
вероятно сух, костляв. Лицо землистое, глаза мертвые. Про него 
рассказывали множество анекдотов, один другого смешнее. На¬ 
пример, едет он в непогоду по улице и видит военного писаря в 
галошах и белых перчатках, 
і — Стой!— кричит Эрнст,— сними галоши! 

Писарь снял и вытянулся, стоя в грязи. 

— Вытри галоши руками! 

Писарь вытер грязь с галош перчатками. 

-г- Надень галоши и ступай на двое суток под арест. 

Говорили, что когда он начинал ругать жену, она садилась за 
рояль и играла гимн, а генерал тотчас становился во фронт 
В театре у нас он сидел всегда в ложе над оркестром, как раз над 
ударными инструментами и медью. Однажды, заметив, что тру¬ 
бы, поиграв немножко, молчат, он решил что это недопустимый 
беспорядок, вызвал директора театра и спрашивает: 

— Это почему же трубы не играют? 

— У них паузы. 

— Что? А жалованье они получают тоже с паузами? 

— Жалованье получают, как все. 

•гг Потрудитесь же сказать им, чтобы они в следующий раз 
играли без пауз! Я не потерплю лентяев! 

Когда я пел Гремина 27 , Эрнст спросил кого-то: 

— Кто этот молодой человек? 

Ему сказали. 

— Гм-м... странно! Я думал, что он из генеральской семьи. Он' 
очень хорошо играет генерала. 

Потом он пришел ко мне за кулисы, похвалил меня, но ска¬ 
зал, что костюм мой не полон — нет необходимых орденов. 

— И перчатки паршивые! Когда вы будете петь генерала Гре¬ 
мина еще раз, я вам дам ордена и перчатки! 

И, действительно, в следующий раз он явился в театр задолго 
до начала спектакля, велел мне надеть костюм и, тыкая меня 
пальцем в живот, грудь, плечи, начал командовать: 

— Во-фронт! Пол-оборота направо! Кругом — арш! 

Я вертелся, маршировал, вытягивался струной и заслужил 
генеральское одобрение. 

Вынув из платка звезду и крест, генерал нацепил ордена на 
грудь мне и сконфуженно сказал: 

— Послушайте, Шаляпин, вы все-таци потом возвратите мне 
ордена! 

— Конечно, ваше превосходительство! 

Еще более сконфузившись, генерал объяснил: 
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— Тут был одни—тоже бас. Я дал ему ордена, а о» их, знае¬ 
те... того, пропил, что ли, черт его возьми! Не возвратил, знаете... 

Так вот этот чудак и умер как раз накануне моего бенефиса. 
Я испугался, вообразив, что спектакль отменят. Но не отменили. 
Спектакль имел большой успех. Собралось множество публики, 
мне подарили золотые часы, серебряный кубок да сбора я полу¬ 
чил рублей 300. . ..г 

А'Усатов вытравил со старой, когда-то поднесенной ему ленты 
слово «Усатову», написал «Шаляпину» и поднес мне лавровый 
венок. 

Я очень гордился этим! 

Сезон кончился. Что делать дальше? Естественно, что мне зат 
хотелось ехать в Москву, центр артистической жизни. Усатов 
одобрил мое намерение и дал мне письма к управляющему кон¬ 
торой императорских театров Пчельникову, к дирижеру Альтани, 
Барцалу, режиссеру, и еще кому-то. 

В середине мая рано утром я с Агнивцевым отправился на 
почтовую станцию. Агнивцеву не повезло в опере. Он бросил петь 
в середине сезона. Прищла на станцию Ольга с матерью. _Я начдл 
уговаривать ее ехать со мною. Она отказалась. Ее отношения ко 
мне давно уже приняли характер того любопытства, с которым 
смотрят на акробата в цирке: свернет он Себе шею в этот вечер 
или завтра. Я чувствовал это обидное отношение, но все-таки 
любил девушку. И когда лошади потащили нас вдоль Ольгинскрй 
улицы на Военно-Грузинскую дорогу, сердце м.ое мучительно 
сжалось. 

По Военно-Грузинской дороге я ехал первый раз. Я много слы¬ 
шал о дивной красоте ее, но я ничего не видал, потому что все 
время плакаТІ, хотя и стыдно было пред товарищем, который 
дружески, но безуспешно утешал меня И только за Анануром 
величественная красота Кавказа немного успокоила меня. 

Во Владикавказе мы решили дать концерт. Сняли зал, напеча¬ 
тали афиши, билеты, но ни одного билета не продали, и концерт 
не состоялся. Это не обескуражило нас. Агнивцев предложил 
ехать в Ставрополь, где живет его родственник-офицер, способный 
помочь нам. Поехали в Ставрополь. По скучной пыльной дороге 
прибыли в еще более скучный город и тотчас отправились к род¬ 
ственнику. Он принял нас тепло и радушно, охотно начал хлопо¬ 
тать об устройстве концерта, а мы с Агнивцевым стали искать 
аккомпаниатора. 4 

Нам сказали, что в городе есть пианистка, ученица Рубин¬ 
штейна, дали ее адрес. И вот мы стоим пред маленьким домиком 
со .стеклянной террасой, беседуя с женщиной в подоткнутой до 
колен юбке, с грязной тряпкой в руке. Она сообщила нам, что. ее 
барыне сейчас нехорошо, так что барыня легла в постель*,., . j bl . 




— А все-таки я скажу ей, что кавалеры пришли. 

Пригласила нас войти в комнату, а сама исчезла. Мы сели. 
Откуда-то из-за стены до нас долетали тяжелые вздохи, стоны. 
Наконец, приоткрылась дверь, и вошла женщина. Лицо у нее 
было синее, глаза болезненно расширены. 

Я, действительно, ученица Антона Григорьевича Рубин¬ 
штейна, но сейчас ни аккомпанировать, ни вообще' заниматься 
музыкой не могу!—Объявила она и тотчас же исчезла, крикнув 
кому-то:—Беги за бабкой! 

Мы ушли, унося с собою некоторое недоумение. У ворот мы 
снова встретили бабу в подоткнутой юбке. Она вертела головой 
направо и налево, очевидно, соображая, куда ей бежать. Когда я 
спросил ее, чем больна хозяйка, баба спокойно сообщила: 

— Родить собралась.;. 

Признаюсь, это вообще прекрасное намерение в данном случае 
показалось нам несвоевременным и огорчило нас. 

Но родственник Агнивцева отправил нас к другой аккомпаниа¬ 
торше. В ту эпоху, очевидно, все музыканты Ставрополя были 
Женского пола. На этот раз мы увидали пред собой молодую 
блондинку с пышными волосами, видимо, очень веселую. Она 
смеялась над всем, что мы говорили ей. 

— Так вы хотите, чтобы я аккомпанировала вам?—спраши¬ 
вала она, заливаясь смехом,—Да ведь я с Левиным играла! По¬ 
нимаете? С самим Левиным! 

Мы оба смутились, не зная, кто этот Левин. 

Но все-таки просили ее помочь нам, очень усердно просили. 
Однако она решительно сказала: 

— Я не могу аккомпанировать артистам, которые никому не 
известны! Но я могу дать вам записку к одной барышне... 

Слово «барышня» она очень подчеркнула. Мы с благодарно¬ 
стью взяли записку и отправились к «барышне». Пришли на ок¬ 
раину города, в глухую улицу к длинному забору, за которым сре¬ 
ди бурьяна возвышался небольшой покосившийся домик. На 
крыльце дома лежала собака, похожая на кусок войлока. По дво¬ 
ру развешано белье. Мы долго по очереди стучали в запертые 
ворота. Наконец, какая-то очень недоверчивая женщина, расспро¬ 
сив подробно, кто мы, откуда и зачем, впустила нас во двор и 
вызвала на крыльцо дряхлую старушку с трясущейся головой. 

Агнивцев, как бывший офицер, элегантно расшаркался перед 
нею и спросил, здесь ли живет m-elle такая-то. 

— Зачем вам ее? 

— А вот у нас письмо к ней. 

Убежденный, что имеет дело с бабушкой аккомпаниаторши, 
Агнивцев подал ей послание блондинки, и вдруг мы увидали, что 
старушка вскрывает его. 



— Вииоват,-г-сказал Агнивцев,— письмо адресовано m-eUe... 

— Мамзель — это я,— ие без гордости сказала старушка. 

Мы поняли, почему так весело смеялась блондинка, рекомен¬ 
дуя нам «барышню». Прочитав письмо, старушка, сказала нам, 
что уже лет тридцать не подходит к роялю. 

Наше положение становилось безвыходным. Но какой-тѳ доб- 
рый человек оповестил нас, что в городе есть еще одна аккомпа¬ 
ниаторша. Пошли к четвертой. Эта жила в каком-то овраге и ока¬ 
залась женою околодочного надзирателя, женщиной очень , 
миловидной и. приветливой. Выслушав нашу просьбу, она страшно 
покраснела и сказала нам: 

— Видите ли, я мало училась, играю только для себя и едва 
ли пригодна -вам. 

Мы умолили показать нам ее искусство. Играла она отчаянно, 
не имея никакого представления о .ритме и движении пьесы. Ноты 
. читала плохо, но все-таки кое-как мы ее научили. Я был все-таки 
настолько музыкален, что, сам замедлял темп, когда она путала, 
но Агнивцев уже. если начинал петь, , то «чесал» до конца, не 
справляясь с аккомпанементом и не обращая внимания на,пего. 

Я решил, что во время концерта буду сидеть с женою околодоч- 
• ного у рояля и тыкать пальцем в ноты,, в то ,место, куда-убежит 
4 Агнивцев за время, пока она разбирается в нотах. ■ 

Как бы. то ни было, но концерт состоялся и прошел не без ус¬ 
пеха. Особенно доволен был околодочный! 

На другой день, взяв билеты третьего класса, мы поехали в 
Москву. Дорогой какие-то милостивые государи ловко втянули 
меня в игру в три туза, и я проиграл 250 рублей. Было стыдно, и 
я ничего не сказал об этом Агнивцеву. 

Москва, конечно, ошеломила нас, провинциалов, своей пестро¬ 
той, суетой, криком. Как только мы наняли комнату, я бросился 
смотреть Большой театр. Грандиозное впечатление вызвали у ме¬ 
ня его колонны и четверка лошадей на фронтоне. Я почувствовал 
себя таким ничтожным, маленьким перед этим храмом. 

На следующий день отправился в контору императорских те¬ 
атров 28 . В передней сидели сторожа с орлами на позументах, и 
было ясно, что они смертельно скучают. Бегали какие-то люди с J 
бумагами в руках, с перьями за ушами. Все это мало было похо¬ 
же на театр. Сторож взял у меня письмо, недоверчиво повертел 
его в руках и стал лениво спрашивать: 

— . Это от какого Усатова? Кто он таков? Подождите!. и. 

Я присел на скамью-ящик—г типичная мебель строго казенного 
учреждения, в ней обычно хранятся свечи, сапожные.щетки, тря¬ 
пицы для стирания пыли.,Сидел час, полтора, два. Наконец, по¬ 
просил сторожа напомнить обо мне г. Пчельникову. После неко¬ 
торых пререканий сторож согласился «напомнить», ушеЛ н-при- 
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близительно через полчаса сообщил мне, что г. Пчельников 
принять меня не может и велел сказать, что теперь, летом, все 
казенные театры закрыты. 

Внушительно, хотя и не очень вежливо. • 

Альтани и Авраменко жили в Пушкине. Я поехал к ним, был 
■ принят ими весьма любезно, но и они тоже сказали мне, что сезон 
гзакончен и что голоса пробуют у них, в казне, великим постом. 

Но для меня великий пост уже Наступил: денег у меня почти 
не было. Мы с Агнивцевым записались в театральное бюро Рассо¬ 
хиной 29 . Я отдал туда мои фотографии, афиши,.вырезки из газет. 
Рассохина пожелала слышать мой голос, и, видимо, он понравил¬ 
ся ей. 

— Отлично!—сказала она.— Мы найдем-вам театр! 

Скоро деньги у меня и совсем исчезли. Мы с Агнивцевым обе¬ 
дали в трактире за 50 копеек. Мне все еще не хотелось сознаться 
товарищу, что я проиграл деньги, и я стал отказываться ходить 
обедать с ним. Но одному сидеть в конуре да еще без обеда было 
скучно, и дня через два я сказал товарищу, в чем дело. Он 
■страшно изругал меня и предложил есть на его счет,— после я 
заплачу ему. 

Павлуша Агнивцев был очень милый и добрый человек, но он 
был раздражающе аккуратен. Если он расходовал 7 копеек, то 
записывал за мною ЗЧг. Это, конечно, правильно, однако и скуч¬ 
но же! 

— Да запиши ты за мной 4 копейки!— просил я его. 

Он возражал вполне резонно: 

— Зачем же? Половина семи — З'А, половина пяти — 2'h... 

От этой дружеской арифметики я уходил на Воробьевы горы 
и оттуда любовался величием Москвы, которая, как все на свете, 

• издали кажется красивее, чем вблизи. Сидя там в одиночестве, я 
с тревогой и грустью думал о себе, вспоминал мою жизнь, Тиф- 

• лисі где мною было изжито немало счастливых часов, думал об 
Ольге, которой писал длинные письма, все' более редко получая 
ответы на них. Не удалась мне моя первая юношеская любовь... 

Прошло с месяц времени. В начале июля я получил от Рассо¬ 
хиной повестку, приглашавшую меня явиться в ее бюро. Захватил 
с собою ноты и побежал. В зале бюро сидел огромный детина с 
окладистой бородою, кудрявый, в поддевке, эдакий широкогру¬ 
дый, густобровый богатырь. На груди у него висело фунта три 
брелоков. Смотрел он на всех внушительно и сердито. Вот это — 
■настоящий московский антрепренер. 

— Лентовский,— сказали мне.: - 

Я уже слышал это знаменитое имя и немножко струсил; а 
Лентовский, осмотрев меня с ног до головы, сказал* Рассохиной: 
нфі-ъ Можно. - ' 1 
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— Пойте,— предложила Рассохина. 

Я запел арию из «Дон-Карлоса», глядя в затылок аккомпа¬ 
ниатора. 

Послушав немного, Лентовский сказал: 

— Довольно. Ну, что вы знаете и что можете? 

Я рассказал, что знаю. А вот что могу — этого не знаю! ана 

— «Сказки Гофмана» 30 пели? 

— Нет. 

— Вы будете играть Миракля. Возьмите клавир и учите. Вот 
вам сто рублей, а затем вы поедете в Петербург, петь в «Арка¬ 
дии». 

Все это: лаконизм Лентовского, сто рублей, его густые брови,- 
брелоки — вызвало у меня подавляющее впечатление. Вот как 
действуют московские антрепренеры! Я подписал контракт 31 , даже 
не прочитав, что подписываю, и, счастливый, бросился домой. 
Вскоре я подписал еще контракт на зимний сезон в Казань, к 
Унковскому, но в бюро мне сказали, что Унковский требует га¬ 
рантию в том, что я действительно приеду, и поэтому я должен 
подписать вексель на 600 рублей. 

Я подписал и поехал' в Петербург, дружески простившись с 
Агнивцевым. 

Ему все не везло. За последнее время у него еще начались ка¬ 
кие-то недоразумения с голосом: он перестал петь баритоном и 
запел тенором. Прожив тяжелую жизнь, полную неудач и разоча¬ 
рований, он несколько лет тому назад, будучи крестьянским на¬ 
чальником в Сибири, буйно помешался и помер. 

По дороге в Петербург я представлял себе этот город стоящим 
на горе, думал увидеть его белым, чистым, утопающим в зелени 
Мне казалось, что о» не может быть иным, если в нем живут 
цари. 

Было немножко грустно, увидать многочисленные трубы фаб 
рик и тучу дыма над крышами, но все-таки своеобразная, хмурая 
красота города вызвала у меня сильное впечатление. 

«Аркадия» тоже представлялась мне роскошным, невиданным 
садом, но оказалось, что это нечто вроде Панаевского,сада в Ка¬ 
зани, так же тесно застроенное, с такой же деревянной роскошью. 
В саду шли какие-то спектакли. На открытой сцене пела велико¬ 
лепная шансонетная певица Паола Кортэз. Я ежедневно ходил 
слушать ее, впервые видя столь талантливую женщину. Я не по¬ 
нимал, что она пела, но любовался ее голосом, интонациями* жес¬ 
тами. Ее песенки проникали куда-то глубже уха. 

Прошло недели две. Явился Лентовский, и начались какие-то 
беспорядочные репетиции, неладные спектакли. Оказалось, что 
хозяин предприятия не Лентовский, а буфетчик,, и у него с Лен- 
товским тотчас же-начались-не только ссоры, но и драки. Звдмщ 
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нитый московский импрессарио походя бил буфетчика и, занятый 
этим делом, не особенно много обращал внимания на оперу. К то¬ 
му же его увлекала феерия «Волшебные пилюли», для которой он 
пригласил весьма искусных акробатов. Они лазили по деревьям, 
проваливались сквозь землю при громе и молнии, их топили, да¬ 
вили, вешали. Все это было очень забавно, но в большом количе¬ 
стве — надоедало. 

Я играл Миракля 32 , но «Сказки Гофмана» успеха не имели. 
Публика не ходила в сад. Я должен был получать 300 рублей в 
месяц, но, кроме сотни рублей, данной мне в Москве, не получил 
ничего. Часто я обращался к знаменитому антрепренеру с прось¬ 
бой дать мне два-три рубля. Он давал полтинники. А мне уже на¬ 
доело голодать, да и неловко как-то заниматься этим в столице. 

В конце сезона со мною случилось комическое, но неприятное 
происшествие. Познакомился я в саду с какими-то двумя дамами, 
одна из которых, по твердому убеждению Лентовского, была 
шпионкой. Но я интересовался ею отнюдь не с этой стороны. Од¬ 
нажды я поехал с нею и ее подругой куда-то на извозчике. Ноги 
у меня были длинные, и, сидя в пролетке, я должен был выста¬ 
вить их на улицу. Поворачивая за угол, извозчик задел моими но¬ 
гами фонарный столб. Я взвыл от боли, но мне стало еще хуже, 
когда я увидал, что сапог мой разлетелся вдребезги. Дамы завез¬ 
ли меня к себе на квартиру, растерли ушибленную ногу, но они 
не могли починить сапогі 

Я очень настойчиво просил у Лентовского денег на сапоги, но 
он не дал. К счастью, у меня были новые резиновые галоши. Они 
блестели, как лаковые сапоги. И я долго гулял в них по улицам 
великолепной столицы. 

Сезон в «Аркадии» кончился скандально. Мне нужно ехать в 
Казань, а денег нет. Тут кто-то предложил мне вступить в опер¬ 
ное товарищество, которое собиралось ставить спектакли в Пана- 
ейском'театре. 

— У меня подписано условие в Казань. 

— Это пустяки — условие! Условие — это ерунда! 

Странно. Я думал несколько иначе. Я был убежден, что если 
условие заключено, необходимо выполнить его. К тому же я под¬ 
писал вексель на 600 рублей. Я задувался. 

Уезжать из Петербурга не хотелось. Мне нравились ■ широкие 
улицы, электрические фонари, Нева, театры, общий тон жизни. 

Однажды я пошел в Панаевский театр, где собрались уже все 
члены товарищества во главе с 'Дирижером Труффи, знакомым 
мне, пошел и сказал, что готов вступить в труппу. Я был хорошо 
встречен. 

И вот я заседаю с хорошими товарищами, мы подписываем 
кашесго бумаги, достаем откуда-то деньги, репетируем. Вдруг, по 
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случаю смерти императора Александра III, объявили; что все 
театры будут закрыты на шесть недель. Но мы начали «хлопо¬ 
тать», и нам милостиво разрешили петь. 

Спектакли пошли у нас удачно 3 *. Мне лично удалось быстро 
обратить на себя внимание публики, и ко мне за кулисы начали 
являться разные известные в музыкальном мире люди. Всем нрЭ- 
вилось, как я пою Бертрама в «Рѳберте-Дьяволе»; В. В. Андреев, 
сообщил, что мною интересуются в Мариинском театре, а вскоре, 
вслед за этим, мне предложили сходить туда и спеть что-нибудь 
Направнику. 

Надо сказать, что однажды, когда я пел в «Фаусте»«заклина- 
ниё цветов», публика единодушно, к моему искреннему удивле¬ 
нию, потребовала повторить арию. Это удивило и товарищей по 
сцене — раньше на эту арию как-то не обращали внимания. 
И вот, когда я решил пойти к Направнику, В. В. Андреев посове¬ 
товал мне спеть именно «заклинание цветов». Направник был 
очень сухой человек, необщительный, сдержанный. Никогда нель¬ 
зя было узнать, что нравится ему, что — нет. Прослушав меня, он 
не сказал ни слова. Но вскоре я узнал, что мне хотят устроить 
ііробу на сцене Мариинского театра, в присутствии директорат 
Я знал, что этому театру нужен бас, так как знаменитый Мельни¬ 
ков в то время уже кончил свою карьеру. 

Разумеется, Я не мечтал занять его место и-был очень встре¬ 
вожен, когда мне предложили для пробы приготовить арию Рус¬ 
лана — одну из коронных Мельникова. Проба состоялась. Но 
ария Руслана, видимо, не удовлетворила моих, экзаменаторов и 
испытателей. Мне предложили’спеть еще что-нибудь. Я’егіел чет¬ 
вертый акт «Жизни за царя»— арию и речитатив. Арию я пел, 
как поют все артисты, а речитатив— по-своему, как исполняю его 
и теперь. Кажется, это вызвало у испытателей моих впечатление, 
лестное для меня. Помню, Фигнер подошел ко мне, крепко пожал 
. мою руку, и на глазах его были слезы. На другой день мне пред- 
ложилц подписать контракт, и я был зачислен в состав труппы 
императорских театров. 

„ Рад я был этому? Не помню, но, кажется,.не очень, потому что 
, в то время радостей у меня было много. Продолжая петь в Пана- 
евском театре, я усердно продолжал развивать мои знакомства. 
Я хорошо подружился с В. В. Андреевым, у которого по- пятии- 
. цам собирались художники, певцы, музыканты, Это быи мир 
новый для меня. Душа моя насыщалась в нем красотою. Рисова- 
< ли, пели, декламировали, спорили о музыке. Я смотрел, слушал и 
! жадно учился: Часто с этих пятниц гурьбою отправлялись в. рес¬ 
торан Лейнера — излюбленное место артистов, и там тоже бесе¬ 
довали и пели до рассвета. Тут я познакомился с Мамюшом 
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Дальским, в ту нору молодым и пользовавшимся успехом у пуб¬ 
лики. - 

Я часто выступал в студенческих концертах и на благотвори¬ 
тельных вечерах. Однажды за мной приехал В. И. Качалов, в то 
время студент и распорядитель на вечере. Он приехал в карете, 
©то мне страшно понравилось. До того я видел, что в каретах 
. і разъезжают только знатные дамы да архиереи. А теперь — не 
угодно ли-?— я сам еду в карете! 

Ах, как я был тогда молод и, скажу прямо, хорош в наивности 
своей! В. И. Качалов что-то говорил мне, о чем-то спрашивал, но 
я отвечал ему невпопад, поглядывая в окно и вспоминая детство» 
Казань, ночи, которые я спал в экипажах, когда работал у скор¬ 
няка. От этой кареты также исходил приятный запах кожи и ка¬ 
кой-то особенной материи. 

Когда я вышел на эстраду Дворянского собрания 34 , я был 
поражен величественным видом зала, его колоннами и массой пуб¬ 
лики. Сердца коснулся страх, тотчас же сменившийся радостью. 
Я запел с большим подъемом. Особенно удались мне «Два грена¬ 
дера». В зале поднялся неслыханный мною шум. Меня не отпус¬ 
кали с эстрады. Каждую вещь я должен был петь по два, по три 
раза и, растроганней, восхищенный настроением публики, готов 
был петь до утра. 

Мои приятели искренне поздравляли меня с успехом. Все го¬ 
вори ля, что это сослужит мне большую службу и в казенном 
театре. Разумеется, я жил в восторге и все чаще выступал на 
. благотворительных вечерах, на студенческих концертах. Вскоре 
дошло до того, что однажды мы с Дальским провели курьезный 
вечер. Нас пригласили участвовать в каком-то концерте, но каре- 
, т.у за нами не прислали. Мы решили, что если за нами не едут, 

. так мы сами приедем. Но куда? Отправились в какой-то зал и 
спрашиваем распорядителей концерта — не участвуем ли и мы у 
них? 

— Нет, не участвуете, к сожалению, но если, б вы пожелали 
принять участие... 

Мы раздеваемся, исполняем свои номера и .едем на следую¬ 
щий концерт. Снова попали не туда, где нас ждут. Однако и здесь 
я пел, Дальский декламировал. Побывав не без удовольствия для 
самих себя и для- публики в четырех концертных залах, мы так и 
не попали туда, куда были приглашены. 

Я' был отчаянно провинциален и неуклюж. В. В. Андреев 
усерйію и очень умело старался перевоспитать меня. Уговорил 
остричь длинные, «певческие» волосы, научил прилично одеваться 
и всячески заботился обо мне/ Это было необходимо, потому, что 
со мною происходили всяческие курьезы. Так, например, пригла- 
мотижимменя в один очень барский дом на чашку чая. Я напялил на 
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себя усатовский фрак* блестяще начистил смазные сапоги и храб¬ 
ро явился в гостиную. Со мною рядом сели какие-то очень весе¬ 
лые и насмешливые барышни, а я был безобразно застенчив. 
Вдруг чувствую, что кто-то под столом Методически и нежно по¬ 
жимает мне ногу. По рассказам товарищей я уже знал, Что 
значит эта тайная ласка, и от радости, от гордости немедленно 
захлебнулся чаем. 

«Господи,— думал,— которая же барышня жмет мою ногу?» 

Разумеется, я не смел пошевелить ногою, и мне страшно хоте¬ 
лось заглянуть под стол. Наконец, не стерпев сладкой пытки, я 
объявил, что мне нужно немедленно уходить, выскочил из-за сто* 
ла, начал раскланиваться, и вдруг вижу, что один сапог у меня 
ослепительно блестит, а другой порыжел и мокрый. В то же вре¬ 
мя из-под стола вылезла, облизываясь, солидная собака; морда 
у нее испачкана ваксой, язык грязный. Велико было мое разоча¬ 
рование, и хохотал я, как безумный, шагая по улице в разноцвет¬ 
ных сапогах. 

Андреев сказал мне, что чай пить во фраках не ходят и что 
фрак требует лаковых ботинок. 


О 

В контракте с дирекцией казенного театра было сказано, что 
я имею право на три дебюта и что если я не понравлюсь на этих 
дебютах, контракт будет сочтен недействительным. Я тотчас же 
заказал визитные карточки «Артист Императорских театров». 
Мне очень льстило это звание. Я гордился им. Первый дебют мне 
дали в «Фаусте» 35 . Уже тогда я мечтал сыграть Мефистофеля так, 
как играл его впоследствии и теперь играю, но начальство прика¬ 
зало мне надеть установленный им костюм, а грим, сделанный 
мною по-своему, с отступлением от принятого шаблона, вызвал в 
театре странное и насмешливое отношение ко мне. Это меня не¬ 
сколько смутило, расхолодило, и, кажется, я спел Мефистофеля 
не очень удачно. 

Затем приказали мне петь Цунигу в «Кармен». Эту роль я ис¬ 
полнил с комическим оттенком и вызвал ею лучшее впечатление. 

Главный режиссер спросил меня, не знаю ли я Руслана, и 
пояснил мне, что на исполнение мною этой роли будет обращено 
особенное внимание дирекции. Я в то время уже заразился той са¬ 
монадеянностью, которая, кажется, свойственна всем молбдым 
аріистам. Я уже испытал успех в Панаевском театре, на благо¬ 
творительных концертах, поЛучал цветы от поклонниц, частенько 
слышал сзади себя свое имя, произносимое особенным, волную¬ 
щим шепотом. Похвалы товарищей, газетные рецензии — все это, 
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вместе взятое, вскружило мне голову, и я думал о себе уже как 
о выдающемся артисте. 

Зная, как скоро я могу учить роли, я сказал режиссеру, что в 
три недели я могу выучить не одного, а двух Русланов, если 
нужно. 

он — Учите,— приказал он, 

Я тотчас нашел аккомпаниатора и на скорую руку, за три не¬ 
дели, якобы, выучил партию. Но вот наступил день спектакля 36 . 
Дирижирует Направник. Я нарядился русским витязем, надел 
толщинку, наклеил русую бородку и вышел на сцену. С первой же 
ноты я почувствовал, что пою плохо и очень похож на тех витя¬ 
зей, которые во дни святок танцуют кадриль и лансье в купече¬ 
ских домах. Поняв это, я растерялся, и, хотя усердно размахивал 
руками, делал страшные гримасы, это не помогло мне. 

Дирижер, сидя за пюпитром, тоже делал страшное лицо и ши¬ 
пел на меня: 

. — Шш! 

На другой день в газетах писали, что некто Шаляпин, молодой 
артист, лел Руслана весьма скверно. Упрекали дирекцию за то, 
что она после Мельникова поручает такую роль, как Руслан, му¬ 
зыкально невежественному молокососу. И еще немало горьких 
истин было сказано по моему адресу. Слава богу, что это позори¬ 
ще совершилось в самом начале моей карьеры! Это послужило 
мне на пользу, отрезвило меня, заставило серьезно задуматься 
над самим собою и делом, которому я служил. Нахальство и са¬ 
монадеянность, которыми я был заражен, как рукою сняло с 
меня! 

Мне назначили новые репетиции и дали петь Руслана еще раз. 
Я пел несколько лучше, но, испытывал страх вороны под дулом 
ружья, внутренне трепетал. У меня замирало сердце, мне не хва¬ 
тало дыхания. 

Дебюты кончились. Меня оставили на службе и поручили мно¬ 
го ролей. Забрав казенные клавиры, я переехал на лето в Пав¬ 
ловск, вместе с моим однолетком Вольф-Израэлем, виолончелис¬ 
том Мариинского театра, и ежедневно начал ходить к Таскину, 
отличному музыканту и аккомпаниатору, доброму товарищу, ра¬ 
зучивая с ним мои партии. Жил скромно: гулял по парку, ловил 
рыбу и размышлял, как надо играть ту или другую роль. 

Мои товарищи и знакомые единодушно говорили мне: 

— Вам надо работать! Голос у вас — недурной, но вам не 
хватает работы! 

Я не особенно ясно понимал, что это значит — работать. Я ду¬ 
мал, что мне нужно как можно, больше петь вокализы, экзерсисы. 
Я делал это. И все-таки слышал: , 

т ,— , Вам надо работать! - - 
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Но никто -не мог толково объяснить мне, ото и как я должен 
работать. , . , ... 

Начался сезон-, но и тут «работать» мне не пришлось. Мне не 
давали петь 37 . Я спел только Руслана и пошабашил-. Потом в 
„.прекрасной старой опере Чимарозы. «Тайный брак» я несколько 
. раз играл графа. Играл Цунигу, и больше ничего! Это очень тре¬ 
вожило меня, -и я утешался лишь пением в благотворительных 
концертах. и 

Но концерты требовали чуть не каждый раз свежую рубашку. 
Я получал 200 рублей в месяц, но так как, служа в Панаевском 
театре, я подписывал все бумаги, какие предлагали мне подпи¬ 
сать, и подписал бы даже приговор, осуждавший меня на смерт¬ 
ную казнь, то оказалось, что на меня обращено какими-то людь¬ 
ми взыскание всех долгов Панаевского товарищества! Поэтому, 
как'только я поступил в казенный театр, вслед за мною в кассу 
его посыпались повестки, исполнительные листы и прочая строго- 
законная бумага. С меня взыскивали и 500 рублей, и 716, и ты¬ 
сячу, и, наконец, даже пять тысяч. Так как я в суд не ходил, бо¬ 
ясь судебных учреждений, то решения суда состоялись заочно и 
всегда не. в мою пользу. 

, В кассе театра с меня вычитали половину жалованья, и я по¬ 
лучал в месяц сто рублей. На эти деньги трудно было жить! На¬ 
верное, я платил бы эти неведомые мне долги лет шестнадцать, 
если бы за меня не вступился М. Ф. Волькенштейн. Он взял -у ме¬ 
ря.доверенность, выиграл два последних взыскания и освободил 
меня от необходимости работать на чужого дядю. 

В театре дела мои шли все хуже. Я знал, что всякий раз, ког- 
, да кто-нибудь из состава театрального совета предлагал дать мне 
, роль,.большинство голосов отвергало это предложение. Разнооб¬ 
разные чехи прямо говорили, что если дать роль Шаляпину, так 
. это будет «сплошной позор». До некоторой степени я заслужил 
такое отношение тем, что спел Руслана скверно. Однако оно ка¬ 
надце*. мне несправедливым: Если я плох, поучите меня! Но учили 
меня тоже плохо. 

Очень может быть, что я был неуклюж на сцене. Может быть, 
мои жесты были несовместимы с ритмом, но я был уверен, что я 
знаю и чувствую русский язык лучше, глубже, чем знают его чехи. 
А режиссер Палечек поучал меня: 

Ви поэте — шлапа! Не «шлапа», » «шла-а-па» надо петь! 
Ди донимаэтэ: «шла-а-па»! 1 

Он говорил: : 

, , — Когда ви лоспешнеь :ис-за кулису со вашем длинном но- 
гом... ,, ѵ , - ... 

, А тут еще ; Дальский, читая -недельный репертуар, пилил меня: 
— Нужно быть таким артистом, имя которого- -стоялОэФыив 



■ репертуаре по крайней мере дважды в неделКк'А если артиста в 
репертуаре нет, значит, он не нужен театру. 

И указывал мне на Александринский театр: 

— Вот,-смотри: понедельник, «Гамлет», играет Дальский, сре¬ 
да, «Женитьба Белугина», еще раз Дальский, пятница, «Без вины 
.виноватые», снова Дальский. А вот: «Русалка», поет-Корякин, а 

■ не Шаляпин; «Рогнеда», поет Чернов, а не Шаляпин. 

Эти реплики волновали меня. 

— Что же делать?— спрашивал я товарища,— Не дают мне 
играть! 

— Не дают, уйди, не служи! 

Легко сказать — уйди, а куда? G горя я шел в ресторан Лей¬ 
нера. Частое посещение мною этого ресторана создало в публике 
легенду о моем непробудном пьянстве. Чем дальше шел сезон, 
тем больнее и трудней становилось мне. Особенно угнетали меня 
репетиции. На них меня учили все: режиссер, суфлер, хористы и 
даже, кажется, плотники. 

В. В. Андреев особенно близко : к сердцу принимал мои неуда- 
.чи и старался всячески быть полезным мне, расширяя круг зна¬ 
комств, поучительных для меня. 

Однажды он привел меня к Тертию Филиппову 3 ®, о котором я 
уже слышал как о человеке значительном в мире искусства, при¬ 
ятеле.Островского, поклоннике всего самобытного; Здесь я увидел 
знаменитую «сказительницу» Орину Федосову. Она вызвала у ме¬ 
ня незабываемое впечатление. Я слышал много рассказов; старых ’ 
песен и былин и до встречи с Федосовой, но только в ее изуми¬ 
тельной передаче мне вдруг стала понятна глубокая прелесть на¬ 
родного творчества. Неподражаемо прекрасно «сказывала» эта 
маленькая, кривобокая старушка с веселым детским лицом о 
Змее Горыныче, Добрыне, о его «поездочках молодецких», о мате¬ 
ри его, о любви. Предо мною воочию совершалось воскресение 
сказки, и сама Федосова была чудесна, как сказка. 

А когда сели за ужин, начал рассказывать И. Ф. Горбунов, 
поразивший меня талантом своим не менее, чем Федосова. Впер¬ 
вые видел я, как человек двумя-тремя словами, соответствующей 
интонацией и мимикой может показать целую картину. Слушая 
его бытовые сценки, я с изумлением чувствовал, что этот человек 
магически извлекает самое существенное из жизни Бузулуков, 
Самар, Астраханей и всех городов, в которых я бывал и откуда 
вынес множество хаотических впечатлений, отложившихся на ду¬ 
ше моей серой пылью скуки. 

Я пел разные романсы и трио «Ночевала тучка золотая» с Ко¬ 
рякиным и еще кем-то, причем Корякин так мощно произносил 
слова «тихонько», что стекла в окнах звенели. Тертий Филиппов 
иотнесся ко мне очень ласково. 
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В другой раз меня повели к нему слушать удивительного 
мальчика, виртуоза на фортепьяно. Мальчик был худенький, чах¬ 
лый и какой-то незаметный. Но когда он сел к инструменту и на¬ 
чал играть, я даже недоуменно оглянулся, услыхав звуки неопи¬ 
суемой силы и нежности. Казалось, мне показывают некий таин¬ 
ственный фокус. Мальчик был— Гофман. 

Чем больше видел я талантливых людей, тем более убеждал" 
ся, как ничтожно все то, что я знаю, как много нужно мне учить¬ 
ся. Но как учиться, чему? 

‘ 1 Беседуя с ДальскиМ, я не раз говорил ему, что искусство, ко" 
Торому я служу, непонятно мне, не удовлетворяет меня. Я жалел, 
что не играю в драме, потому что, мне кажется, пение не может 
выразить так много, как живое слово. Дальский, конечно, согла^ 
шалея со мною, и тогда у меня явилась настойчивая мысль: нель¬ 
зя ли соединить оперу с драмой? 

В конце сезона режиссер Кондратьев заявил мне, что я буду 
петь Мельника 39 в «Русалке». 

— Мне кажется, что это — не моя роль,— сказал я, вспомнив, 
как холодно приняла публика Тифлиса мое исполнение этой роли. 

Но Кондратьев обругал меня глупцом и приказал готовиться 
к спектаклю, назначенному утренним в прощеное воскресенье. 
Когда я учил роль Мельника, Дальский предложил мне прочи¬ 
тать ему вступительную арию. Я прочитал. 

— Мне кажется,— сказал Дальский,— ты неверно понимаешь 
характер Мельника. Это — не вертлявый, бойкий мужичонка, а 
солидный, степенный мужик. 

Я тотчас понял мою ошибку. В Тифлисе я играл Мельника 
именно вертлявым мужичонком. 

В прощеное воскресенье я спел Мельника с большим успе¬ 
хом — первым и единственным за весь сезон. Мне много аплодиро¬ 
вали, поднесли венок, но среди товарищей по сцене успех мой 
прошел незамеченным. Никто не поздравил меня, никто не сказал 
ласкового слова. А когда я шел за кулисы с венком в руках, ре¬ 
жиссер, делая вид, как будто все это не касается его, отвернулся 
от меня и равнодушно засвистел. 

Помимо неуспехов моих, мне противно было ходить в театр 
из-за отношения начальства к артистам. Я был уверен, что ар¬ 
тист — свободный, независимый человек. А здесь, когда директор 
являлся за кулисы, артисты вытягивались перед ним, как солда¬ 
ты, и пожимали снисходительно протянутые им два директорских 
пальца, слащаво улыбаясь. Раньше я видел такое отношение 
только в канцеляриях. Здесь оно казалось мне неуместным. Од¬ 
нажды режиссер сделал мне строгое замечание за то, что я в Но¬ 
вый год не съездил к директору и не расписался в «книге визи¬ 
тов». Но мне казалось унизительным выражать начальству пвч^е* 
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ние через швейцара, да- j* кажется, к не знал,- что существует так а» 
церемония. Было и еще немало мелочей, которые очень тяготили 
меня. Я перестал гордиться тем, что считаюсь артистом импера¬ 
торских театров. 

За весь сезон помню только одно приятное впечатление — зна¬ 
комство с Римским-Корсаковым, когда готовили «Ночь под рож¬ 
дество 40 . С огромным интересом смотрел я на молчаливого, вдум¬ 
чивого композитора, в его глаза, скрытые за двойными очками. 
Казалось, что к нему относятся не лучше, чем ко мне, незаметному 
человеку. Помню, как бесцеремонно вычеркивали целые стра¬ 
ницы его оперы, как он морщился, протестовал, а ему с каменной 
настойчивостью доказывали, что если оперу не сократить, она по¬ 
кажется публике скучной и длинной. 

Может быть, сокращающие люди были правы, потому что час¬ 
та, интересное представление и прекрасная музыка действительно 
не нравились публике, и она говорила: 

— Как это скучно! Русские композиторы всегда такую тоску 
наводят! 

Не нравилось, если в опере нет таких арий, как, например, «На 
земле весь род людской*,— и говорили: 

— Вот «Трубадур»—это я понимаю... 

И вообще русская музыка была не в почете, как мне казалось. 

Однажды мне захотелось спеть в концерте «Трепак» Мусорг¬ 
ского. Эта вещь страшно нравилась мне. На репетиции у артист¬ 
ки, которая устраивала концерт, я встретил известного в то время 
музыкального критика. Он должен был аккомпанировать на кон¬ 
церте. 

— Почему вы поете «Трепак*?—спросил он. 

— Мне очень нравится. 

— Но ведь это же страшная мерзость,— сказал он любезно. 

— Все-таки я спою ее. 

— Ваше дело, пойте!— сказал он, пожав плечами.— Дайте 
мне ноты, чтоб я мог хорошенько просмотреть их дома. 

Ноты я ему дал, но, не надеясь, что он способен хорошо акком¬ 
панировать произведению, к которому относится так резко и не¬ 
справедливо, я просил Длусского аккомпанировать мне на кон¬ 
церте. Критик, говорили, очень обиделся на меня. 

На концерте, когда я спел «Трепака», мне стало ясно, что и 
публика не любит такие вещи. 

Впоследствии, приехав в Петербург с Мамонтовской оперой, я 
пел в концертах ряд вещей, над которыми много работал, но кри¬ 
тик отнесся к ним и ко мне весьма недоброжелательно. Впрочем, 
мне думается, что критика и недоброжелательство — профессии 

родственные. 
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В конце Пушкинской улицы, за маленькой площадью,, на кото¬ 
рой стоит крошечный Пушкин, возвышается огромное здание, по¬ 
хожее на цейхгауз — вещевой склад. Это — Пале-Рояль, приют 
артистической богемы Петербурга 41 . В мое время сей приют был» 
очень грязен* и единственное хорошее в нем, кроме людей, были. ; 
лестницы, очень отлогие. По ним легко было взбираться даже на 
пятый этаж, где я жил в грязненькой комнатке, напоминавшей 
«номер» провинциальной гостиницы, В портьерах, выцветших от. 
времени, сохранилось множество пыли, прозябали блохи, мухи и 
другие насекомые. 

В темйых коридорах всегда можно было встретить пьяненьких 
людей обоего пола. Скандалы, однако, разыгрывались не очень 
часто. В общем же в Пале-Рояле жилось интересно и весело. 
Дальский жил в одном коридоре со мною. К нему постоянно пре¬ 
ходили актеры, поклонники, поклонницы. Он охотно ораторство¬ 
вал с ними, зная все на свете и обо всем говоря смело, свободно. 

Я внимательно вслушивался в его беседы. 

Часто бывал у нас старик Гулевич, рассказчик, живший в чис¬ 
ле «призреваемых» в «Убежище для артистов». Это был человек 
своеобразно остроумный. Он сам создавал удивительные расска¬ 
зы о том, как ведут себя римские папы после смерти, как Пий IX 
желал прогуляться по Млечному Пути, что делается в аду, в раю, 
на дне морском. На страстной неделе Гулевич сказал мне: 

— У нас в «Убежище», конечно, тоже будут пасху встречать, 
но я приду к тебе. 

В субботу он явился с какими-то узелками в руках. Я обрадо¬ 
вался, думая, что он принес пасхальных яств и питий для разго¬ 
венья, обрадовался потому, что у меня в кармане ни гроша не 
было. Но оказалось, что Гулевич притащил десяток бумажных 
фонариков и огарки свечей. 

— Вот,— сказал он,— сам делал целую неделю! Давай разве¬ 
сим их, а в 12 зажжем! И будет у нас иллюминация! 

Когда я сказал ему, что фонарики — это хорошо, а разговеть¬ 
ся нам нечем, старик очень огорчился. На несчастье, дома никого 
не было. Дальский и другие знакомые ушли разговляться — кто 
куда. Грустно было нам. 

Вдруг Гулевич поглядел на икону в переднем углу, подставил 
стул, снял ее и понес в коридор, говоря: 

— Когда актерам грустно,, они не хотят, чтобы ты грустил 
с ними. 

- В коридоре он поставил икону на.врддконник лицом к стеклу.. 

Вдруг является человек в ливрее и говорит: 
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— Вы господин Шаляпин? Г-жа такая-то просит вас пожало¬ 
вать к ней на разговенье! 

Эта г-жа бкла очень милой и знатной дамой. Меня познако¬ 
мил с нею Андреев, и я- часто пел в ее гостиной. Я отправился, 
взяв пальто у коридорного,— мое пальто заложили или пропил 
кто-то из соседей. В столовой знатной дамы собралось множество 
гостей. Пели, ели, смеялись, но я помнил о старике Гулевиче, и 
мне было неловко, скучно. Тогда я подошел к хозяйке и тихонько 
сказал ей, что хочу уйтй, дома у меня сидит старик, ждет меня, 
так не даст ли она мне разных разностей для него. 

Она отнеслась к моей просьбе очень просто, велела наложить 
целую корзину всякой всячины, дала мне денег, и через полчаса 
я был в Пале-Рояле, где Гулевич, сидя в одиночестве и меланхо¬ 
лически поплевывая на пальцы, разглаживал свой усы. 

— Черт побери,— сказал он, распаковывая корзинку,— да тут 
не только водка, а и шампанское! 

Тотчас же принес икону, повесил ее на место и объяснил: 

— Праздновать вместе, а скупать — каждый по-своему! 

Мы чудесно встретили пасху, но на следующий день, проснув¬ 
шись, я увидел, что Гулевич лежит на диване, корчится и стонет. 

— Что с тобой? 

— Черт знает! Не от доброй души дали тебе все это, съеден¬ 
ное нами! Забрлел я... 

Вдруг вижу, что бутылка, в которой я держал полосканье для 
горла, пуста. 

— Позволь,— куда же девалось полосканье? 

— Это было полосканье?—спросил Гулевич, подняв брови. 

— Ну да! 

— Гм... Теперь я все понимаю. Я, видишь ли, опохмелился им, 
полосканьем,— сознался старик, поглаживая усы. 

В таких вот смешных и грустных полуфарсах проходила моя 
«домашняя» жизнь в Пале-Рояле, а за кулисами театра я все бо¬ 
лее чувствовал себя чужим человеком. Товарищеских отношений 
с артистами у меня не было. Да я и вообще не наблюдал их на 
сцене казенного театра. 

Что-то ушло из души моей, и душа опустела. Казалось, что, 
идя по прекрасной широкой дороге, я вдруг дошел до какого-то 
распутья и не знаю — куда идти. Что-то необходимо было для 
меня, а — что? Я не знал. 

Кончился сезон. Я получил какие-то роли для изучения к бу¬ 
дущему сезону и раздумывал, куда бы мне поехать на лето. Как 
вдруг пришел знакомый баритон Соколов и предложил мне ехать 
на Всероссийскую выставку в Нижний 42 . Он восторженно расска¬ 
зал мне о составе труппы, о задачах, поставленных ею, и я решил 
ехать. ■ • 
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Я еще никогда не бывал на Волге выше Казани. Нижний фа¬ 
зу очаровал меня своей оригинальной красотой, стенами и башня¬ 
ми кремля, широтою водного пространства и лугов. В душе снова 
воскресло счастливое и радостное настроение, как это всегда бы¬ 
вает со мною на Волге. 

Снял я себе комнатку у какой-то старухи на Ковалихе и сей¬ 
час же отправился смотреть театр, только что отстроенный, но¬ 
венький н чистый. Начались репетиции. Я познакомился с артис¬ 
тами, и между нами сразу же установились хорошие товарище¬ 
ские отношения. В частных операх отношения артистов всегда 
проще, искреннее/чем в казенной. Среди артистов был Круглов, 
которому я поклонялся, посещая мальчишкой казанский театр. 

Вскоре я узнал, что-опера принадлежит не г-же Винтер, а Сав¬ 
ве Ивановичу Мамонтову, который стоит за нею. О Мамонтове я 
слышал очень много интересного еще в Тифлисе от дирижера 
Труффи, я знал, что это один из крупнейших меценатов Москвы, 
натура глубоко артистическая. Но Мамонтова в Нижнем еще не 
было. У г-жи Винтер устраивались после спектаклей интересные 
вечера, на которых собиралась вся труппа. На этих вечерах я ба¬ 
лагурил, рассказывал анекдоты, разные случаи из моей жизни. 
У меня было что рассказать. 

Эта рзсеказы приобрели для меня сердечный интерес товари¬ 
щей; и я чувствовал себя прекрасно. 

Однажды, придя на обед к Винтер, я увидел за столом плотно¬ 
го коренастого человека, с какой-то особенно памятной монголь¬ 
ской головою, с живыми глазами, энергичного в движениях. Это 
был Мамонтов. Он посмотрел на меня строго и, ничего не сказав 
мне, продолжал беседу с молодым человеком, украшенным бород¬ 
кой Генриха IV. Это — К. А. Коровин. 

Как всегда, я начал беспечно шутить, рассказывать. Все смея¬ 
лись. Смеялся и Мамонтов, очень молодо, охотно. При нем, Коро,- 
аи.не и Мельникове, сыне известного артиста, милое общество ста¬ 
ло еще милее и живей. 

Вскоре приехал из Италии балет. Как сейчас помню удиви¬ 
тельно веселый шум и гам, который внесли с собою итальянцы в 
наш театр. Всё — все их жесты, интонации, движения так резко 
отличались от всего, что я видел, так ново было для меня. Вся 
эта толпа удивительно живых людей явилась в театр прямо с вок¬ 
зала, с чемоданами, ящиками, сундуками. Никто из них ни слова 
нё понимал по-русски, и все они был», как дети. 

Мне показалось, что мой темперамент наилучше подходит к 
итальянскому. Я тоже мог неутомимо орать, хохотать, размахи¬ 
вать руками. Поэтому я взял на себя обязанность найти для них 
квартиры, Я объявил им об этом различными красноречивыми 
жестами. Они тотчас окружили меня и начали кричать, ка^щу^ 
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Сердясь и проклиная меня. Но это была только их манера гово¬ 
рить. 

Пошли по городу искать комнаты. Лазили на чердаки, спуска¬ 
лись в подвалы. Итальянцы кричали: 

— Саго, саго! 

w Хватались за головы, фыркаТіи, смеялись и, как я понимал, 
были всем крайне недовольны. Я, конечно, убеждал их «мириться 
с необходимостью»— на тол и русский. 

Как-никак, но, наконец, удалось устроить их. • 

По мере того как я играл, Мамонтов все чаще являлся в театр 
Й за кулисы. Он никогда не говорил мне ни «хорошо», ни «плохо», 
йо стал относиться ко мне заметно внимательнее, ласковей, я б 
Сказал, Нежнее. Надо сказать, что в Нижнем я имел вполне опре¬ 
деленный и шумный успех. 

Однажды, гуляя со мной по Откосу, Мамонтов стал расспра¬ 
шивать меня, что я намерен делать в будущем. Я сказал, что буду 
Служить в императорском театре, хотя мне трудно там. Он 
не ответил мне на это и стал говорить о своих делах на выставке, 
о том, что кто-то не понимает его. 

— Странные людиі —говорил он. 

Я тоже не понимал его речей. В другой раз он предложил мне: 

— Поедемте на выставку! 

Я знал, что Мамонтов — строитель какой-то железной дороги, 
й Поэтому ожидал, что им выставлены машины, вагоны. Но ка¬ 
ково было моё'удивление, когда он привел меня в большой тесо¬ 
вый барак, на стенах которого были как бы наклеены две огром¬ 
ные картины, одна против другой. 

Одна картина изображала Микулу Селяниновича и Волыу-б6- 
гатыря. Написана она была в высшей степени странно: какими-то 
разноцветными кубиками, очень пестро и как-то бессвязно. До сей 
поры я видел картины, выписанные тщательно; раскрашенные, 
так сказать, изящно и напоминавшие гладкую музыку итальян¬ 
ских опер. А это какой-то хаос красок. 

' Однако Савве Ивановичу эта картина, очевидно, нравилась. 
Он смотрел на нее с явным удовольствием и все говорил: 

‘ — Хорошо! А, черт возьми... 

— Почему это хорошо?—опросил я. 

— После поймете, батюшка! Вы еще мальчик... 

Он рассказал мне сюжет другой картины. Это была «Принцес¬ 
са Греза» Ростана. И затем, по дороге в город, он горячо расска¬ 
зал Мйе, как несправедливо отнеслось жюри художественного от¬ 
дела выставки к Врубелю, написавшему эти странные картины 45 . 

— Красильщики,— говорил он о членах жюри. 

Все это очень заинтересовало меня, и в свободное время я стал 
’йЬШцать художественный отдел выставки и павильон Врубеля, 
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достроенный вне ограды сеі Скоро я заметил, что картины, при¬ 
знанные жюри, надоели мне, а исключенный Врубель нравйтёй 
все больше. Мне казалось, что разница между его картинами и 
теми, которые признаны, та же, что между музыкой Мусоргского 
и «Травиатой» или «Риголетто». 

Сезон шел весело, прекрасно. 1 'В театре у нас жила какая-то 
радостная и неиссякаемая энергия. Я с грустью думал, что всеУтй 
скоро кончится и снова я начну посещать скучные репетиции ка¬ 
зенного театра, участвовать в спектаклях, похожих на экзамены 
Было тем более грустно, что Мамонтов, Коровин и все артисты 
труппы Винтер стали для меня» дорогими и нужными людьми. 11 

Но вот однажды Мамонтов, гуляя со мной по улицам Нижйё- 
го, предложил мне перейти в Москву и остаться в труппе Винтер: 
Я обрадовался, но тотчас вспомнил, что контракт императорСкогб 
театра грозит мне неустойкой в 3600 рублей. 

— Я мог бы дать вам 6000 в год и контракт на три года,— 
предложил Мамонтов.— Подумайте! 

4 Среди итальянских балерин была одна, которая страшно нра¬ 
вилась мне. Танцевала она изумительно, лучше всех балерин им¬ 
ператорских театров, как мне казалось. Она всегда была груст¬ 
ной. Видимо, ей было не по себе в России. Я понимал эту грустЬ. 
Я ведь сам чувствовал себя иностранцем в Баку, Тифлисе, Да и 
в Петербурге. На репетициях я подходил к этой барышне и гово¬ 
рил ей итальянские слова, известные мне: 

■■ — AHegro, andante, religioso, moderato! 

Она улыбалась, и снова лицо ее окутывала тень грусти: 

Как-то случилось, что она и две подруги ее ужинали со мною 
после спектакля в ресторане. Была чудесная лунная ночь. Мне хо : 
телось сказать девицам, что в такую ночь грешно спать, но я не 
знал слова «грех» по-итальянски и начал объяснять мою мысль 
приблизительно так: 

— Фауст, Маргарита — понимаете? Бим-бом-бом. Церковь — 
кьеза. Христос нон Маргарита. Христос нон Маргарита? 

Посмеявшись, подумав, они сказали: 

— Маргарита пекката. 

— Ага, пекката,— обрадовался я. 

И наконец, после долгих усилий, Они сложили фразу: La notte 
e. gessi bella, que dormire ё peccato. 

— Ночь так хороша, что спать грешно. 

Эти разговоры на русско-итальянском языке очень забавляли 
балерин и не менее — меня. ч 

Вскоре Торнаги, девушка, которая так нравилась мне, заболе¬ 
ла. Я начал ухаживать за нею, носил ей куриный бульон, вино и, 
наконец, уговорил ее переехать в дом, где я квартировал Это об¬ 
легчало мне заботы о ней. Она рассказывала мне о своей пре^аё 1 ! 


156 



ной родине, о солнце и цветах. Конечно, <я скорее чувствовал 
смысл ее речей, не понимая языка. 

Однажды, кажется при Мамонтове, я сказал, что если бы знал 
по-итальянски, то женился бы на Торнаги, ц вскоре после этого 
мне стало известно, что Мамонтов оставляет балерину в Москве. 
от .)$ все-таки мне пришлость поехать в Петербург, снова жить 
в Щалс-Рояле и ходить на казенные репетиции. Осень, туман и 
дождь, Петербург с его электрическими фонарями перестал нра¬ 
виться мне. - 

В начале сезона мне дали роль князя Владимира в «Рогнеде»" 
и на репетициях все время ворчали, что эту роль замечательно 
игрдд Мельников, а вот у меня ничего не выходит. Показывали, 
как ходил Мельников по сцене, что он делал руками, но, очевид¬ 
це?,, Мельников был не похож на меня, а я на него,— из моих под¬ 
ражаний ему действительно получалось что-то курьезноеі Я чув¬ 
ствовал, что та индивидуальность, которую я представлял себе 
князем Владимиром, не может делать жестов и движений, кото¬ 
рце навязывал мне режиссер. Роль прощла бледно, и единственно 
чего я достиг, это добросовестной отделки ее музыкального содер¬ 
жания. По этому поводу мне пришлось пережить много неприят¬ 
ностей с Направником. Но впоследствии я. понял, что Направник 
р его педантичным требованием строго ритмичного исполнения ро¬ 
лей. был прав и что мое отношение к ритму внушено мне благода¬ 
ря именно работе со мною этого маетитрго художника. 

Спустя недели три после начала сезона приехала Торнаги и 
стала уговаривать меня перебраться в Москву, к Мамонтову. 
Скрепя сердце, я не согласился. Но вскоре меня охватила так^я 
тоска, что я сам бросился в Москву, и вечером, в день приезда, 
сидел с артистами в лшйе г-жи Винтер. Меня встретили радостно 
и родственно. В театре было скучновато. Публики собралось не¬ 
много. По сцене ходил неуклюжий Мефистофель и, не выговари¬ 
вая ціестнадцати букв алфавита, тянул: , 

— Фон тфой тедский бефмятефный. 

После спектакля за ужином у Тестова С. И. Мамонтов снова 
предложил мне петь у него. Меня мучила проклятая неустойка за 
два сезона. Наконец, Мамонтов сказал,: что дает мне 7200 рублей 
в, год,, а неустойку мы с ним делим пополам: 3600 платит он, 
3600 — я. 

И вот я снова у Мамонтова. Первый спектакль—«Жизнь за 
царя».?!— очень волновал меня. Вдруг я не оправдаю доверия ко 
мне товарищей, надежд антрепренера? -гм’ 

Цо на другой день видный тогда театральный критик-С Круг- 
лико.ц.писал в отчете о спектакле: . : , 

«В. С плодов ни ко вс ком театре появился, кажется, очень интсг 
р»щуЙ ч артист. Его.исподнение; роли Сусанина было очень;ново и 



своеобразно. Артист имел большой успех у публики, к сожале 
нию, малочисленной». 

Заметка имела влияние. На следующие представления «Жизни 
за царя» публики собиралось все больше с каждым разом. 

Нужно было петь Мефистофеля в «Фаусте». Я сказал Мамон¬ 
тову, что роль Мефистофеля, как я играл ее до сей поры, не удоа* 
летворяет меня. Я вижу этот образ иначе, в другом костюме и 
гриме, и я хотел бы отступить от театральной традиции. 

— Ради бога!— воскликнул Мамонтов.— Что именно хотите 
вы сделать? 

Я объяснил ему. Мы отправились в магазин Аванцо, пересмо¬ 
трели там все наличные изображения Мефистофеля, и я оставо 1 
вился на гравюре Каульбаха. Заказали костюм. В день спектакля 
я пришел в театр рано, долго искал подходящий к костюму грим 
и, наконец, почувствовал, что нашел нечто гармонирующее. 

Явившись на сцену, я как бы нашел другого себя, свободного 
в движениях, чувствующего свою силу и красоту. Я был тогда мо¬ 
лод, гибок, эластичен, и фигура моя больше подходила к образу 
Мефистофеля, чем подходит теперь. Играл я и сам радовался, 
чувствуя, как у меня все выходит естественно и свободно. Успех 
я имел огромный. С. Кругликов писал на следующий день: 

«Вчерашний Мефистофель в изображении Шаляпина, может 
быть, был несовершенным, но, во всяком случае, настолько икте 
ресным, что я впредь не пропущу ни одного спектакля с участием 
этого артиста». 

Тон рецензии был серьезен и совершенно не похож на обыч¬ 
нее заметки о спектакле. 

С. И. Мамонтов сказал мне: 

— Феденька, вы можете делать в этой театре все, что хотите! 
Если вам нужны костюмы, скажите — и будут костюмы. Если 
нужно поставить новую оперу — поставим оперу! 

Все это одело душу мою в одежды праздничные, и впервые в 
жизни я почувствовал себя свободным, сильным, способным побе¬ 
дить все препятствия. 

о 

Я уже говорил о том, что опера так, как она есть, не удовлет¬ 
воряла меня. Я видел, что Даргомыжский в «Русалке», явно при¬ 
давая некоторым фразам драматизм, как бы стремился соединить 
оперу и драму в одно целое, и видел, что, наоборот, певцй и ре¬ 
жиссеры всегда подчеркивают в опере моменты лирические в 
ущерб драме и тем обездушивают, обессиливают онеру. 

— Что такое опера?— полупрезрительно- говорил Дальский,— 

В опере нельзя играть Шекспира! ЧЧЧФ 




Я не верил в это. Почему же нельзя? 

В то же время я видел, как резко отличаются оперы Римского* 
Корсакова от «Риголетто», «Травиаты», «Фра-Дьяволо» и даже 
«Фауста». Но разобраться в этом, предъявить к самому себе точ¬ 
ные требования я не мог и чувствовал себя сидящим где-то между 
двух стульев. 

ь Теперь, когда Мамонтов предоставил мне право работать сво¬ 
бодно, я тотчас начал совершенствовать все роли моего репертуа¬ 
ра: Сусанина, Мельника, Мефистофеля и т. д. 

Мне никто не мешал, меня не били по рукам, говоря, что я де¬ 
лаю не те жесты. Никто не внушал мне, как делали то или это 
Петров и Мельников. Как будто цепи спали с души моей. 

Постепенно расширялся круг моих знакомств с художниками. 
Однажды ко мне за кулисы пришел В. Д. Поленов и любезно на¬ 
рисовал мне эскизик для костюма Мефистофеля 46 , исправив в нем 
некоторые недочеты. В театре и у Мамонтова постоянно бывали 
Серов, Врубель, В. В. Васнецов, Якунчикова, Архипов. Наиболее 
нравились мне Врубель, Коровин и Серов. 

Сначала эти люди казались мне такими же, как и все другие, 
но вскоре я заметил, что. в каждом, из них и во всех вместе есть 
что-то особенное. Говорили они кратко, отрывисто и какими-то 
особенными словами. 

— Нравится мне у тебя,—говорил Серов К. Коровину,— сви¬ 
нец на горизонте и это... 

Сжав два пальца, большой и указательный, он проводил ими 
в воздухе фигурную линию, и я, не видя картины, о которой шла 
речь, понимал, что речь идет о елях. Меня поражало уменье лю¬ 
дей давать небольшим количеством слов и двумя-тремя жестами 
точное понятие о форме и содержании. 

Серов особенно мастерски изображал жестами и коротеньки¬ 
ми словами целые картины. С виду это был человек суровый и су¬ 
хой. Я даже сначала побаивался его, но вскоре узнал, что он юмо¬ 
рист, весельчак и крайне правдивое существо. Он умел сказать и 
резкость, но за нею всегда чувствовалось все-гаки хорошее отно¬ 
шение к человеку. Однажды он рассказывал о лихачах, стоящих 
у Страстного монастыря. Я был изумлен, видя, как этот корена¬ 
стый человек, сидя на стуле в комнате, верно и точно изобразил 
извозчика на козлах саней, как великолепно передал он слова его: 

— Прокатитесь? Шесть рубликов-с! 

Другой раз, показывая Коровину свои этюды — плетень и вет¬ 
лы,—он указал на веер каких-то серых пятен и пожаловался: 

— Не вышла, черт возьми, у меня эта штука! Хотелось изоб* 
разить воробьев, которые, знаешь, сразу поднялись с места... 
фррр! 



Он сделал всеми пальцами странный жестки я сразу понял, 
что на картине «эта' штука» действительно не вышла у него. 
• :гч Меня очень увлекала эта ловкая манера художников метко 
схватывать куски жизни. Серов напоминал мне И. Ф: Горбунова, 
который одной фразой и мимикой изображал целый хор певчих с 
пьяным регентом. И, глядя на них, я тоже старался и в жизни, И 
на сцене быть выразительным, пластичным. Мой репертуар ЙтаЛ 
казаться мне заигранным, неинтересным, хотя я и продолжал ра¬ 
ботать, стараясь внести в каждую роль что-либо новое. Я знал, 
что у Римского-Корсакова есть опера «Псковитянка», но когда 
предложил поставить ее, чтобы сыграть роль Ивана Грозного, всё 
в театре и даже сам Мамонтов встретили мое предложение скеп¬ 
тически. Но все-таки Мамонтов не протестовал против моего вы¬ 
бора, оказавшегося счастливым и для театра, и для меня. Я попал 
на ту вещь, которая открыла предо мною возможность соединения 
лирики и драмы. 

Но когда я начал более внимательно изучать оперу, она испу¬ 
гала меня; мне показалось, что все в ней очень трудно, не по моим 
силам. Да и на публику, вероятно, не произведет никакого впечат¬ 
ления: в опере у меня не было ни арии, ни дуэта, ни трио, ничего, 
что требуется традицией. В то время у меня не было такого вели¬ 
колепного учителя, как В. О: Ключевский, с помощью которого я 
изучал роль Бориса Годунова. Мне приходилось пользоваться 
указаниями художников, которые Кое-что охотно объяснили и не¬ 
сколько ввели меня в понимание эпохи и характера Грозного- 
царя. 

' ■ Но каков был мой ужас, когда я пришел режиссировать оперу 
и ; с горьким изумлением убедился, что роль Грозного не идет у 
меня. 

Я знал, что Грозный был ханжа. Поэтому слова его: «Войти 
алъ нет?»—которые он произносит на пороге хором Токмакова и 
которыми начинается драма, я произнес тихонько, -смиренно и 
ядовито. В том же тоне я повел роль и дальше. На сцене разли¬ 
лась невообразимая скука и тоска. Этр чувствовал и я, и все то¬ 
варищи. На второй репетиции дело пошло не лучше. Я изорвал 
ноты, что-то сломал, бросился в уборную и там заплакал с отчая¬ 
ний. Пришёл С. И. Мамонтов, похлопал меня по плечу и посове¬ 
товал дружески: 

— Бросьте нервничать, Феденька! Возьмите себя в руки, при¬ 
крикните хорошенько на товарищей да сдёлайте-ка немножко по¬ 
сильнее первую фразу! 

" Я сразу Понял свою ошибку. Да, Грозный был ханжа, но он 
был Грозный. Выскочив на сцену, я переменил тон роли и Сочув¬ 
ствовал, что взял верно. Все оживились. Артисты, подавая репли¬ 
ки на мой «грозный» той, тоже изменили отношение к ролямъ 
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Чтоб найти л.ино Грозного, яхсщил в.Третьякрводю галерею 
смотреть картины Шварца, Репина, скульптуру Антокольского 1 '. 
Это не удовлетворило меня.. Ио, кто-то сказал мне, что у, инженер а 
Чоколова есть портрет Грозного рд§оты. В. , Васнецова. . Кажется,., 
этот портрет и до сих пор, веизаестрнщирокой публике. Он произ¬ 
вел на меня большЬе впечатление, На неу лицо Грозпрі;о нзобра-, 
жено в три четверти. Царь огненным темным глазом, смотрит ку¬ 
да-то в сторону. . ( 

Из соединения всего, что.дади^іне Редин, Васнецов и Щвзрц, 
я сделал довольно удачный грим, верную, на мой взгляд, фигуру,, 
Опера была написана, кажется, в 74-м году, а в 97-м ст.аэилась 
впервые. Естественно, что публика, не зналр ее, и, когда я выехал 
на сцену верхом, все ожидали, что я начну петь. Но занавес опус : , 
тился, хотя никто ничего не пел. Лесмртря на недоумение вызван¬ 
ное в публике этой немой картиной, публика все-таки дружно и 
сердечно аплодировала, так что пришлось поднимать занавес не¬ 
сколько раз. ....... , 

«Псковитянка» имела решительный успех 45 и прошдэ в сезон 
рдз,15, всегда при полном сборе. Мамонтов тоже отнесся к «Пско¬ 
витянке» с восторгом, хотя он и был горячим поклонником 
итальянской оперы. У него пели знаменитейшие певцы: Мазинн, 
Іаманьо, Ван-Занд. 

.Кстати, многие, как я слышал, говорят: 

— Да, Мазини прекрасный певец, но его нужно было слушать 
отвернувшись. Смотреть на него не следовало. 

Это не верно, я думаю. Пел он, действительно, как архангел, 
посланный с небес для того, чтоб облагородить людей. Такого пе¬ 
ния я не слыхал никогда больше. Но он умел играть столь же 
великолепно! Я видел его в «Фаворитке». Сначала он как будто 
не хотел играть: Одетый небрежно, в плохое трико и старенький 
странный костюм, он шалил на сцене, точно мальчик, но вдруг, в 
последнем акте, когда он, раненный, умирает, он начал так чу¬ 
десно играть, что не только я, а даже и столь опытный драмати¬ 
ческий артист, как Дальский, был изумлен и тронут до глубины 
дуіііи этой игрой. 

. G 

Летом 98-го года я был приглашен на дачу Т. С. Любатович 
в Ярославскую губернию. Там, вместе с С. В. Рахманино¬ 
вым, нашим дирижёром, я занялся изучением «Бориса Годунова». 

..Jjjffla Рахманинов только что кончил консерваторию. Этот был 
живрй, веселый, компанейский человек. Отличный артист, велико¬ 
лепный музыкант и ученик Чайковского, он особенно поощрял 
меня заниматься Мусоргским и Римским-Корсаковым. Он позна- 
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комил меня с элементарными правилами, музыки и даже немного 
с гармонией. Он вообще старался музыкально воспитать меня. 

«Борис; Годунов» до того нравился мне, что, не ограничиваясь 
изучением своей роли, я пел оперу, все партии: мужские и, жен¬ 
ские, с начала до конца. Когда я понял, как полезно такое полное 
знание оперы, я стал так же учить и все другие целиком, даже 
те, которые пел раньше. 

Чем дальше вникал я в оперу Мусоргского, тем яснее станови¬ 
лось для меня, что в опере можно играть и Шекспира. Это зави¬ 
сит от автора оперы. Сильно поражен был я, когда познакомился 
с биографией Мусоргского. Мне даже, помню, жутко стало. Обла¬ 
дать столь прекрасным, таким оригинальным талантом, жить в 
бедности и умереть в какой-то грязной больнице от алкоголизма! 
Но потом я узнал, что не первый русский талант кончает этим, 
и воочию убедился, что — на горе наше — Мусоргский не послед¬ 
ний кончил так. 

Изучая «Годунова» с музыкальной ,стороны 4 я захотел позна¬ 
комиться с ним исторически. Прочитал Пушкина, Карамзина. Но 
этого мне.показалось недостаточно. Тогда я попросил познакомить 
меня с В. О. Ключевским, который жил тоже на даче в пределах 
Ярославской губернии. 

Поехал я к нему, историк встретил меня очень радушно, на¬ 
поил чаем, сказал, что видел меня в «Псковитянке» и что ему 
понравилось, как я изображал Грозного. Когда я попросил его 
рассказать мне о Годунове, он предложил отправиться с ним в 
лес гулять. Никогда не забуду я эту сказочную прогулку среди 
высоких сосен по песку, смешанному с хвоей. Идет со мною стари¬ 
чок, подстриженный в кружало, в очках, за которыми блестят 
узенькие мудрые глазки, с маленькой седой бородкой, идет и, ос¬ 
танавливаясь через каждые пять-десять шагов, вкрадчивым голо¬ 
сом, с тонкой усмешкой на лице, передает мне, точно очевидец 
событий, диалоги между Шуйским и Годунрвым-, рассказывает о 
приставах, как будто лично был знаком с ними, о Варлааме, Ми- 
саиле и обаянии Самозванца. Говорил он много и так удивитель¬ 
но ярко, что я видел людей, изображаемых им. Особенное впечат¬ 
ление произвели на меня диалоги между Шуйским и Борисом 
в изображении В. О. Ключевского. Он так артистически переда¬ 
вал их, что, когда я слышал из его уст слова Шуйского, мне ду¬ 
малось: 

«Как жаль, что Василий Осипович не поет и не может сыграть 
со мною князя Василия!» 

В рассказе историка фигура царя Бориса рисовалась такой 
могучей, интересной. Слушал я и душевно жалел царя, который 
обладал огромной силою воли и умом, желал сделать Русской 
земле добро и создал крепостное право. Ключевский очень под- 
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черкнул одиночество Годунова, его горкуго мысль и стремление к 
просвещению страны. Иногда мне казалось, что воскрес Василий 
Шуйский и сам сознается в ошибке — зря погубил Годунова. 

Переночевав у Ключевского, я сердечно поблагодарил его за 
поучение и простился с этим удивительным человеком. Позднее 
я очень часто пользовался его глубоко поучительными советами. 

Начался сезон репетициями «Бориса Годунова». Я сразу уви¬ 
дал, что мои товарищи понимают роли неправильно и что сущест¬ 
вующая оперная школа не отвечает запросам творений такого 
типа, какова опера Мусоргского. Несоответствие школы новому 
типу оперы чувствовалось и на «Псковитянке». Конечно, я и сам 
человек этой же школы, как и все вообще.певцы наших дней. Это 
школа пения — и только. Она учит, как надо тянуть звук, 
как его расширять, сокращать, но она не учит понимать психоло¬ 
гию изображаемого лица, не рекомендует изучать эпоху, создав¬ 
шую его. Профессора этой школы употребляют темные для меня 
термины: опереть дыхание, поставить голос в маску, поставить 
на диафрагму, расширить реберное дыхание. Очень может быть, 
что все это необходимо делать, но все-таки суть дела не в этом. 
Мало' научить человека петь каватину, серенаду, балладу, ро¬ 
манс, надо бы учить людей понимать смысл произносимых ими 
слов, чувства, вызвавшие к жизни именно эти слова, а не другие. 

На репетициях оперы, написанной словами Пушкина и Карам¬ 
зина, недостатки оперной школы сказались особенно ярко. Тяже¬ 
ло было играть, не получая от партнера реплик в тоне, соответст¬ 
венном настроению сцены. Особенно огорчал меня Шуйский, хотя 
его пел Шкафер, один из артистов наиболее интеллигентных и по¬ 
нимавших важность задачи. Но все-таки, слушая его, я невольно 
думал: 

«Эх, если б эту роль играл Василий Осипович Ключевский!» 

Декорации, бутафория, оркестр и хор — все это было у 
С. И. Мамонтова довольно хорошо, но все-таки я сознавал, что 
на императорской сцене, при ее богатых средствах, «Бориса Го¬ 
дунова» можно бы поставить неизмеримо лучше. 

Наступил День спектакля 49 . После «Псковитянки» я стал, по¬ 
жалуй, весьма популярным артистом в Москве. Публика посеща¬ 
ла спектакли с моим участием более чем охотно. 

«Борис» сначала был встречен холодновато и вяло. Я немнож¬ 
ко испугался. Но сцена галлюцинации' произвела очень сильное 
впечатление, и опера закончилась триумфально. 

Мне было странно видеть, что «Годунов» раньше не вызывал 
такого впечатления, а ведь эта вещь написана шекспировски силь- 
іна^и красиво. Следующие спектакли публика слушала музыку 
более чутко, с первого акта проникаясь красотами ее. 

Я заметил, что каждая роль почти никогда не удавалась мне 
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сразу. Сильно я ни занимался, все-таки главная работа совер- 
ігалШ? г в теЧІ^йІ'^йё^акЛя/'й^ое гіониманиё роли углублялось, 
расширяясь с каЖдЬім новым представлением Только Грозный 
$алШ' другиё : рблй становіились тем ббл'её зна-' 
ч'ЙелШы и’ выпуклы, чем чаще я играл их. 

‘ "Летом ЭЗ-го РОда’ живя у Любатович 'на даче, я обвенчался с 
бйлерйно’й Тбрнаёи в маленькой сельской церковке. После Св'адь^.' 
бы мы устроили смёЩной, какой-то турецкий пйр: сидели на 
пйлу, нѣковрах 1 и озорничали, как малые ребята; Нё было ниче¬ 
го! чтб 4 сй'и+а'еТсяббязательным на'свадьбах: нИ богато украшён- 
ноЫэ‘сТОла ! с разнообразными ястйамгі, ни красноречивых тостов, 
но было много полевых цветов и немало вина. 

'[ ПОутру, чаёой в ніёстй, у окна мёёй'комнаты разразился адский 
шуУ — тоЛпа ДруРе’й с 1 С. И. Мамонтовым во главе исполняла 
конверт на печных вьюшках, ЖёЛезных заслонах, на Ведрах и 
каких-то проИзителЬных свистульках.' ЭтР немножко напоминало 
мне Сукбйную ёлбббДу. 

' — Какого й’ерта вы ДрУхнёте?’—кричал Мамонтов,—В дерев¬ 
ню приезжают не для того, йтоіб спать. Вставайте, идём в лёс за 
грибами! " . • • 

И снова колотили в заслоны, свистели, орали. А дирижировал 
этим кавардаком С. В. Рахманинов. 

0 „ ... ... 

В следующий сезон мы поставили «Хованщину»". Досрфей был 
неясен Мне. Я снова обратился к В. О. Ключевскому, и он любез¬ 
но,. подробно и ярко рассказал мне о Хованских, князе Мышец- 
ком, о стрельцах и царевне Софье. 

‘ Сначала мы боялись, что оперу не разрешат нам. В ней есть 
сцены, напоминающие богослужебные действия. Но разрешили. 

Первый спектакль прошел с успехом, но не могу сказать, что 
эта опера вызвала у публики такое же впечатление, как «Борис», 
«Псковитянка». Слушали внимательно, но без энтузиазма. А мне 
казалось, что Москва должна бы. встретить «Хованщину» особен¬ 
но' сердечно. 

Кажется, на третьем спектакле, когда я пел: «Сестры, храните 
завет грспоДень! Во имя господа сил...»— с галерки раздался ос¬ 
корбленный московский голос: 

— А ты будет про бога-то, довольно! Как не стыдно! 

' Все струхнули, полагая, что после этого случая оперу снимут 
со сцены,~но, к счастью, голос цензора с галерки не дошел до 
ушей строгой власти. 

С. И. Мамонтов все больше и больше увлекался русской музы¬ 
кой. Мы поставили «Майскую ночь», «Царскую невесту» и «Сад- 
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ко», только что написанного Римским-Корсаковым. Мамонтов 
стал принимать живейшее участие в постановках, сам придумы¬ 
вал разные новшества, и хотя порою они казались нелепыми, но 
в конце концов он был всегда прав. Его артистическое чутье не 
обманывало его. Например, в «Садко», декорации для которого 
писал Врубель, изумительно изобразивший морское дно, С. И. 
ввел серпантин, танец, истасканный по эстрадам кафешантанов, 
которому, казалось бы, нет места в серьезной опере. Но балеринам 
сделали прекрасные костюмы, и серпантин на дне морском вышел 
чудесно, явившись чем-то новым и великолепно передавая волне¬ 
ние морское. 

В первом представлении этой оперы я не участвовал почему-то, 
но так как артист, который пел Варяжского гостя, оказался слаб, 
на втором спектакле эту роль дали мне. 

Помню, когда я одевался варягом по рисунку Серова, в убор¬ 
ную ко мне влетел сам Валентин, очень взволнованный,— все 
художники были горячо увлечены оперой «Садко» и относились к 
постановке ее, как к своему празднику. 

— Отлично, чёрт возьми!— сказал Серов.— Только руки... руки 
женственны! 

Я отметил мускулы рук краской, и, подчеркнутые, они стали 
мощными, выпуклыми... Это очень понравилось художникам, они 
похвалили меня: 

— Хорошо! Стоишь хорошо, идешь ловко, уверенно и естест¬ 
венно! Молодчина! 

Эти похвалы были.для меня приятнее аплодисментов публики. 
Я страшно радовался. 

Чем больше я играл Бориса Годунова, Грозного, Досифея, Ва¬ 
ряжского гостя и Голову в «Майской ночи»ГТем более убеждался, 
что артист в опере должен не только петь, но и играть роль, как 
играют в драме. В опере надо петь, как говорят. Впоследствии я 
заметил, что артисты, желавшие подражать мне, не понимают 
меня. Они не пели, как говорят, а говорили, как поют. 

В то время когда стало ясно все это, приспел момент играть 
Сальери 51 —задача более сложная и трудная, чем все предыду¬ 
щие. Диалоги и монологи опер, игранных мною, все-таки были 
написаны в известной степени по «старо-оперному», а Сальери це¬ 
ликом приходилось вести в, так сказать, мелодическом речитати¬ 
ве. Я страшно увлекся этой совершенно новой задачей и, зная, что 
все, что может затруднить меня, мне объяснит и облегчит 
С. В. Рахманинов, отправился к нему. Великолепный, чудесный 
артист С. В.! 

Все музыкальные движения были указаны автором «Моцарта 
и Сальери» обычными терминами: аллегро, модерато, анданте и 
т. д., но не всегда возможно было считаться с этими указаниями. 
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Иногда я предлагал Рахманинову изменить то или иное движе¬ 
ние. Он говорил мне: 

— Здесь это возможно, а здесь нельзя. 

И, не искажая замыслов автора, мы нашли тон исполнения, 
очень выпукло рисующий трагическую фигуру Сальери. Моцарта 
пел Шкафер, артист, всегда относившийся с любовью к своим ро¬ 
лям. С огромным волнением, с мыслью о том, что Сальери дол¬ 
жен будет показать публике возможность слияния оперы с дра¬ 
мой, начал я спектакль. Но, сколько я ни вкладывал души в мою 
роль, публика оставалась равнодушна и холодна 52 . 

Я терялся. Но снова ободрили художники. За кулисы пришел 
взволнованный Врубель и сказал: 

— Черт знает, как хорошо! Слушаешь целое действие, звучат 
великолепные слова, и нет ни перьев, ни шляп, никаких ми бе¬ 
молей! 

Я знал, что Врубель, как и другие — Серов, Коровин,— не го¬ 
ворят пустых комплиментов; они относились ко мне товарищески 
серьезно и не однажды очень жестоко критиковали меня. Я верил 
им, и я видел, что все они искренне восхищаются" Сальери. Их суд 
был для меня высшим судом. 

После представления «Моцарта и Сальери» я убедился, что 
оперы такого строя являются обновлением. Может быть, как ут¬ 
верждают многие, произведение Римского-Корсакова стоит не на 
одной высоте с текстом Пушкина, но все-таки я убежден, что 
это — новый род сценического искусства, удачно соединяющий 
музыку с психологической драмой. 

Великим постом 98-го года опера Мамонтова переехала в Пе¬ 
тербург, в театр консерватории, невыгодный для артистов в смыс¬ 
ле акустическом, а также и для публики. Он представлял длин¬ 
ный коридор с небольшой сценой в глубине. На сцене негде было 
повернуться, и такие картины, как въезд Грозного или первый акт 
«Годунова», не очень удавались нам. Тем не менее спектакли шли 
с большим и все возрастающим успехом. 

" Однажды, после моей сцены с Токмаковым, я, сидя в уборной, 
услыхал за дверью громовой, возбужденный голос: 

— Да покажите, же, покажите его нам, ради бога! Где он? 

В двери встала могучая фигура с большой седой бородой, 
крупными чертами лида и глазами юноши. 

— Ну, братец, удивили вы меня!— кричал он.— Здравствуйте. 
Я забыл вам даже здравствуйте сказать. Здравствуйте же! Да¬ 
вайте познакомимся! Я, видите ли, живу здесь, в Петербурге, но и 
в Москве бывал, и за границей, и, знаете ли, Петрова слыша®,. 
Мельникова и вообще, а таких чудес не видал! Нет, не видал. Вот 
спасибо вам! Спасибо! 



Говорил о» громогласно, «волнуясь и спеша», а сза^и его стоял 
другой, кто-то черный, с тонким одухотворенным лицом. 

— Вот мы, знаете, пришли. Вдвоем пришли: вдвоем лучше, 
по-моему. Один я не могу выразить, а вдвоем... Он тоже Грозного 
работал. Это — Антокольский. А я — Стасов Владимир.;. 

У меня, как говорится, «от радости в зобу дыханье сперло». 
Я с восхищением смотрел на знаменитого великана, на Антоколь¬ 
ского и смущенно молчал. \ 

— Да вы еще совсем молоденький! Сколько вам лет — пятнад¬ 
цать? Откуда вы? Рассказывайте! 

Я что-то рассказал ему. Он растроганно поцеловал меня и со 
слезами на глазах ушел. Антокольский тоже сердечно похвалил 
меня. Оба они. ушли, оставив меня задыхаться от счастья. 

На другой день я зашел к Стасову в Публичную библиотеку и 
снова увидал его юношеские глаза, услышал кипучие громоглас¬ 
ные слова. 

— Ну, батюшка, здравствуйте! Очень,рад! Спасибо! Я, знаете, 
всю ночь не спал, все думал, как это вы ловко делаете! Ведь эту 
оперу играли здесь когда-то, но плохо. А какая вещь, а? Вы поду¬ 
майте, каков этот Римский-Корсаков, Николай Андреевич! Ведь 
что может сделать такой человек, а? Только вот не все его пони¬ 
мают! Садитесь! Нет, не сюда, а вот в это кресло. 

Он отвязал от ручек кресла шнур, не позволявший сесть в него, 
и объяснил: 

— Здесь, знаете, сидели: Николай Васильевич Гоголь, Иван 
Сергеевич -Тургенев, да-сі 

Я смутился, поколебался. 

— Нет, нет, садитесь! Ничего, что вы еще молоденький! 

Этот человек как бы обнял меня душою своей. Редко кто в 

жизни наполнял меня таким счастьем и так щедро, как он. 

Он расспрашивал меня о моей артистической'карьере, поруги¬ 
вал казенные театры, называя их «Ваганьково кладбище», хвалил 
за то, что я ушел, не стесняясь неустойкой. 

— Черт с ними, с неустойками! Что Такое деньги! Деньги 
будут! Это всегда так: сначала не бывает денег, а потом явятся. 
Деньги — дрянь! А Савва Мамонтов — молодец! Молодчина! 
Ведь какие штуки разделывает, а? Праздник! А ведь раньше пус¬ 
тяками занимался — итальянской оперой! Римский-Корсаков — 
тоже молодец. Ах, как я рад! Русское искусство — это, батень¬ 
ка, рычаг, это, знаете, ого-го! На Ваганьковом, конечно, ничего не 
понимают! Там министерство и прочее. Но это ничего! Все лю- 
деі— люди и будут лучше. Это их назначение — быть Лучше. Ни¬ 
чего! 

Он потрясал бородою, кипел, кричал, размахивал руками, 
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весь — неукротимая энергия, весь — боевой задор и безгранич- 
ное русско»добродушие. 

Он стал ежедневным посетителем нашего театра. Бывало, 
выйдешь на вызов, а среди публики колокольней стоит Стасов и 
хлопает широкими ладонями. Если же ему что-либо .не нрави¬ 
лось, он, не стесняясь, громко ругался, 

В «Новом времени» появилась «разносная» статья 63 . В ней 
доказывали, что «Псковитянка» плохая опера, а Грозный в изоб¬ 
ражении Шаляпина — тоже скверная штука. Читал я эту статью 
и с огорчением видел, что построена она очень логично, убеди¬ 
тельно. 

«Должно быть, автор — очень умный человек»,—с грустью ду¬ 
малось мне. 

Я чувствовал себя октябрьской мухой. Но когда я зашел к 
Стасову в библиотеку, он встретил меня боевым криком: 

— Знаю, читал! Чепуха! Не обращайте внимания! Это не че¬ 
ловек писал, а верблюд! Ему все равно! Ему что угодно. Сена 
ему — отворачивается, апельсин ему — тоже отворачивается! Вер¬ 
блюд! Я ему отвечу, ничего! 

На следующий день в «Новостях» была напечатана под заго¬ 
ловком «Куриная слепота» статья Стасова. В этой статье он 
яростно разбивал в пух и прах все положения нововременского 
критика. 

Всегда, как только на пути моем встречались трудности и я 
нуждался в добром совете, я шел к Стасову, как к отцу. Иногда 
даже нарочно приезжал из Москвы поговорить с ним, и не было 
случая, чтоб Владимир Васильевич не помог мне. 

Ему очень понравился Сальери. Восторженно отзываясь об 
этой опере, он убеждал меня: 

— Вам, знаете, необходимо сыграть еще одну замечательную 
вещь—«Каменного гостя» Даргомыжского! Это — превосходное 
произведение! £ы должны сыграть его! 

Просмотрев оперу'Даргомыжского, я^понял, что для Лауры и 
Дон-Жуана необходимы превосходные артисты. Обычное исполне¬ 
ние исказило бы оперу. Но, не желая огорчать В. В., я разучил 
всю оперу целиком и предложил ему спеть все партии единолич¬ 
но... Он очень обрадовался, нашел, что это «великолепно», и 
вскоре у Римского-Корсакова, устроен был вечер, на цотором, кро¬ 
ме хозяина и Стасова, присутствовали братья Блюменфельд, Це¬ 
зарь Кюи, Врубель с супругой и еще многие. 

Я спел всего «Каменного гостя», затем «Раешника»— сатиру 
Мусоргского, «Песню о блохе», «Семинариста» и много других его 
вещей. Было удивительно весело! 

За ужином спели квартет Бородина «Серенада четырех кава¬ 
леров одной даме»; Римский-Корсаков пел второго баса, я —пер- 
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вого, Блюменфельд — первого тенора, а Цезарь Ктои —второго: 
Это вышло неописуемо забавно! 

Особенно хорош был Римский со своею седой бородой, в Двой¬ 
ных очках. Он отнесся к этой музыкальной шутке так же серьез¬ 
но, без улыбки, как относился к «Каменному гостю». 

— «Ах, как люблю я вас!»—угрюмо выводил он, а веселый, 
старенький Кюи так сладко повторял эту же фразу: 

— «Ах, как люблю я вас!» 

И все четверо, едва удерживая смех, мы распевали: 

— «Ах, как мы любим вас!» 

Больше всех восторгался и шумел, конечно, юный и седоборо¬ 
дый богатырь Вл. Вас. Стасов. Казалось, что это вовсе не почтен¬ 
ная компания людей, известных всей культурной России, а сту¬ 
денческий вечер. Мне казалось, что все эти прекрасные люди так 
же молоды, как я, и я чувствовал себя среди них удивительно 
легко, просто. Незабвенный вечер! 

Вл. Вас. Стасов очень пожалел, что «Каменного гостя» Нельзя 
поставить на сцене, но согласился со мною: партнеров у меня нет; 
роли Лауры, Жуана некому петь так, как требуют они. 

— Но если найдутся артисты на эти роли, мы поставим оперу. 
Даете слово?— сказал он. 

Я дал слово, но, к сожалению, мне не пришлось сыграть «Ка¬ 
менного гостя» .и до сего дня. Встречаясь со мною, Стасов всегда 
напоминал: 

— А за вами должок-с, Федор Иванович? 

Но так и умер великан, не увидев «Каменного гостя» на сцене. 

Удивительный человек! Помню, я немножко прихворнул во 
время сезона. Вдруг ко мре в четвертый этаж является Стасов. 
В то время ему было уже лет семьдесят. Я изумился. 

— Владимир Васильевич, да как же это вы пешком на такую 
колокольню! 

— А вот шел домой и думаю: что же это он хворает? Дай-ка 
зайду, проведаю! Мне по пути. 

Он жил на Песках, а я на Колокольной. Это все равно, как по 
пути из Киева в Москву заехать в Астрахань. Сидел он у меня 
долго, рассказывая о заграничных музеях, о миланском театре 
La Scala, о Эскуриале и Мадриде, о своих знакомых в Англии. 

— Вам, батюшка, надо в Англию поехать, да! Они там не зна¬ 
ют этих штук. Это замечательный народ — англичане! Но музыки 
у них нет! «Псковитянки», «Бориса» нет! Им надо показать Гроз¬ 
ного, надо! Вы поезжайте в Англию. 

— Да ведь надо языки знать! 

■ «— Пустое! Какие там языки? Играйте на своем языке, они все 
поймут! Не надо языков! 



Любил этот редкий человек русское искусство и глубоко верил 
в его мощь. 

О 

Мои успехи на сцене были замечены Дирекцией император¬ 
ских театров. Как раз в это время был назначен новый управляю¬ 
щий конторой театров, полковник Теляковский. В театральных 
кругах смеялись: 

— Вот недурно придумано! Человек заведовал лошадьми, а 
теперь будет, командовать актерами! 

Вскоре после его назначения я познакомился с ним, и он вы¬ 
звал у меня прекрасное, даже, скажу, светлое чувство глубокой 
симпатии. Было ясно, что этот человек понимает, любит искусст¬ 
во и готов рыцарски служить ему. Я как-то сразу начал говорить 
ему о моих мечтах, о том, какой хотел бы я видеть оперу. И эти 
разговоры кончились тем, что он предложил мне подписать кон¬ 
тракт с казенным театром 54 . 

Мой контракт в частной опере кончался, мне было приятно, 
что я снова начну служить в императорских театрах, которые да¬ 
ют несравненно более возможностей для широкой работы, для 
правильной постановки опер. К тому же Теляковский сказал: 

— Вот мы все и будем постепенно делать так, как вы найдете 
нужным! 

И- я подписал контракт на три года, с окладом 9000— первый 
год, 10 — второй, 11 —третий и с неустойкой в 15 тысяч рублей. 
Но когда начался сезон в частной опере, мне стало невыразимо 
жалко и товарищей, и С. И. Мамонтова. И вот я снова решил ос¬ 
таться у них, но Теляковский сказал мне, что такие вещи нельзя 
делать, не уплатив неустойку. Я задумался. Неустойка — неустой¬ 
кой, а что если меняла каприз мой вышлют из Петербурга или 
вообще запретят мне петь? При простоте наших отношений к че¬ 
ловеку — все возможно! 

Однако я все же начал искать у моих состоятельных знакомых 
15 тысяч рублей. Все относились ко мне очень любезно, но, на 
грех, денег у них не оказалось. Ни у кого не оказалось. Все они 
как-то сразу обеднели, и с болью в душе я простился с частной 
оперой. 


О 

Весной 97-го года я осуществил давно желанную мечту .^ту,до¬ 
ехал за границу. Еще в Варшаве мне бросилась в глаза резкая 
разница со всем тем, что я видел на Руси и что наблюдал теперь. 
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Конечно, извозчики ругаются везде одинаково, и жандармы, горо¬ 
довые в Польше таковы же, как в Москве, но все-таки на всем 
здесь лежал отпечаток иной жизни, иных привычек и навыков. 
Я насторожился, ощущая какое-то приятное беспокойство. От 
Варшавы поезд помчался со страшной быстротой, мне стало ка¬ 
заться, что сейчас он слетит с рельсов, и я все выходил на пло¬ 
щадку, чтобы в случае катастрофы спрыгнуть с нее. Да и удобнее 
было с площадки смотреть на чужую, густо заселенную землю, на 
поля, так мало схожие.с русскими полями. Здесь все росло густо, 
мощно, всюду чувствовалась любовная забота человека о своей 
земле, стояли среди полей каменные сараи, крытые черепицей, 
дымились трубы фабрик. 

Промелькнула мимо меня Вена, она показалась мне необъят¬ 
ной, а за нею сразу поплыли мимо меня пейзажи, которые я ви¬ 
дел только на картинках и которые в действительности показа¬ 
лись мне еще чудесней. Мелькали горы, воздушные мосты, сказоч¬ 
ные замки, каменные лестницы, и всюду какое-то праздничное 
благоустройство. 

Я не спал вплоть до Парижа, три ночи и два дня, с каждым 
часом чувствуя, что приближаюсь к сказке. Чарующее впечатле¬ 
ние оставляли ночные огни фабрик и зарева, колебавшиеся в тем¬ 
ных небесах. 

Наконец вот он — ПарижІ Необъятное количество народа на 
вокзале й около него — ошеломило меня. Потолкавшись среди 
бойких французов, чувствуя себя вдруг заряженным каким-то ве¬ 
сельем, я собрал свои вещи, взял извозчика и поехал по адресу, 
данному мне Мельниковым: улица Коперника, 40. 

Было часов шесть утра. Огромные серые дома, бульвары, 
церкви — все, что я видел, вдруг показалось мне приятно знако¬ 
мым, как будто я уже однажды был здесь, и я тотчас же вспом¬ 
нил прочитанные в отрочестве романы Монтепена, Габирио, Тер- 
райля. 

Люди в синих блузах и фартуках поливали улицы водою и мы¬ 
ли мостовую щетками, как матросы—палубу парохода. Заста¬ 
вить бы их Москву помытьі Или — еще лучше — Астрахань! 

В улице Коперника извозчию остановился перед маленьким 
домом в два этажа. На мой звонок вышел человек в белом фар¬ 
туке и начал говорить со мной по-французски, чудак! Я подробно 
объяснил ему ногами, руками и всяческой мимикой, что говорить 
со мною по-французски — совершенно бесполезно и что мне нуж¬ 
но видеть Мельникова. Явилась милая старушка, отлично при¬ 
чесанная, просто и очень чисто одетая. Я заметил, что волосы на 
і^лове ее сдерживались волосяной же сеткой. 

«Ловко сделано!»—подумал я. 

Я спросил ее на чистом русском языке — в каком номере жи- 
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вет Мельников? Она поняла меня,'показала дверь, и я'забараба¬ 
нил; упрейая товарища: 

— Довольно спать! Стыдно спать в Париже! 

! Мне открыли дверь, и я с радости, что в Париже и могу гово¬ 
рить по-русски,— запел. Приятели зажали мне рот, сказав, что 
все в пансионате спят и орать не полагается. 

Умываясь, одеваясь, распивая кофе, я страшно торопился, хо¬ 
телось бежать куда-нибудь, в груди кипело буйное веселье — при¬ 
ятели не : пустили меня, сказав, что поведут гулять после зав¬ 
трака. 

Я осмотрелся. Комната была обставлена как-то особенно уют¬ 
но, все чисто, красиво. Камин, над ним зеркало в золотой раме, 
статуэтки на каминной доске. Должно быть, не дешево стоит эта 
чистота и простота! Но ©казалось, что за комнату с завтраком, 
кофе; обедом, вином и чаем берут только одиннадцать франков. 

— Ну, значит, кормят плохо! 

Но и кормили хорошо, как я убедился за завтраком,— все это 
привело меня в тихий телячий восторг. 

Завтракало человек десять: .пятеро русских, мои приятели, аб¬ 
бат, почтенный и веселый старичок, учитель пения, журналист, 
молодой грек и, наконец, явилась удивительно красивая гречанка 
по имени Каллиопа. Выпил я стакан вина, другой, захотелось вы¬ 
пить еще, но я не решался, думая, что это неловко будет. Но мои 
приятели сказали, что вина можно пить сколько угодно, а хозяй¬ 
ка. вслушавшись в их слова, добавила, что это ей, кроме удоволь¬ 
ствия, ничего не доставит. 

«Лірбезно»,— подумал я. 

После завтрака меня повели смотреть Эйфелеву башню, я влез 
на. ее верхнюю площадку и оттуда почти благоговейно, долго 
смотрел на огромный мировой город. Очень удивило меня, что на 
башне мало французов. Привыкли, видно, уж не интересуются 
этой удивительной постройкой. 

Но приятели сказали мне, что башня — ерунда, в Париже 
множество красот, перед которыми она — ничтожество. Это сно¬ 
ва удивило меня. 

Но я понял ничтожество железной башни, когда присмотрелся 
к Парижу и попал в Лувр. Я кружился по этому музею, опьянен¬ 
ный его сокровищами, несколько часов кряду, и каждый раз, как 
только у меня было свободное время, снова возвращался туда. 
Очаровал меня Лувр, очаровал Париж, нравились парижане, осо¬ 
бенно — аббат в нашем пансионе. 

Он был очень милый, добродушный старикан, и пил вино, никог¬ 
да не напиваясь, мило подсмеивался вместе с другими над своим 
саном, и все у него выходило очень просто, искренне, и никогда 
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о^. де. терял : .чуест|.а сорстведнсцо достоинства, Врт это чувствр, 
это сознание своей личности, особенно бррсалорь.мчц,В-глаза рр- 
обще у всех парижар, даже ( у изврз,чиков ; н едуг. 

,, Прожив в ,Париже с меенц,, я. переехал в Дьепп, „к одному про¬ 
фессору, даме, у которой учились петь мои приятели 55 . Я тоже 
должен был изучать .партию Олоферна в «Юдифи».. 

, Мне не,нашлось комнаты в доме»; предложили* поселиться на 
.вдрдаке.,Там.~было очень- чисто, -хотя туда-оюи-дывалиидшииюю-.да 
прдрманную мебель. Мне поставили: хорошую кровать, и вообще 
я устроился очень удобно. Время было летнее. 

■ Я заметил, что; всюду во Франции, даже у прислуги, хорошие 
постели,*— почему: это? : 

; л* ПотРМу, что* челОйек треть своей жйЗнй йровбдит в поётё- 
Лй;— йр6сто и яЬнб сказала мне Хозяйка.— Для того, чтоб хорбШо 
работать, нйдо хорошо отдыхать! ■ ѵ ' ' 

«Умно рассуждают здесь»,— подумал я. 

На берегу моря в ресторане играл отличный оркестр, на эСтра- 
де выступали веселые певицы, куплетисты.' Все это было очень 
ХброИю, кроме игры в '«железные лошадки». Соблазнили меня 
■эти «лоіиадки»/ я поставил на одну из них пять франков и, конеч¬ 
но, не замедлил проиграть все мои деньги! Савва Мамонтов вы¬ 
бранил меня, дал еще денег и отечески запретил мне играть в «лсі- 

ШаДКИ». » 

•Проводила меня «заграница» еще более ласково, чем встрети¬ 
ла. У профессорши, где я жил, училась пению молодая пианистка, 
очень милая барышня. Когда я разучивал «Юдифь», она любезно 
аккомпанировала мне и, несмотря на мои настояния, не желала 
взять с меня никакого вознаграждения за свой труд. Ей хотелось 
выучиться ездить на велосипеде, я охотно выучил ее в благодар¬ 
ность за добрую помощь мне; бегал с нею по площади Дьеппа, 
показывал разные приемы езды. По-французсКи я знал всего не- ■ 
сколько фраз, и понимали мы друг друга плохо, разговаривая 
междометиями* жестами и смехом. 

Накануне отъёзда в Россіт я ушел на свой чердак рано, что¬ 
бы пораньше проснуться/ И вдруг на рассвете я почувствовал 
сквозь сон, что меня кто-то целует,— открыл глаза и увидал-эту 
милую барышню. Не могу передать сложного чувства, которое 
вызвала у меня она своей великолепной лаской,— я был и удив¬ 
лен, и растроган почти до слез, и страшно рад. Мы с нею никогда 
не говорили и не могли говорить о любви, я не «ухаживал» За 
нею и не замечал с ее стороны никаких романтических намерений. 
і^оДРЖе не мог спросить ее — зачем она сделала это? Но я, конеч¬ 
но, понял, как много было* в ее поступке чисто человеческой и 
•.женской ласки. Я никогда больше не встречал ее и уехал из 
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Франции под странным впечатлением, ѵ и радостным, и грустным, 
как будто меня поцеловала какая-то новая жизнь. 

Ехал я через Берлин, но он и вообще Германия не вызвали у 
меня памятных впечатлений. Чем ближе к родине, тем все более 
блеклыми становились краски, серее небо, ленивее и печальнее 
люди. Жалко было мне дней, прожитых во Франции,— вернутся 
ли они для меКя? Досадное, тревожное чувство зависти глодало 
душу: почему люди за границей живут лучше, чем у нас, веселее, 
праздничней? Почему они умеют относиться друг к другу более 
доверчиво и уважительно? Даже лакеи в ресторанах Парижа и 
Дьеппа казались мне благовоспитанными людьми, которые слу¬ 
жат вам, как любезные хозяева гостю, не давая заметить в них 
ничего подневольного и подобострастного. На. несчастье, приехав 
в Москву, я узнал, что мой багаж где-то застрял. Как я ни добиг 
вался узнать—где именно?—никто из служащих на вокзале не 
мог ничего объяснить мне, все говорили одно и то же: 

— Придите завтра! 

Это раздражало и в то же время вызывало чувство грусти, 
стыда за неловкость нашу Я не знал, что мне нужно было визи¬ 
ровать мой паспорт у австрийского консула, и не сделал этого. 
Меня задержали на австрийской границе, но все обошлось благо¬ 
получно, все было сделано быстро: у меня взяли немного денег 
на какую-то телеграмму, взяли паспорт и отпустили, а на другой' 
день по приезде в Москву я получил паспорт почтой. А вот здесь, 
у себя дома, я хожу по станции день, два, говорю на русском 
языке, который всем понятен, но мои соотечественники делают 
недовольные гримасы и заявляют, что им некогда возиться, отыс¬ 
кивая какой то мой багаж. Во Франции я был нем, но каждый 
человек терпеливо выслушивал мою болтовню и старался понять 
меня Сердце наполнялось тоской и обидой. 

Когда я высказал кому-то эти несколько наивные мысли и 
ощущения, мне заметили: 

— Мы не можем тягаться с заграницей! Давно ли мы начали 
жить? 

Но, право же, вовсе не нужно жить шестьсот лет для того, 
чтоб научиться держать город в-чистоте! И почему молодое госу¬ 
дарство должно жить в грязи? Очень волновали меня эти обид¬ 
ные мысли, и [я] стал мечтать о новой поездке за границу. 

А тут еще мне сказали, что С. И. Мамонтов арестован и сидит" 
в тюрьме. Это меня окончательно подавило, это показалось мне 
нелепым, невероятным — Савва Иванович так непохож был на 
человека, которого следует посадить в тюрьму. Я знал его только 
как человека, который беззаветно любит искусство; я слыіцад, 
что, и сидя в тюрьме, он занимается скульптурой, лепит голову 
Грозного, составляет рисунки и краски для своей мастерской ке- 
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рамики, придумывает новые способы обжигания кафеля. И так 
неловко, стыдно было думать, что старик, друзьями которого бы* 
ли- Врубель, Серов, Поленов, Коровин, В. Васнецов, человек, ко¬ 
торого всегда окружали лучшие, талантливейшие люди русской 
земли,— сидит в тюрьме. 


О 

Мой первый выход на сцене императорских театров состоялся 
в «Фаусте» 56 . Публика приняла меня радушно, мне поднесли вен¬ 
ки и пергамент в виде щита с надписью на нем: «Со щитом иль 
на щите». Я, кажется, говорил уже, что меня и раньше убеждали 
служить в казенных театрах, так как они могут дать больше 
средств и возможностей для достижения тех целей, о которых я 
мечтал. И оркестр, и хор императорских театров были, разумеет¬ 
ся, неизмеримо лучше хора и оркестра частной оперы. Здесь мож¬ 
но было создать прекрасные декорации, костюмы и даже, может 
быть, новую школу оперных артистов. Когда я говорил об этом с 
В. А. Теляковским, он соглашался со мною и обещал, что с буду¬ 
щего сезона мы начнем делать то или другое. Первый сезон, ко¬ 
нечно, придется обойтись тем, что есть, поэтому «Бориса Годуно¬ 
ва» ставили в старых декорациях. Но все-таки мне дали право 
заказывать костюмы по моему вкусу и выбору. Однако артистами 
продолжали распоряжаться люди в вицмундирах, люди, не имею¬ 
щие никакого отношения к запросам искусства и явно неспособ¬ 
ные понимать его культурную силу, его облагораживающее 
влияние. 

В частной опере я привык чувствовать себя свободным челове¬ 
ком, духовным хозяином дела; мне и здесь захотелось поставить 
известную границу между вицмундирами из конторы и артиста¬ 
ми. Поэтому, заметив однажды чиновника, который командовал 
на сцене, покрикивая на артистов, как на солдат или сторожей, 
я в форме довольно убедительной попросил его удалиться со сце¬ 
ны куда ему угодно и не мешать артистам. Чиновник, очень удив¬ 
ленный и несколько оробевший, ушел, а я сказал товарищам, что 
все мы, конечно, должны уважать чиновников, как людей, необ¬ 
ходимых для беспорядка, но на сцене — им не место, на сцене 
они должны играть роли ничтожные и незаметные. Когда они 
понадобятся нам, мы сами придем к ним в контору. А в театре, 
на сцене — мы хозяева. 

• Артистам это понравилось, некоторые усмотрели нечто герои¬ 
ческое в моем поведении и даже выразили мне свою признатель¬ 
ность за попытку освободить их от ига чернильных и бумажных 
людей. Актерская семья как будто стала жить дружнее, чиновни- 
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ки явдялис^ ^.а оцену холькр. э случаях-действительной необходи¬ 
мости. . , ... . Ь-,...,. • .-• 

1( 8.,А- Тсляковский говорил;. , 

— Йе артисты для нас, но мы для артистов- :.... t - .< ;; . 

Нр в скором времени все это. встало на старые рельсу -г ре* 
формы, каковы, бы .они ни были, не имеют на Руси прочного, ус¬ 
пеха. Сами же товарищи начали говорить виновникам, что, конеч¬ 
но, Шаляпин, с одной стороны,-^ прав, но, с. другрй.-^ нельзя же 
так резко и сразу. . 

— И вообще он, знаете, нетактичен! Конечно, мы промолчали 
тогда, но вы понимаете... 

Чиновники понимали, что люди снова хотят, таскать им гусей 
о заднего крыльца, и в скором времени обо мне начало слагаться 
мнение как о человеке заносчивом, зазнающемся, капризном, дес¬ 
поте и грубом мужике. 

Не стану скрывать правды: я действительно грубоват с теми, 
кто груб со мною, «как. аукцется, так и откликнется», и ведь не 
всякий может охотно подставлять спину, когда по ней бьют пал¬ 
кой. 

Слухи о невыносимом характере .моем проникли и за пределы 
театра, в публику, которую —- хлебом не корми, дай только ей 
осудить кого-нибудь. Разрасталась и легенда о моем пьянстве, 
говорилось, что дома я бью людей самоваром, сундуками и раз¬ 
ной тяжелой мебелью. Однажды я пел серенаду Мефистофеля не 
Стоя, как всегда, а сидя на ступеньках крыльца, ведущегс) в до¬ 
мик Маргариты. После этого стали говорить, что Шаляпин пел 
спектакль вдребезги пьяный, до того пьяный, что не емог стоять 
на ногах и пел лежа. 

Все это, конечно, мелочи. Но комар—тоже мелочь, однако 
если вам начнут надоедать шестьсот комаров — жизнь и вам не 
покажется веселым праздником. 

Привыкший с малых лет проводить свободное время в тракти¬ 
рах и ресторанах, я, естественно, находил в этом удовольствие и 
теперь, не потому, что любил пьянство и пьянствовал, а потому, 
что трактир с детства был для меня местом, где люди всегда инте¬ 
реснее, веселей и свободнее, чем дома. 

Это уж не мною устроено. 

Бывало, в детстве, когда я был певчим, забежишь между-ран¬ 
ней и поздней обедней в трактир, а там играет музыкальная ма¬ 
шина. Меня страшно забавляли палочки, которыми, невидимая 
сила колотит по коже барабана, а особенно нравилось мне, как 
чудесно шипит машина, когда ее заводят. Кроме того, в трактире® 
сидят эдакие степенные люди и важно рассуждают — почем кчв>а 
ра продавали швырок, произносят необыкновенные слова — 
«мездра», «сувойка», «бутак». Эдаких слов дома не услышишь! 
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Скорняки, 1 л'СсюпроЪіышлейяйкя, разная' мастёроввдийа' — АСё это-- 
очень интересный, своеобразный народ. . ' 

В конце концов, вовсе не моя внйа.чТо я ВбСПиТывалеФв трак- 
тире, а не в лицееі 1 - и!<! ; ■ ' - 

Я любил видеть эдаких благовоспитанных господ, - которые; 
отведав всяческих напитков и несколько озадаченные силбй НК, 
спрашивают'сДугу: 

— Послушай, есть у вас Кло де Вужо? 

А находчивый ярославец бойко и любезно отвечает: " 

< — Помилуйте, как же-С? По коридору, вторая дверь налево! 

Смешно сидеть в ресторане после спектакля, сыграв Мефисто¬ 
феля- или > жреца в «Лакмэ»,— какой-нибудь наивный й добродуш¬ 
ный человек, видя меня в обыкновенном костюме, с человечьим 
лицом, восхищается:. * - ' - • ■ 1 

— Господи, какой он молодой, поверить нельзя! Господин мо* 
лодой человек Шаляпин,- какой вы молодой, ей-богу! 

Забавно слышать, как люди рассуждают — торчит у меня 
кадык и достаточно ли торчит? Ибо, по мнению многих, сила го¬ 
лоса зависит от того, насколько выдается кадык. 

Вообще в трактире всегда есть чему посмеяться, есть чего по¬ 
слушать. 

Но наступило время, когда посещение трактиров стало сопря¬ 
гаться для меня с некоторыми неприятностями. Сидишь один за 
бутылкой вина, обдумывая что-либо, вдруг к тебе подходит гос¬ 
подин с мокренькими усами и спрашивает, неуверенно стоя на 
ногах - 

— Ш-шаляпин? Когда так — я тебя страшно люблю и желаю 
поцеловать! 

Не зная, почему усы у него мокренькие — от вина или от дру¬ 
гих причин, отказываешься Целоваться с ним, хотя бы под тем 
предлогом, что он — не женщина. Тогда благорасположенный че¬ 
ловек становится человеком обиженным и рассказывает друзьям 
своим: 

— Шаляпин распутник! Сейчас он сам сказал мне, что лю¬ 
бит целоваться с женщинами! 

И начинает расти легенда • распутстве Шаляпина. У нас лю¬ 
бят рассказать о человеке что-нибудь похуже, даже пословицу 
выдумали: «Добрая слава лежит, а худая — бежит», 

Я вовсе не хочу сказать о себе, что я — безукоризненный че¬ 
ловек; весьма вероятно, что, как все, я делаю дурного гораздо 
больше, чем хорошего. Но иногда так хочется почувствовать всех 
людей друзьями, так бы обнял всех и обласкал от всей души, а 
вокруг тебя все ощетинились ежами, смотрят подозрительно, 
враждебно и как бы ожидают: 

«А ну, чем ты нас обидишь? Чем огорчишь?» 
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При таком отношении иногда, действительно, чувствуешь не¬ 
обходимую потребность огорчить и обйдеть. 

Я знал,-что «публика» любит меня, любовь ее была очевидна. 
Но — может быть, это большой грех мой — чем больше любили 
меня, тем более становилось мне как-то неловко и страшно. Эта 
любовь становилась похожа на ту, которой богата Суконная сло¬ 
бода и которую я наблюдал до пресыщения, до тоски. 

Сначала влюбленный пишет возлюбленной ласковые письма, 
назначая ей свидания, потом они вместе, нежно вздыхая, смот¬ 
рят на луну, а посторонние восхищаются: 

— Глядите, какие счастливые! 

Потом возлюбленная осмеливается поступить против желания 
или выгоды влюбленного, и тогда он говорит ей: 

— Отдай, дура, назад мои нежные письма! 

И после этого начинает рассказывать о возлюбленной разные 
пакости. 

Романы «публики» с личностью у нас на Руси тоже частенько 
принимают суконно-слободской характер. В отношениях мужчи¬ 
ны с женщиной все-таки возможно взаимное возвышение друг 
друга, хороший мужчина нередко возвышает до себя плохую 
женщину, хорошая женщина часто способна перевоспитать пло¬ 
хого мужчину. Но «публика»—'извиняюсь пред нею, хотя за 
правду и не нужно извиняться,— публика не в состоянии воспи¬ 
тать личность артиста, художника, артист талантливее ее. И вы¬ 
ходит как-то так, что публика невольно стремится принизить лич¬ 
ность до себя. Чтобы не «высовывалась». 

Вс.е эти соображения, хотя и не новые, являются, однако, пло¬ 
дом моих личных «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет». Повторяю, я чувствовал, что публика любит меня, и я 
радовался этому, но и боялся любви. Я думал: хорошо, что я ра¬ 
ботаю и моя работа, очевидно, радует людей. Правда, работаю я 
не так, как хотелось бы мне: есть целый ряд необоримых условий, 
которые мешают мне делать работу мою лучше, яфче. Эта сторо¬ 
на интимной жизни артиста, эти условия его профессии, ослож¬ 
ненные чисто русскими особенностями быта, публике неведомы. 
Жаль. Знай она это — может быть, она менее любила бы 
меня, но не так уж строго осуждала за мои недостатки. Есть суд 
друзей и суд врагов, суд публики — не суд дружеский. 

О 

Я уже начал сравнительно недурно говорить по-итальянски и 
мечтал о поездке за границу, о дебютах в Париже, Лондоне, но ¬ 
не считал это осуществимым. Уже несколько раз я ездил во 
Францию, но всегда чувствовал себя там маленьким и ничтожным 
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самоедом-, Смущало меня и поведение, соотечественников, некото¬ 
рые из них публично показывали такие фокусы, что становилось 
несколько стыдновато за них. 

Однажды, на каком-то бульваре, российский человек,, одетый 
под Лентовского в поддевку и сапоги, влез на стул у ресторана, 
вынул из кармана бутылку коньяка и закричал, .размахивая ею. 
Сбежались люди — в Париже толпа собирается на всякий скан¬ 
дал изумительно быстро. Господин в поддевке воткнул горлышко 
бутылки в свой волосатый рот и единым духом высосал все ее 
содержимое, очевидно, желая демонстрировать мощь и силу сво¬ 
его желудка. Французы ахали, находя, что это — поистине удиви¬ 
тельно! Но мне стало не по себе, я думал, что Русь не только 
этим должна быть интересна для Европы. А такие и подобные 
фокусы показывались русскими довольно часто. 

В 99-м году я поехал на Всемирную выставку в Париж осо¬ 
бенно охотно и с какими-то смутными надеждами. Я знал, что 
там будет В. В. Андреев со своим оркестром балалаечников и 
еще много русских людей, которые могут показать Русь не толь¬ 
ко со стороны ее любви к потреблению спиртных напитков. Ведь, 
в конце-то концов, Европу и не удивишь этим, там тоже умеют 
выпить! 

Андреев, как и в Петербурге, .старался провести меня в раз¬ 
личные парижские кружки любителей пения и музыки. Я высту¬ 
пал на разных Пѵе о’сіок’ах, хотя и не был салонным певцом. 
Вещи Мусоргского, Шуберта, Шумана, Глинки созданы не для 
салонов, но все-таки эти вещи имели вполне определенный успех. 
Был приглашен я и в редакцию «Фигаро» на вечер, устроенный 
ею. Особенно сильный восторг французов на этом вечере вызвали 
«Два гренадера». 

Жил я, как всегда, в улице Коперника, у милой старушки 
Шальмель. Желание научиться говорить по-французски побежда¬ 
ло мою застенчивость, и я храбро искажал язык любезных фран¬ 
цузов,— это частенько ставило меня в ужасные положения. 
У Шальмель жила девушка-американка. Она сама говорила по- 
французски так, как будто во рту у нее всегда лежала горячая 
картофелина. К несчастью, она тоже была застенчива и, к еще 
большему несчастию ее, ей приходилось беседовать со мною. 
И вот однажды, желая сказать ей: 

— Какая вы застенчивая ,—ф 

я сказал: 

— Какая вы беременная. 

Она вздрогнула, посинела и, выговорив что-то франко-амери- 
кацское, быстро ушла от меня. Я видел, что она как будто обиде¬ 
лась, но, не чувствуя вины пред нею, отнесся к этому спокойно. 

Но вскоре Мельников строго спросил меня: 
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— Послудоац, что ты наг^вори^ американке? . 

нь ''—'Да ничегоЪсОоеиногоГ ' ' ' 

— Но все-таки? ѵ -к.,-,-»н< • - .. • , 

Л -' , *Й 'повторил сказанное мною барышне, он дико расхохотался и 
объяснил 5 мне мою ошибку,,Меня ;ja^<e,,p, пот, удар.илр ѵ Трудный 
•язьій, чёрт ; побери! Но все-та^и я одоле-іі его,.наконец... 

Эта дрездк^. в Пдрдж р пенре^нд .вечерах повлекли.за собою 
результат, не ожиданный мною и крайне важный для .меня,-- вер¬ 
ною следующего, годд я црлу.эддтелеграмму от„ миланского теат¬ 
ра ТІа Scala, мне предлдгдли петь «А)ефистсфеля» Бойто и спра¬ 
шивали 'мои условия. С^чррада я подумал* что это чья-то (недобрая 
шутка,,но жена убёднлд мДнд’ отцестидь к; телеграмме серьезно. 
Йсе-такй я послал телеграмму в Милан с просьбою повторить 
текст, не верилрсь.,м.це, в .серьезность,предложения. Полупил,дру¬ 
гую телеграмму и, поняв, что это не шутка, растерялся, стало 

страшнр.' Я не пел ' пр : итальярскн, не знал оперу .Бойто. и не R,e- 
иіалря.от.вет^т^,^илаяу^дердихіе№^о^ Дцое.суток провел в вол¬ 
нении, не спал й не.ел, наконец, додумался дочего-то, посмотрел 
клавир.оперы. Бойто и нашел, что ег.о Мефистофель — по голосу 
мне. Но и это не. внушилр. мне уверенности, и я послал телеграм¬ 
му в Милан, назначая 15 000 франков за десять спектаклей, в 
тайной надежде,.что дирекция театра,н^.согласится на это. Но— 

она согласилась! .... . 

Чувство радости чередовалось „у меня с чувством страха. Не 
дожидаясь партитуры, я немедленно принялся разучивать оперу 
и решил ехать на лето в Италию. Рахманинов был первым, с кем 
я поделился моей радостью, страхом и намерениями. Он выразил 
желание ехать вместе со мною, сказав: 

--г- Отлично. Я буду заниматься там музыкой, а в свободное 
время помогу тебе-разучивать оперу. 

Он так же, как и я, глубоко понимал серьезность предстояще¬ 
го выступления, обоим нам казалось очень важным То, что рус¬ 
ский' певец приглашен в 'Италию, страну знаменитых певцов. 

• Мы поехали в ВарадЗэ,’местечко недалёко'от Генуи, по дороге 
в Сан-Ремо, и Зажили там очень скромно, рано вставая, рано ло¬ 
жась спать, бросив курить Табак. Работа была для меня наслаж¬ 
дением, и я очень быстро усваивал язык, чему весьма способство¬ 
вали радушные) простые и предупредительные итальянцы. 

Чудесная, милая страна очаровала меня своей великолепной 
природой и веселостью ее жителей. В маленьком погребке, куда 
я ходил пить вино, его хозяин, узнав, что я буду петь ^Мефистофе¬ 
ля в Милане, относился ко мне так, как будто я был самым. с щ т 
ііі'им Другом его. Он все ободрял меня, рассказывая о Милане и 
его знаменитом театре, с гордостью говорил, что, каждый раз, 




когда он бывает в городе, то обязательно идет в La Scala. Слушал 
я его и думал: 

«Ах, если бив Милане трактирщики так же любили музыку, 
как этот!» „ 

Осенний Сезон в императорском театре я провел очень нервно, 
думая только о Мефистофеле и Милане. Оперу Бойто я выучил за 
лето целиком, зная, по обыкновению, не только свою партию, но 
и все другие. 

Я давно мечтал о том, чтоб сыграть Мефистофеля голым. 
У этого отвлеченного образа должна быть какая-то особенная 
пластика, черт в костюме —не настоящий черт. Хотелось каких- 
то особенных линий. Но как выйти на сцену голым, чтоб это не 
шокировало публику. 

Я рассказал о моей затее приятёлям-художникам, они очень 
одобрили ее, и А. Я. Головин сделал мне несколько рисунков, хо¬ 
тя голого Мефистофеля он не дал мне. Кое-чем воспользовавшись 
у Головина, я реішуі играть хоть пролог оголенным от плеч до 
пояса. Но этого было мало в сравнении с тем, что рисовалось 
мне. Да и центром роли был не пролог, j шабаш на Брокене. 

Я встал в тупик. Мне рисовалась какая-то железная фигура, 
что-то металлическое, могучее. Но строй спектакля, ряд отдель¬ 
ных сцен, быстро сменявших одна другую и отделенных коротки¬ 
ми антрактами, стеснял меня. Пришлось уступить необходимости, 
примирившись с таким образом Мефистофеля на Брокене, как его 
изображают все, я внес только некоторые изменения в костюм. 
Это, конечно, не удовлетворило меня. 

Сделав костюмы, я отправился в Милан. На этот раз я как 
будто не видел Италии, поглощенный всецело мыслями о театре. 

Директор La Scala, инженер по образованию, принял меня 
очень радушно, сообщил, что репетиции у них уже начались и что 
меня просят завтра же явиться на сцену. 

Взволнованный, не спавший несколько ночей, я на другой 
день пошел в театр. Он показался мне величественным и огром¬ 
ным,— я буквально ахнул от изумления, увидав, как глубока 
сцена. Кто-то хлопнул ладонями, показывая мне резонанс,— звук 
поплыл широкой, густою волной, так легко, гармонично. 

Дирижер Тосканини — молодой человек, говоривший тусклым 
хриплым голосом, сказал мне, что здесь раньше была церковь во 
имя «Мадонны делла Скала», потом церковь переделали в театр. 
Я очень удивился,— в России превращение одного храма в дру¬ 
гой было бы невозможно. 

Разглядывая все, что показывали мне, я ощущал невольный 
трепет страха,— как буду я петь в этом колоссальном театре, на 
чужом языке, с чужими людьми? Все артисты, в их числе Карузо, 
тогда еще только начинавший петь молодой человек, начали ре- 
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петицию вполголоса. Я тоже стал петь, как все, вполголоса, бу¬ 
дучи утомлен и находя, что неловко как-то петь полным голосом, 
когда Никто не поет так. Молодой дирижер показался мне очень 
свирепым, он был очень скуп на С40ва, не у.тыбался, кай все, по¬ 
правлял певцов довольно сурово и очень кратко. Чувствовалось, 
что этот человек знает свое дело и не терпит возражений. 

Посредине репетиции он вдруг обратился ко мне, хрипло го¬ 
воря: \ 

— Послушайте, синьор! Вы так и намерены петь оперу, как 
поете ее теперь? 

Я смутился. 

— Нет, конечно! 

— Но, видите ли, дорогой синьор, я не имел чести быть в 
России и слышать вас там, я не знаю ваш голос. Так вы будьте 
любезны петь так, как на спектакле! 

Я понял, что он прав, и начал петь полным голосом. Тоскани¬ 
ни часто останавливал других певцов, делая нм различные заме¬ 
чания, давая советы, но мне не сказал ни звука. Я не знал, как 
это понять, и ушел домой встревоженный. 

На следующий день — снова репетиция в фойе, прекрасной 
комнате, стены которой были украшены старинными портретами 
и картинами. От всего вокруг веяло чем-то, что внушало уваже¬ 
ние. Каких только артистов не было в этой комнате! 

Начали репетицию с пролога. Я вступил полным голосом, а 
когда кончил, Тосканини на минуту остановился и, с руками, еще 
лежавшими на клавишах, наклонив голову немного вбок, произ¬ 
нес своим охрипшим голосом: 

— Браво. 

Это прозвучало неожиданно и точно выстрел. Сначала я даже 
не понял, что относится ко мне, но так как пел один я, при¬ 
ходилось принять одобрение на свой счет. Очень обрадованный, я 
продолжал петь с большим подъемом, но Тосканини не сказал 
мне ни слова более. 

Кончилась репетиция —- меня позвали к директору, он встре¬ 
тил меня очень ласково и заявил: 

— Рад сказать вам, вы_очень понравились дирижеру. Мы ско¬ 
ро перейдем к репетициям на сцене, с хором и оркестром, но 
предварительно вам надо померить костюмы. 

— Костюмы я привез с собою! 

Он как будто удивился: 

-— Ага, так! А вы видели когда-нибудь эту оперу? 

— Нет, не видал. 

— Какие же у вас костюмы? У нас, видите ли, существует из¬ 
вестная традиция. Мне хотелось бы заранее видеть, как вы буде¬ 
те одеты. 
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— В прологе я думаю изобразить Мефистофеля полуголым... 

— Как? . . 

Я видел, что директор страшно испугался, мне показалось, что 
он думает: * 

«Вот варвар, черт его возьми! Он сделает нам скандал!» , ... 

— Но, послушайте,— убедительно заговорил он,— ведь это 
едва ли возможно! 

Я начал объяснять ему, как думаю изобразить Мефистофеля, 
он слушал и, покручивая усы, недоверчиво мычал: 

— Мм... Ага... 

На следующих репетициях я заметил, что являюсь предметом 
беспокойного внимания и дирекции и труппы, а секретарь дирек¬ 
тора, добрый малый, с которым я быстро и дружески сошелся, 
прямо заявил мне, что я напугал всех моим намерением играть 
Мефистофеля голым. 

Изображать Мефистофеля в пиджаке и брюках мне было 
трудно. Тосканини, заведовавший и сценой, подходил ко мне и 
говорил, что он просил бы меня встать так-то, сесть вот так, 
пройти вот эдак, и то завинчивал одну свою ногу вокруг другой 
штопором, то по-наполеоновски складывал руки на груди и вооб¬ 
ще показывал мне все приемы тамбовских трагиков, знакомые 
мне по сценам ^русской провинции. Когда я спрашивал его, поче¬ 
му он находит эту или иную позу необходимой, он уверенно отве¬ 
чал: Perche questo ё una vera posa diabolica! Потому что это настоя¬ 
щая дьявольская поза! 

— Маэстро,— сказал я ему,— я запомнил все ваши указания, 
вы не беспокойтесь! Но позвольте мне на генеральной репетици" 
играть по-своему, как мне рисуется эта роль! 

Он внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Хорошо! Va bene! 

На репетиции в костюмах и гриме я увидал, что итальянцы 
относятся к гриму в высокой степени пренебрежительно. В театре 
не было парикмахера, парики и бороды сделаны примитивно, все 
это надевается и наклеивается кое-как. 

Когда я вышел на сцену одетый в свой костюм и загримиро¬ 
ванный, это вызвало настоящую сенсацию, очень лестную для ме¬ 
ня. Артисты, хористы, даже рабочие окружили меня, ахая и вос¬ 
торгаясь, точно дети, дотрагивались пальцами, щупали, а увидав, 
что мускулы у меня подрисованы, окончательно пришли в вос¬ 
торг! 

Итальянцы — это народ, который не умеет и не хочет скры- 
ддть порывы своей впечатлительной души. 

Конечно, я был рад их радости и очень тронут. Кончив пролог, 
Я подошел к Тосканини и спросил его: согласен ли он с тем, как 
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я играю? Он впервые открыто и по?детски мило.улыбнулся, хлоп-, 
нул меня по плечу и прохрипел: 

— Non parliamo рій! Не будем говорить больше об-этом! 

Приблйікался , день спектакля, а тем временем в Милане шла 
обычная работа театральных паразитов. Нигде в мире нет такого 
обилия людей, занимающихся всякого рода спекуляциями около 
театра, и нигде нет такой назойливой и нахальной клаки, как в 
Италии! Все артисты, еще неизвестные публике, обязаны платить 
клаке дань, сумма которой зависит от оклада артиста. Разумеет-, 
ся, я не бал знаком с этим институтом и даже никогда не слыхал 
о том, что он сущеотаует. Вдруг мне говорят, что приходили ка¬ 
кие-то люди, которые берутся «сделать мне, успех» и поэтому- 
просят дать, им несколько десятков* .билетов, а потом заплатать 
им 4000 франков за то, что они .будут аплодировать мне на пер¬ 
вом представлении. 

Я велел гнать их .в шею. Но все-таки это подлое предложение 
‘обеспокоило меня: неприятно было чувствовать каплю грязного, 
яда в кубке того священного меда, который я носил в,сердце, 
моем. 

Эти люди пришли на. следующий день за ответом и сказали:, 

— Мы берем только 4000 франков с синьора Шаляпина пото¬ 
му, что он нам симпатичен,— мы видели его на-улице и находим, 
что у него славное лицо! С другого мы взяли бы дороже. 

Когда их попросили убираться ко всем чертям, они ушли, зая¬ 
вив, что синьор Шаляпин пожалеет о них! 

Возмущенный и взбешенный, я отправился к директору театра 
и сказал ему: 

— Я приехал к вам сюда с таким чувством, с каким верую¬ 
щий идет причащаться. Эти люди действуют на меня угнетающе. 
Я и без их-.помощи- ночей не сплю, боясь провалиться. Уж лучше 
я вернусь в Россию, у нас там таких штук не делают! 

Директор принял все это очень близко к сердцу, успокоил ме¬ 
ня и обещал охранить от нахальных притязаний клаки. Но, к со¬ 
жалению, прием, который он избрал для моей защиты, оказался 
весьма неудачен и смутил меня: на другой день, когда я еще 
спал, ко мне явились какие-то люди в штатских костюмах, при¬ 
сланные комиссаром полиции, и заявили моей теще, что они 
переодетая полиция, которой поручено арестовать клакеров, как 
только сии последние явятся ко мне. Теща и другие родственники 
мои предупредили меня, что будет гораздо лучше, если я предло¬ 
жу полицейским уйти к черту,— в Италии не любят прибегать 
к защите полиции. S' 

Я оделся, вышел к полицейским и стал уговаривать их — уйти! 
Я сказал им, что могу посидеть побеседовать с ними, вьщить-с 
вина, но что мне будет крайне неприятно, если в моей квартире. 
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кого-то арестуют,— этого я не могу допустить. Полицейские, ви¬ 
димо, поняли мое положение и очень любезно объяснили мне: 

— Вы, синьор Шаляпин, правы, но вы не можете отменить 
распоряжение нашего комиссара, мы должны выполнить его по¬ 
ручение, хотя и понимаем, что для вас это неприятно! 

Я снова бросился к Директору, убеждая его убрать полицию; 
он телефонировал комиссару, и этих милых людей убрали. Я ус¬ 
покоился. Но этот случай стал известен в театральном мире и в 
городе. • 

В день спектакля я шел в театр с таким ощущением, как будто 
из меня что-то вынули и я отправляюсь на страшный суд, где 
меня неизбежно осудят. Вообще ничего хорошего не выйдет из 
этого спектакля, и я, наверное, торжественно провалюсь. 

В театр я пришел рано, раньше всех, меня встретили два пор¬ 
тье, люди, которые почему-то очень полюбили меня, постоянно 
во время репетиции торчали за сценой и ухаживали за мною, 
точно няньки. Ко мне все в театре относились очень хорошо, дру¬ 
жески, но эти двое изумляли меня своими заботами. Один из них 
был старик с сильной проседью в волосах, но черными усами, дру¬ 
гой— тоже человек почтенного возраста, толстенький и пузатый. 
Оба — веселые, как дети, оба любили выпить вина и оба были 
очень забавны. Они знали всех артистов, которые пели в La Scala 
за последние два десятка Лет, критиковали их манеру петь, изоб¬ 
ражали приемы и позы каждого, сами пели, плясали, хохотали и 
казались мне смешными, добрыми гениями театра. 

— Не волнуйтесь, синьор Шаляпино,—говорили они, встретив 
меня.— Будет большой успех, мы это знаем 1 ! О, да, будет успех! 
Мы служим здесь два десятка лет, видали разных артистов, слы¬ 
шали знаменитые спектакли,— уж если мы вам говорим — успех 
будет! это верно! мы знаем! 

Очень ободрили меня эти славные люди! 

Начался спектакль. Я дрожал так же, как на первом дебюте 
в Уфе, в «Гальке», так же не чувствовал под собою сцены и ноги 
у меня были ватные. Сквозь туман видел огромный зал, туго на¬ 
битый публикой. 

Меня вывезли на каких-то колесиках в облака, я встал в дыре, 
затянутой марлей, и запел: 

— Хвала, господь! 

Пел, ничего не чувствуя, просто пел наизусть то, что знал, да¬ 
вая столько голоса, сколько мог. У меня билось сердце, не хвата¬ 
ло дыхания, меркло в глазах и все вокруг меня шаталось, плыло. 

Когда я кончил последние слова, после которых должен был 
вступить хор, вдруг что-то громко и странно треснуло. Мне пока¬ 
залось, что сломались колесики, на которых я ехал, или падает 
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декорация, я инстинктивно нагнулся* но тотчас - понял, что 
грозный, глуховатый шум течет из зала. 

Там происходило нечто невообразимое. Тот, кто бывал в 
итальянских театрах, тот может себе представить, что такое апло¬ 
дисменты или протесты итальянцев. Зал безумствовал, прервав 
«Пролог» посредине, а я чувствовал, что весь размяк, распада¬ 
юсь, не могу стоять. Чашки моих колен стукались одна о другую, 
грудь заливала волна страха и восторга. Около меня очутился 
директор во фраке, бледный, подпрыгивая, размахивая фалдами, 
он кричал: 

— Идите, что же вы? Идите! Благодарите! Кланяйтесь! 
Идите! 

Тут же оказался и толстенький портье, приплясывая, он орал: 

— Ага, видите! Что я вам говорил? Уж я знаю! Нет, уж это 
кончено! Браво! 

Он аплодировал и орал так же, как публика, а потом, притан¬ 
цовывая, пошел на свое место. 

Помню, .стоя у рампы, я видел огромный зал, белые пятна 
лиц, плечи женщин, блеск драгоценностей и трепетание тысяч 
рук, точно птичьи крылья бились в зале. Никогда еще я не на¬ 
блюдал такого энтузиазма публики. 

Дальше петь было легче, но после напряжения в «Прологе» я 
чувствовал себя обессиленным, * нервы упали. Но все-таки весь 
спектакль прошел с большим успехом 57 . Я все-таки ждал каких- 
то выродок со стороны клакеров, обиженных мною, однако ничего 
не было, ни одного свистка, ни шипения. После я узнал, что и 
клакеры в Италии любят искусство, как вся остальная публика. 
Оказалось, я и клакерам понравился. 

Отношение директора и артистов и даже рабочих ко мне было 
чудесно,— они так радостно, так дружески поздравляли меня, что 
я был тронут до глубины души. 

О . 

В Италии весь состав служащих театра, от директора до по¬ 
следнего плотника, всегда горячо и по-итальянски живо интересу¬ 
ется всем, что происходит на сцене. Рабочие во время спектакля 
собираются за кулисами, внимательно слушают и в антрактах 
обсуждают, кто как пел, играл, часто поражая меткостью своих 
суждений, детальным знанием оперы. Казалось бы, что спектакли, 
идущие изо дня в день, должны надоесть им, что скучно слушать 
несколько раз кряду одну и ту же оперу. Но каждый день за ку¬ 
лисами я слышал голоса рабочих: зыа 

— Сегодня такой-то пел еще лучше, чем вчера! 

— О, да! Молодчина! 



— Но ария в четвертом акте прошла слабее! 

— Слабеё? Нет! 

И начинается оживленный спор. 

Если же артист не в голосе или что-нибудь не удавалось, они 
молча разводили руками, ничего не говоря, но-по выражению лиц 
было ясно, что все испытывают чувство досады за неудачу. 

Позже мне приходилось петь в Англии, Франции, Германии, 
Америке, в Монте-Карло, и всюду я замечал, что если в театре 
итальянские рабочие,— они всегда больше и глубже других реа¬ 
гируют на все, что дает сцена. 

В свободные вечера я ходил в La Scala слушать оперы, в кото¬ 
рых не был занят; дирекция любезно дала мне место в партере, и 
я мог наблюдать итальянскую публику уже не со сцены, а, так 
сказать, находясь в. недрах ее. Как сейчас помню представление 
оперы «Любовный напиток», в которой замечательно пел Карузо, 
тогда еще молодой человек, полный сил, весельчак и прекрасный 
товарищ. Натура по-русски широкая, он был исключительно 
добр, отзывчив и всегда охотно, щедро помогал товарищам в 
трудных случаях жизни. 

Так вот, пел Карузо, уже любимец миланской публики, арию 
в «Любовном напитке» 58 , пел изумительно! Публика бисирует. 
Карузо каким-то чудом поет еще лучше. В бешеном восторге пуб¬ 
лика снова единодушно просит: 

— Бис! Карузо, дорогой, бис! 

Рядом со мной сидел какой-то человек в пенсне, с маленькой 
седой бородкой. Он все время очень волновался, но не кричал, а 
лишь про себя вполголоса говорил: 

— Браво! 

По внешнему виду это был мелкий торговец, хозяин или стар¬ 
ший приказчик галантерейного магазина, человек, умеющий лов¬ 
ко продать галстух. Когда Карузо спел арию первый раз, этот че¬ 
ловек тоже кричал «бис», но после второго — он уже только ап¬ 
лодировал. Но когда публика начала требовать третий раз, он 
вскочил и заорал хриплым голосом: 

— Что же вы, черт вас побери, кричите, чтобы он пел третий 
раз?! Вы думаете — это пушка ходит по сцене, пушка, которая 
может стрелять без конца! Довольно! 

Я был изумлен таким отношением к артисту,— я видел, чув¬ 
ствовал, что этот человек готов с наслаждением слушать Карузо 
и три, и десять раз, но—он понимал, что артисту нелегко триж¬ 
ды петь одну и ту же арию. 

С таким бережным отношением к артисту я встречался впер¬ 
вые. 

И вообще итальянцы относились к опере, к певцам крайне 
серьезно. Они слушали спектакль с увертюры очень внимательно 
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и-чутко;’часто, бывало, что в наиболее-удачных местах публика 
единодушно,' полушепотом возглашала: 

— Браво! 

И эта сдержанная похвала являлась для артистов более цен : 
ной, чем взрыв аплодисментов. 

В антрактах в фойе устраивались целые диспуты: люди, соби¬ 
раясь группами, теребили друг друга за пуговицы, споря о досто¬ 
инствах исполнения артистом той или иной роли. И меня поража¬ 
ло их знание истории оперы, истории миланского театра. 

Со мною раскланивались какие-то неведомые мне люди. 
Я смущенно приподнимал шляпу, умая, что они ошибаются, 
принимая меня за своего знакомого. Но секретарь директора 
сказал мне, что это абоненты театра выражают свое почтение ар¬ 
тисту, который нравится им. И это меня тронуло, ибо резко отли¬ 
чалось от тех форм, в каких выражаются симпатии на моей роди¬ 
не,— там человек становится у тебя под носом, аплодирует прямо 
в лицо и кричит: 

— Браво, Шаляпин! 

За всем этим чувствуется, что тебе оказывают милость и как 
бы- хотят сказать: 

— Мы тебя одобряем, а ты это цени! 

Вообще у нас на Руси очень любят объясняться в любви, де¬ 
лают это громко, публично, но — искренне любить и уважать — 
не любят или не умеют. 

Мне привелось видеть, как итальянская публика возмущается, 
и — это было ужасно! Я давно уже слышал, что в La Scala пред¬ 
полагается noctaeHTb новую оперу с участием Таманьо, и меня 
очень удивляло, что о композиторе ни слова не говорят как о му¬ 
зыканте, а только рассказывают его биографию. Говорили, что 
это поразительно красивый молодой человек, что он недурно поет 
маленькие песенки под собственный аккомпанемент и что в него 
влюбилась какая-то принцесса, бросила своего мужа и сделала 
из бедного музыканта состоятельного человека. Вот этот человек 
и являлся автором новой оперы, он от себя и на свои средства 
пригласил Таманьо и французскую певицу, известную в то время. 

Публика так заинтересовалась этим спектаклем, что я не мог 
достать билета на первое представление ни за какие деньги и 
должен был воспользоваться любезностью известного музыкаль¬ 
ного [издателя] Рикорди, который предложил мне место в своей 
ложе, где сидела его мать, старушка лет семидесяти, композито¬ 
ры Пуччини, Масканьи и еще кто-то. 

Оркестр сыграл довольно жиденькую увертюру, и вслед за тем 
из оркестра же раздались нерешительные аплодисменты. В на¬ 
шей ложе все молча переглянулись, а в зале кто-то довольно 
громко и как бы успокаивая публику сказал: 
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— Это музыканты приветствуют^ Тосканини, своего дирижера! 

' 'Поднялся занайес, й‘ на сцейе 'стали разыгрывать' нечто из 
римской жизни; кто-то, одетый'в ^ог$’,‘скучно пел под музыку', то¬ 
же весьма скучную. Мне показалось, что публика совершенно не 
обращает вниманий 1 на сцену, на ь пение ” й музыку, в зале тихо, 
в лрже, соседней с Нашей, разговаривали о том, на Каком парохо¬ 
де удобнее ехать из Генуи в Неаполь и на каком удобнее” из Ге¬ 
нуи в Марсель. А также, где лучше кормят, где веселее жить.” 11 

"КоЙчалобь первое действие. Публика ничем не выразил'а‘сво¬ 
его отношения к нему — ни одного хлопка, ни звука, просто все 
встали и пошли в’ фойе. Как будто опера еще не начиналась и ни¬ 
кто ничего не видал, не слышал. 

' ! Ёо втором действии очень много пела французская певица, го¬ 
лос у нее — контральто — был очёнр звучным, но пела она с 'ка¬ 
кими-то завываниями при переходах от'ноты к ноте. Я видел, Что 
публика морщится, один смеінно дёргает ноздрей, другой болёз-' 
ненно прищуривает глаза, все как будто лимон сосут. 

Наконец явился Таманьо — автор приготовил ему эффектную 
выходную фразу, она вызвала единодушный взрыв восторга пуб¬ 
лики.” ” ' '. . ’ ' .“. . 

Таманьо — это исключительный, я бы сказал — вековой .голос. 
Такие певцы родятся в сто лет один раз. Высокого роста, строй¬ 
ный, он был настолько же красивый‘артист, насколько исключи¬ 
тельный певец. Дикция его была безупречна, я не встречал второ-" 
го певца, который бы произносил все слова роли своей 'так 
отчётливо и точно, как умел деЛать это Таманьо. 

После него снова дОлгО пела француженка. Таманьо сердито 
прерывал ее краткими репликами, затем они обнимались, а по¬ 
том, а потом не стало слышно ни артистку, ни оркестра — пел 
тблько Таманьо, и больше ничего не было нужно. Закончился акт. 

В Зале разразилась поистине буря аплодисментов* Старушка, 
мать Рикорди, чудесно помолодев, неистово кричала «браво!». 

Вышел Таманьо с певицей и, Действительно, [с] красивым чедо- 
веком, одетым во фрак. Я сразу Догадался, что это автор оперы, 
но публика не хотела понять этого, и в залё раздались громкие 
вопросы: 

— Кто это? 

; Однц говорили — режиссёр, другие утверждали— секретарь 
Таманьо, третьи громко уверяли, что это директор сыроваренной 
фабрики, знакомый Таманьо. 

Наконец, к#о-то крикнул: 

— Это.автор оперы! 

“Toig.a весь зал моментально заголосил: 

— Таманьо — соло! 

Стоял адский шум; Таманьо, очевидно, не расслышал, что его 
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вызывают одногЬ, и снова вышел с композитором. Но тут разра¬ 
зился такой адов концерт, какого я не только никогда не слыхал, 
а и представить себе не мог бы! Почтенные, солидные, прекрасно 
одетые люди, сидевшие в партере, в ложах, и все население теат¬ 
ра точно обезумело: пищали, визжали, рычали, так что мне стало 
даже боязно и жутко, захотелось уйти из театра. 

Мать Рикорди, перегнувшись через барьер ложи, кричала 
страшным голосом, точно она была лично оскорблена до глубины 
души: 

— Убирайся вон, мошенник! Вон, маскальцоне, ладро! Вон! 

Третье действие шло в высшей степени оригинально — в нем 
участвовала вся публика, вместе с оркестром и певцами. Это бы¬ 
ло нечто невообразимое! Сначала стали передразнивать певицу, 
ей подвывали, имитируя ее манеру петь, мяукали, лаяли, пели 
похожие арци известных опер. С одной стороны галерки спрашива¬ 
ли другую, в какой ресторан идти ужинать? Кто-то спрашивал: 
не лучше ли сейчас уйти, а то после этого удивительного спектак¬ 
ля ужинать.поздно! Здоровались, сообщали друг другу о здоро¬ 
вье знакомых. Необходимо сказать, что все это делалось без 
признака злости,— злоба была заметна лишь в тот момент, когда 
Таманьо в третий раз вывел композитора на сцену. А теперь пуб¬ 
лика просто дурила, каждый по-своему веселился, вознаграждая 
себя за скуку неудачного спектакля. 

Какие-то элегантные офицеры в Ложе под оркестром высовы¬ 
вали музыкантам языки—музыканты отвечали им жестами, ко¬ 
торые выражали комическое извинение. Потом я узнал, что офи¬ 
церы издевались над оркестром за то, что оркестр аплодировал 
увертюре. 

— Ну, этот спектакль не кончится,— говорили в нашей ложе, 
а Рикорди спросил меня: 

— Хотите подождать конца или идем сейчас? Может быть, 
подождете? Это,-наверное, кончится оригинально! 

— Что же может быть оригинальнее?— говорю я. 

— А бывает, что несколько человек из публики берут дириже¬ 
ра вместе со стулом и уносят его в фойе! 

— Разве это не обижает дирижера? 

— Нет, почему? Ведь это делается по-товарищески, шутя. 
Дирижер и сам понимает, что оперу продолжать нельзя,— что ж 
ему обижаться? 

Но на этот раз дирижера не вынесли из оркестра, спектакль 
благополучно кончился при совершенно пустом зал?— вся публи¬ 
ка ушла раньше финала. Выходя из театра, я слышал, как гово¬ 
рили капельдинеры: 

— Черт побери дирекцию, которая ставит такие оперы! Пуб¬ 
лика поломала стулья, изволь чинить их теиерьі 

490 







Оказалось, что капельдинеры исполняли в театре роль сто¬ 
ляров. 

«Боже мой,—думал я после этого спектакля,— если б что-ни¬ 
будь подобное случилось со мною! Не пережил бы я такой 
драмы!» • 

Но впоследствии я узнал, что многие из крупных артистов бы¬ 
вали в подобных переделках. Такова публика: хорошо — так хо¬ 
рошо, и вот тебе в награду искренний наш восторг! Ну, а если 
плохо — так мы тоже не станем стесняться в выражении нашей 
оценки! Но здесь порицание артисту отнюдь не является позором 
для него, в порицании нет издевательства над личностью, оно ос¬ 
тается в рамках эстетической оценки. Вне театра артист такой же 
полноправный гражданин, как все, и никто не смеет издеваться 
над ним. 

На одной из репетиций знакомый мой портье сказал, друже¬ 
ски подмигнув: _ 

— Сегодня на репетицию придет синьор Бойто! 

Я не знал, что автор «Мефистофеля» в Милане, и с естествен¬ 
ным любопытством ждал его. Явился элегантно одетый человек 
лет пятидесяти, тщательно выбритый, в пенсне, похожий на поль¬ 
ского магната, изысканный в манерах и аристократически про¬ 
стой в отношении к людям. Меня представили ему, и все время, 
репетируя, я посматривал на него, пытаясь понять, как он отно¬ 
сится к своей опере? Но он смотрел на все так спокойно, как 
будто репетировали не его вещь. Послушал некоторое время, ска¬ 
зал всем нам красиво сделанные комплименты и ушел. 

В перерыве репетиции, когда все пошли курить в соседнюю 
комнату, Джиованино, портье, рассказал нам, что «Мефистофеля» 
уже ставили лет двадцать тому назад и что опера торжественно 
провалилась. • 

Милый Джиованино, страстный поклонник Бойто, ругал пуб¬ 
лику, не понявшую такую оперу. Особенно нравился ему «Про¬ 
лог», беседа Сатаны с богом, трубы в оркестре и заключительные 
слова дьявола: 

Люблю подчас со Стариком встречаться. 

Держу язык, чтоб с ним не препираться, 

Но вежливость его, однако же, приятна. 

Он даже с чертом вежливо умеет обращаться. 

Расхваливая оперу, Джиованино утверждал, что на первый 
спектакль Бойто не придет,— он страшно нервен. 

— Однако на репетиции он был совершенно спокоен,—ска¬ 
зал я. 

Джиованино засмеялся: 
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— Да развеон.покажет свое волнение? Он сам актер, не хуже 
HacJ Qy умеет быть Сдержанным! 

. Действительно, Бойто не был на первом представлении, но о 
ходе его ему после каждого действия сообщали по телефону. 

,Г][рсле спектакля Джиованино уже знал, что Бонто очень обра¬ 
дован, милый портье-артист говорил Мне: 

В.ш увидите, как он будет благодарить вас! Давно' уже мы 
решили поставить эту оперу, но все не было подходящего Мефис¬ 
тофеля!, У нас, много чудесных, певцов, но —здесь нужен певец и 
актдр тт-какГвр! А рдавное —наши певцы едят много макарон, 
что дедает их толстыми! 

t ( Но Джиованино сам был толст и поэтому" тотчас же оправдал 
толщину: ’ 

—. Иначе, нельзя в ИДадай!, д|то такая прекрасная страна! 
Зя'ерр ; лю'ди много работают и у всех превосходный' аппетит! Й — 
мнрго хорошего вина! А то^у, кто ест макароны и пье+ хорошее 
вино,— тому неловко быть худым! Нехорошо. Конечно, есть у нас 
и.зддые, но ведь это больные люди! ,, 

Д Б.оАто был только на одном спектакле, причем не показался в 
зрительном зале, а сидел в ложе за кулисами. Скоро мне сказали, 
чтр рн хотел бы видеть меня. Я, тотчас же отправился к нему, в 
небольшую квартирку около городского вала. На столе в его ка¬ 
бинете курились какие-то ароматические монашки,—он был хо- 
лост и, видимо, любил разные изящные вещи. 

Он оказался очень веселым и шутливым человеком; зная, что 
оц пишет оцеру «Нерон», я спросил что-то по поводу этой работы. 
Тогда он сделал страшное лицо, вынул из ящика письменного 
стола огромный .пистолет, положил его мне на колени и сказал 
комически мрачно: 

— —.Застрелите меня! , 

. — Что вы? 

— Да, застрелите меня за то, .что я занимаюсь глупостями! 
Застрелите сейчас же!—- шутил ,он. 

. Но и по шутке было видно, что этот человек относится к сво¬ 
ей работе с огромным напряжением. Позже мне случалось,, бывая 
в Милане, заходить к нему, но я так и не узнал ничего об этой 
опере. А однажды, когда я стал рассматривать партитуру, он шут¬ 
ливо закрыл ее, сказав, что это «музыка секретная». 

Он много расспрашивал меня о русском театре, о музыке, го¬ 
ворил, что очень любит ее, особенно — Бородина. 

Я, знал, что Бойто пишет либретто для опер Верди, мне гово¬ 
рили, что он считается в Италии поэтом еще более значительным* 
чем музыкантом. Либретто «Мефистофеля» сделано им по Гед;е, 
Марло и другим источникам. 

, Удивительный факт рассказали мне об отношении итальян- 
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ской публики к Верди. Однажды композитор приехал на какую- 
то станцию и прошел в буфет. Публика, узнав его, моментально 
встала, сняв шляпы, и никто не садился, пока знаменитый старец 
не сел сам. Никто не кричал ему «браво», не аплодировал, все 
продолжали пить и есть, разговаривая. Но когда Верди встал, 
чтоб идти в вагон, публика тоже_встала и, снимая с себя верхнее 
платье, разостлала его под ноги композитора, и он, раскланива¬ 
ясь, прошел до вагона по одежде своих сограждан. 

После первого представления я получил записку на малень¬ 
ком клочке бумаги, в ней стояло: 

«Браво, брависсимо, синьор Шаляпин» и разные комплимен¬ 
ты. Подпись была неразборчива, что-то вроде Амасини. Но жена 
сказала мне, что это пишет Анжелло Мазини. Страшно обрадо¬ 
ванный, я бросился к нему,— я уже говорил о том, какое чарую¬ 
щее впечатление вызывал у меня его дивный голос. 

Этот замечательный человек и божественный певец принял 
меня ласково и добродушно,*но я увидел пред собою не арханге¬ 
ла, а человека удивйтельно простого, одетого, как итальянский 
рабочий: в потертые брюки, разорванную рубашку с очень стран¬ 
ным галстуком; на ногах — стоптанные туфли. 

Оглядывая меня голубыми проницательными глазами, он кра¬ 
сиво заговорил о том, что рад видеть в Италии успех русского 
артиста, что он любит Россию, как свою вторую родину, в ней он 
составил свое «серое благополучие», как он выразился, подразуме¬ 
вая успех материальный, а главное, в России он испытал то глу¬ 
бокое, духовное удовлетворение, в котором видит смысл жизни. 

— В России,— говорил он,— меня так любят, что, когда я при¬ 
езжаю туда, я чувствую себя королем! Можете себе представить, 
как мне приятно видеть ваш заслуженный успех! Аплодируя вам, 
я делал это действительно от души, как бы благодаря Россию в 
вашем лице за то, что она дала мне! 

Тронутый его словами, я выразил сожаление, что не знал о его 
присутствий в театре,— я непременно й антракте зашел бы в его 
ложу. 

— Ложу?— усмехнувшись, сказал он — Вы не нашли бы ме¬ 
ня ни в одной из лож, я всегда сижу на галерке! 

Мазини угостил меня кофе, мускатным вином и коньяком,— 
он сам приносил на подносе эти напитки, хотя я видел, что у него 
есть слуга. А провожая меня, обнаружил намерение подать мне 
пальто. Страшно смущенный, я всячески противодействовал это¬ 
му, но любезный и, может быть, слишком любезный хозяин ска¬ 
зал театрально: 

— Синьор Шаляпин, я могу сделать себе удовольствие! 

Он подчеркнул- слово «себе». 

Спустя две'недели после первого спектакля я* прочитал в «Но- 
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в©м времени» письмо Мазини 59 , он сообщил о моем успехе в La 
Scala. Удивительная и трогательная любезность! 

Продолжая знакомство с этим оригинальным человеком, я за¬ 
метил, что он живет очень одироко — у него как будто нет и дру¬ 
зей, ни даже просто знакомых, хотя его знал весь Милан, весь 
мир. Когда он шел по галерее Виктора Эммануила, все говорили 
почтительно: 

— Вот Мазини! 

Посмеивались добродушно над его демократическим костю¬ 
мом и над обыкновеннейшей пеньковой бечевкой, которая заме¬ 
няла ему цепочку часов. Были люди, утверждавшие, что Мазини 
болезненно скуп, но я знал, что это неверно и вздорно. Мазини 
знал, каким трудом достаются деньги, но он не жалел их там, где 
не надо жалеть. И он был истый демократ по своим привычкам, 
по натуре. 

Рассказывал я ему о том, как волновался на репетициях, на 
спектакле, о попытках клаки эксплуатировать меня. 

— Вот видите,— сказал он, указывая на галерею Виктора 
Эммануила,— вам не нужно ходить в эту галерею! Здесь гнездит¬ 
ся вся та мерзость, которая может помешать артисту делать его 
доброе, святое дело! Здесь — мало людей! Тут главным образом 
гуляют собаки. «Кане»—собака — по-итальянски синоним пло¬ 
хого певца. 

Когда хотят сказать — он поет плохо, то говорят кратко: 

•— Э, сапе! 

Кончив мои спектакли, я отправился с товарищами артистами 
в ресторан; публика, подходя к нашему столу, поздравляла меня, 
выражала сожаление, что спектакли уже кончились. Все это но¬ 
сило удивительно простой и милый характер и было лишено даже 
признака навязчивости. Когда в ресторане осталась одна моло¬ 
дежь, а семейные люди, поужинав, ушли, я пригласил оставшихся 
к нашему столу и от избытка чувств спросил две дюжины шам¬ 
панского. Лакеи, да и публика, посмотрели на меня так, как буд¬ 
то вдруг усомнились в моих умственных способностях, но пригла¬ 
шение приняли, к радости моей. 

Среди публики оказался Габриэло д’Аннунцио, в то время мо¬ 
лодой, здоровый блондин с остренькой бородкой. Он сказал тост, 
должно быть, очень литературно-мудреный, я ничего не понял. 
Впоследствии я познакомился с ним очень близко, и еще недавно, 
перед самой войной, мы с ним мечтали о пьесе, в которой были 
бы гармонично объединены и драма, и музыка, и пение, и диалог. 

Из Италии, через Париж, я воротился в Россию. Настроение 
у меня было великолепное — я чувствовал, что сделал нечто не 
только для себя. 


194 



о 


С приездом на родину началась обычная «канитель», возобно¬ 
вилось бесчисленное количество разных мелких огорчений, а хо¬ 
лодный пепел мелочей прекрасйв гасит огонь души. 

Работа артиста — рвбота нервная; я воспитывался не в сало¬ 
нах, и хотя знаю, как не надо вести себя, но не всегда помню это. 
По природе моей я несдержан, иногда бываю резок и всегда 
нахожу нужным говорить правду к глаза. К тому же я впечатлите» 
лен, обстановка действует на меня очень сильно, с «джентльмена¬ 
ми» я тоже мбгу быть «джентльменом», но среди хулиганов — из¬ 
вините»-сам становлюсь хулиганом. «Как аукнется, так и от¬ 
кликнется». 

Мне захотелось поставить «Мефистофеля» Бойто я Москве, в 
мой бенефис, и я очень рассчитывал дополнить здесь все, чего мне 
не хватало в Милане., 

Опера Бойто была незнакома в России 60 , естественно, что на 
репетициях ее я принужден был выступать перед товарищами как 
бы режиссером, приходилось рассказывать и объяснять разные 
разности даже балету, Особенно Часто и много требовала поясне¬ 
ний сложная сцена на Брокене. Я сразу заметил, что артисты 
принимают мои объяснения с явным неудовольствием. 

— Чего он учит нас?— ворчали они,— Какое право имеет он 
учить? 

О моем праве учить я не задумывался, потому что чувствовал 
себя не учащим, а только совётующім. Но и за советы мне прихо¬ 
дилось испрашивать извинения, хотя в них ничего обидного не 
было. Естественно, что иногда й срывался. Однажды, например, 
шутливо назвал действия Моего приятеля, режиссера Василевско¬ 
го, действиями «турецкой лошади». Василевского это не аадело, 
но на другой день в, газетах появилось сообщение, что я назвал 
хористок «коровами». 

Прочитав это, я спросил хористок — было ли что-либо подоб¬ 
ное? Они сказали — не было, ЙО опровергнуть заметку не догада¬ 
лись, а мне показалось неудобным опровергать ее от своего лица. 
Было и еще немало различных «инцидентов», все ходили по сцене 
обиженными, перестав делать то, что до сей поры делали сносно. 
Спектакль прошел с грехом пополам, совершенно не удовлетво¬ 
рив меня, хотя публика отнеслась к нему очень хорошо. Но я так 
и не мог ничего сделать с «Мефистофелем»—он не удовлетворяет 
меня и до оего дня. 

Ах, эта боязнь наступить на чье-нибудь раскоряченное самолю¬ 
бие! Как она мешает работать, жить, чувствовать себя свободным 
человеком н другом людей! 

А бенефис вызвал неприязненное отношение ко мне у товари- 
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щей и создал в публике слух о моей жадности к деньгам. Особен¬ 
но окреп этот слух после того, как я, желая избавить пубдику от 
эксплуатации барышников, устроил продажу билетов на бенефис 
у себя на квартире,— тут уж прямо решили: 

— Шаляпин—лавочник! 

Это было очень несправедливо и обидело меня. Из веселого 
человека я стал заметно для себя превращаться в парня, подо¬ 
зревающего всех в недоброжелательстве, и раздражительного. 
Мне стало ясно, что Бова-богатырь, избивающий метлою тысячи 
врагов,— действительно сказка. Я начал уклоняться от знакомств 
в театральном мире, тогда про меня стали говорить: 

— Зазнается! 

Я оправдываю себя? Нет, я просто рассказываю. Каждый че¬ 
ловек имеет право воображать, что где-то у него есть неведомый 
ему, но искренне любящий его друг, так, вот я рассказываю для 
этого друга так, как умею и могу. У меня нет причин оправды¬ 
ваться и нет оснований щадить себя — дружеский суд, как бы он 
ни был суров, я приму с благодарностью, я достаточно силен для 
этого. 

Вне артистического мира у меня было много знакомств среди 
купечества, в кругу богатых людей, которые вечно едят семгу, ба¬ 
лык, икру, пьют шампанское и видят радость жизни главным об¬ 
разом в этом занятии. 

Вот, например, встреча Нового года в ресторане «Яр», среди 
африканского великолепия. Горы фруктов, все сорта балыка, сем¬ 
ги, икры, все марки шампанского и все человекоподобные — во 
фраках. Некоторые уже пьяны, хотя 12 часов еще нет. Но после 
12 пьяны все поголовно. Обнимаются и говорят друг другу с чис¬ 
то русским добродушием: 

— Люблю я тебя, хотя ты немножко мошенник! 

— Тебе самому, милый, давно пора в тюрьме гнить! 

— П-поцелуемся! 

Целуются троекратно. Это очень трогательно, но — немножко 
противно. Замечательно, что хотя все очень пьяны, но почти никто 
не упускает случая сказать приятелю какую-нибудь пакость очень 
едкого свойства. Добродушие при этом не исчезает. 

Четыре часа утра. К стенке прижался и дремлет измученный 
лакей с салфеткой в руках, точно с флагом примирения. Под ди¬ 
ваном лежит солидный человек в разорванном фраке — торчат его 
ноги в ботинках, великолепно сшитых и облитых вином. За сто¬ 
лом сидят еще двое солидных людей, обнимаются, плачут, жалу¬ 
ясь на невыносимо трудную жизнь, поют: 

— Эх, распошел!—и говорят, что порядочным людям можно 
жить только в цыганском таборе. 

Потом один говорит другому: 
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— Постой, я тебе покажу фокус! Половой — шампанского! 

Половой приносит вино, открывает. 

— Гляди на меня,— говорит фокусник, мокренький и липкий. ■ 

Его товарищ старается смотреть сосредоточенно и прямо — это 

стоит ему больших усилий. Фокусник ставит себе на голову пол¬ 
ный стакан вина и встряхивает головой, желая поймать стакан 
ртом и выпить вино на лету. Это не удается ему: вино обливает 
его плечи, грудь, колени, стакан летит на пол. 

— Не вышло!—справедливо говорит он.— Нечаянно не выш¬ 
ло! Погоди, я еще раз сделаю.., 

— Н-не надо! 

И слезно поет: 

— Эх-х, распошел, распошел... 

Это, конечно, смешно, однако и грустно. 

Эти пьяные добрые люди с какой-то надорванной струною в 
душе любят меня. Очень часто, обнимая и целуя, они говорят 
мне: 

— Вы — наш, ведь вас Москва сделала, мы сделали вас! 

Однажды я должен был ответить на эту слишком назойливую 

ласку. 

— Послушайте, кожаное рыло, я не ваш, я — свой, я — бо¬ 
жий! 

Закричали, что я «зазнался», а на другой день было сказано, 
что Шаляпин презирает Москву. 

Иногда Я чувствовал, что' подвыпившая компания желала бы 
вздуть меня, как били в Суконной слободе удачливых людей за 
то, что им сопутствует удача. Они смотрят на меня, сжав кулаки, 
и так ядовито спрашивают: 

— Сколько получаешь? А? Зазнался! * 

Но видя, что я и сам не прочь подраться, они обыкновенно не 
решались. Постепенно я отошел и от этой компании. 

А в театре меня угнетало казенное отношение к делу,— к спек¬ 
таклям все относились в высокой степени хладнокровно, машино¬ 
образно. Если захочешь сказать, спеть какую-либо фразу иначе 
против принятой традиции, поживее,— приходится пускать в ход 
какие-то увещания, улещивания и трепетать в страхе, как бы не 
возмутилось чье-нибудь слишком чуткое самолюбие. Говоришь 
дирижеру, что хорошо бы спеть эту фразу медленнее, выразитель¬ 
нее, а он отвечает, что скрипки и виолончели не могут растянуть 
этот пассаж. ' . 

-Очень может быть, что он прав, я не настолько музыкально 
образован, чтоб спорить с ним, но — мне всегда казалось и ка¬ 
жется, что оркестр императорских театров почти чуДо и для него 
невозможного не существует. Каждый музыкант этого оркестра — 
законченный артист, в оркестр берут людей по конкурсу, 


197 



Между'прочим, почти у всех дирижеров, за исключением 
С. Рахманинова и нескольких итальянцев, с которыми я пел, я 
всегда замечал отсутствие чувства ритма. Как-то все шатается, 
болтается, точно тоненькая палка в большом сапоге. 

Меня обвиняют в том, что я «не создаю школы», забывая, 4jo 
никого нельзя заставить учиться; у нас даже обучением грамоте 
и то не очень интересуются. Преждевременно требовать, чтобы 
было введено обязательное обучение сценическому искусству. Да 
и позволит ли человеку его во все стороны уродливо раскорячен¬ 
ное самолюбие учиться чему-то у Шаляпина, который не учился 
р консерватории? Не позволяет. Я отнюдь не отрицаю,— все учат¬ 
ся! Но все учатся до первого успеха, до поры, пока человека не 
ослепил свет рампы и не оглушил гром аплодисментов. Этот гром 
редко бывает для души артиста «весенним, первым громом», оп¬ 
лодотворяющим ее, в большинстве случаев это последний гром, 
предвещает увядание и осень. 

Говорят мне: откройте свой театр! Очень хорошо,-думаю,— 
вот я открыл театр, усердно сам работаю в нем и требую усерд¬ 
ной работы от других. Не говоря о том, что после первого же се¬ 
зона мои сотрудники любезно наградят меня чином эксплуатато¬ 
ра или живодера, что одно и то же, они, как люди более меня 
образованные и культурные, замордуют меня свое^ культурно-' 
стью. Это — неизбежно. Спросит меня какой-нибудь эдакий 
режиссер-новатор о том, какого цвета чулки носили испанские 
дворяне при дворе Карла V, а я не знаю! 

Режиссеры — это замечательно образованный народ! Я сам 
слышал, как один режиссер с глубокой тоской, с искренним воз¬ 
мущением говорил бутафору: 

— Что'это за канделябры? Разве в ту эпоху были такие кан¬ 
делябры? Ведь у Андрея Степановича Пушкина в «Борисе Го¬ 
дунове» прямо сказано... 

Или, например, тенор: он должен играть принца, а ходит по 
сцене парикмахером; я скажу ему: . 

— Сударь, вам необходимо усвоить несколько иной порядок 
жестов и движений, вы подходите к вашей возлюбленной так, как 
будто намерены обрить ее! 

А он мне ответит: 

— Прошу не учить меня! 

Я бы на него рассердился, а он бы убежал, со сцены в середи¬ 
не спектакля. И вот я выхожу к публике, кланяюсь ей и смущен¬ 
но заявляю: 

— Милостивые государыни и милостивые государи! По слу¬ 
чаю холеры, неожиданно постигшей тенора, мы не можем кончить 
спектакля, а потому и предлагаю вам уезжайте, пожалуйста, 
домой и развлекайтесь сами, как вам угодно! 
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Публика, переломав мебель, разошлась бы, а на другой день 
тенор пишет письмо в лучшие газеты: 

«Вовсе у меня не холера, это клевета известного скандалиста 
Шаляпина, и со сцены я изгнан чувством собственного достоин¬ 
ства, которое, будучи возмущено им, заставило меня от волнения 
потерять навсегда голос и средства к жизни, вследствие чего я и 
предъявляю к нему иск в 600 тысяч рублей, приглашая всех при¬ 
сутствующих на спектакле во свидетели этого факта». 

Вот вам и свой театр! 

Конечно, все это — шутки, но российская действительность 
очень горазда на шутки! Она сочиняет анекдоты получше анекдо¬ 
тов Горбунова и сатиры''ядовитее Щедрина. 

А говоря серьезно, я не вижу в театральных людях той живой 
любви к своему делу, которой это дело настоятельно требует, без 
которой оно — мертвое дело. Конечно, для артиста нет надобно¬ 
сти мести пол на сцене, ставить декорации и чистить лампы, как 
это, в свое время, делал я по молодости лет и от избытка сил, но 
если, например, попросить артиста «с именем» исполнить выход¬ 
ную роль — вы думаете, он не обидится? Еще как обидится! И уж 
обязательно напишет письмо в редакцию самой либеральной га¬ 
зеты, которая специально занимается защитой разных угнетен¬ 
ных личностей, но не всегда ясно видит, как порою личность угне-' 
тает дело. 

Хорошо быть скульптором, композитором, живописцем, писа¬ 
телем! Сцена этих людей—кабинет, мастерская, они—одни, 
дверь к ним закрыта, их никто не видит, им не мешают вопло¬ 
щать волнения их душ так, как они хотят. А попробуйте-ка вопло¬ 
тить свою мечту в живой образ на сцене, в присутствии трехсот 
человек, из которых десять тянут во все стороны от твоей задачи, 
а остальные, пребывая равнодушными, как покойники, ко всему 
на свете,— вовсе никуда не тянут! 

Коллективное творчество возможно-только при условии созна¬ 
ния всеми работниками единства цели и необходимости осущест¬ 
вить ее. Где же у нас это сознание? А при полном отсутствии его 
всякий артист, любящий искусство искренне и страстно, живёт и 
работает «в пустыне — увы!—не безлюдной!» 

Очень вероятно, что часто я веду себя на репетициях весьма 
нервозно, может быть, деспотично, грубо и даже обижаю больших 
и маленьких людей,— об этом так много говорят, что я сам готов 
поверить в это... Я — не оправдываюсь, нет! И не потому не оправ¬ 
дываюсь, что знаю,— каждый человек в чем-нибудь виноват, нб 
по какой-то другой причине, которая не вполне ясна для меня. 

Видите ли что, конечно, человек — творец всякого дела, но де¬ 
ло — ценнее человека, и он должен поступаться своим самолюби¬ 
ем, должен в интересах дела! Да, да,— нехорошо кричать на ма- 



Ленького человека — кто этого не знает?— хотя все кричат на 
него. Однако если человек не хочет работать? Не хочет понять 
важности роли, исполняемой им? В этих случаях — я кричу. Не 
потому кричу, что не уважаю личность человека, нет, уважать 
людей я умею, и было бы ужасно уродливо, если б именно я не 
уважал их, я, которому пришлось видеть трудную человеческую 
жизнь снизу доверху, на всех ее ступенях. Я кричу на людей и бу¬ 
ду кричать, потому что люблю их дело и знаю, что всего лучше 
они тогда, когда сами относятся к работе с любовью, сами пони¬ 
мают красоту и ценность деяния! 

Кстати: я ведь и за границей, на чужих мне людей тоже по¬ 
крикивал не стесняясь, однако там меня, как я знаю, не считали 
деспотом, тираном и адовым исчадием. Там как-то умеют нахо¬ 
дить за словами, хотя бы и резко сказанными, мотив, почему они 
сказаны... 

Однако надо кончить с этим, а то выходит, как будто я жалу¬ 
юсь. Если это выходит, то вовсе не потому, что я хочу жаловать¬ 
ся, а только потому, что я не умею рассказывать. Сказать хочется 
много, а слов не хватает. 

Все-таки я думаю, что обо мне судили бы лучше, будь я более 
политичен, тактичен, дипломатичен, или, проще говоря, более 
лжив. Но я — плохо воспитан и не люблю двоедушия, не терплю 
лжи. И поэтому часто оказываюсь гусем, который сам является 
на кухню к поварам: 

— Жарьте меня, милостивые государи! 

Они, конечно, очень рады и, не зарезав, начинают у живого у 
меня выщипывать перья, перо за пером. 

Ну что ж! «И раки не живут без драки — подерутся, помирят¬ 
ся да опять растопырятся!» 

О 

Мой успех в Италии повлек за собой для меня весьма хорошие 
последствия — вскоре я получил приглашение петь в Монте-Кар¬ 
ло, в театре Рауля Гинсбурга, человека известного во всей Евро¬ 
пе, Америке, Азии, Африке и вообще во вселенной, а также, веро¬ 
ятно, и за пределами ее. 

Монте-Карло — один из красивейших уголков земли — имеет, 
благодаря окаянной рулетке, весьма скверную репутацию, но 
театр там — хороший, и отношение к делу в нем такое же пре¬ 
красное, как везде за границей. Все артисты, хористы, музыканты 
работают за совесть, с любовью к делу, все аккуратны, серьезны, 
и работа идет споро, весело, легко. 

Мне пришлось разучить несколько опер на итальянском и 
французском языках, 
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Рауль Гинсбург — маленький человек с большим носом, умны¬ 
ми и эдакими «комбинационными» глазками, встретил меня очень 
шумно,— он закричал, коверкая русский язык: 

— Ах, как я р-рада! 

И тотчас же, извиваясь, точно его жарили на невидимом огне, 
он, выговаривая по шестисот слов в минуту, рассказал мне, что 
любит Россию, служил в русской армии во время турецкой кам¬ 
пании, первый вошел в Никополь и. даже был ранен ударом шты¬ 
ка. В доказательство последнего факта он быстро расстегнул брю¬ 
ки и показал мне шрам в паху. 

Все это было удивительно забавно, необычайно и весело. 

— Вот, дорогая Шаляпин, какой р-ранаі Она показывает, как 
я любит Рюси! Моя душа есть на русский народ, и я за нему 
дрался, как лев! Потому я и рада видеть тебя на мой театр всег¬ 
да Монте-Карло! Да, да! Император Александр III — это мой ин¬ 
тимный друг! И это я, который взял Никополь! 

— Зачем?—спросил я. 

— О! Война! На война всегда что-нибудь берут — один город, 
еще один и еще — потом берут все! 

Мне казалось, что герою лет 35, не больше. В момент, когда 
он брал Никополь, ему было от роду лет 10, я думаю. Позже я 
узнал, что Гинсбург старше и что Никополь он брал лет четыр¬ 
надцати. Но все-таки это был очень милый' и живой человек. Он 
сообщил мне далее, что у него есть собственный замок, музей, за¬ 
мечательные картины, что он богат и занимается театром не ради 
материальных выгод, а из любви к музыке, он и сам намерен на¬ 
писать оперу. Это несколько смутило меня. 

В труппе Гинсбурга был замечательный артист — Рено, о ко¬ 
тором мне говорили, что он превосходно исполняет роль Мефисто¬ 
феля в «Гибели Фауста». Естественно, что это меня заинтересова¬ 
ло, и когда поставили «Гибель Фауста», я действительно увидал, 
что Рено сделал свою роль на редкость рельефно, играет с 
тонким чувством художественной меры. Я пошел за кулисы, по¬ 
знакомился с артистом и выразил ему свое восхищение, а дома 
тщательно взвесил своего Мефистофеля и Мефистофеля Рено. 
Мне показалось, что мы понимаем этот образ различно, так же, 
как различно понят он Берлиозом и Бойто. 

Я начал спектакли тоже «Мефистофелем». Театр Гинсбурга 
.маленький, сцена — тоже, в уборных — повернуться негде, но в 
общем все было очень уютно и как-то изящно. Но всего 
лучше был сам Рауль Гинсбург, во фраке, неистощимо веселый, 
неоправданно восхищающийся. 

— Какая есть замечательно спектакль сегодня!—восторгался 
он, хотя спектакль еще не начали. Спектаклем, как и в Милане, 
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интересовались все рабочие, артисты — у всех чувствовалось то 
живое отношение к делу, которое удваивает силы артиста. 

«Пролог» был принят публикой очень горячо и сердечно. Это 
воодушевило меня, и сцену на Брокене я провел так, как редко 
удается. Помогал театр — в нем не было тех огромных расстоя¬ 
ний, как в московском или миланском, все доходило до публики 
целостно, зрители прекрасно видели и мимику, и каждый жест. 
Публика устроила мне овацию, а затем пришел взволнованный 
Рено, мой коллега и соперник, крепко пожал мне руку и так 
просто, искренне сказал: 

— Это хорошо, мой друг! 

Рауль Гинсбург, счастливый и сияющий, скакал на одной нож¬ 
ке, шумел, как ребенок, и осыпал меня комплиментами. Я никогда 
не видал такого антрепренера, как этот Гинсбург. Даже когда 
артист был не в голосе, не в настроении, что нередко случалось и 
со мною,— Гинсбург сиял восторгом! И если он видел, что артист 
опечален Неудачей, он тотчас же говорил: 

— Как никогда в мире, поешь сегодня! Как никто никогда 
не поет! 

Может быть, он думал скверно, но говорил всегда хорошо. 
Это прирожденный театральный человек, по-своему талантли¬ 
вый, он отлично знал условия сцены, знал все, что будет интересно 
на ней, тонка чувствовал ее эффекты и дефекты. 

Мне нередко приходилось ругаться с ним, случалось, что мы 
не разговаривали недели по две кряду, но никогда я не терял 
симпатии к нему и не чувствовал с его стороны утраты уважения 
ко мне. Да и я, в сущности, всегда уважал его, ибо видел, что 
этот человек, любит дело. 

Однажды мы так поссорились, что дело едва не дошло до дуэ¬ 
ли — это было гораздо более смешно, чем страшно. 

Однажды Гинсбург «при помощи бога», как он говорил, напи¬ 
сал оперу «Иван Грозный»—черт знает, чего только не было на¬ 
ворочено в этой опереі Пожар, охота, вакханалия в церкви, пляс¬ 
ки, сражения; Грозный звонил в колокола, играл в шахматы, 
плясал, умирал... Были пущены в дело наиболее известные русские 
слова: изба,-боярин, батюшка, закуска, извозчик, степь, водка и 
была даже такая фраза: 

— Барыня, барыня, ne pleures pas, барыня! 

Эго было поистине фундаментальное произведение невежества 
и храбрости. Но Гинсбург искренне был уверен, что написал пре¬ 
восходную вещь, и говорил: 

•— Это очень удивительный пиес! Я думаю — нет нигде дру¬ 
гой, которая есть лучше! Все умрет, останутся только Моцарт и 
я, этот, который есть пред вами? О да! Если публик 'не поймет 
этот вещь, она поймет ее через тысячу лет. 



Я рассердился и сказал гениальному Раулю, что, по моему 
мнению, он — нахал. Тогда он тоже рассердился, покраснел и 
объявил мне: 

— Шаляпин, за такой слова в моя Франция берут шпаги! 

Я охотно согласился взять шпагу и порекомендовал ему вы¬ 
брать смертоносное оружие длиннее моего. Гинсбург был ма¬ 
ленький, руки его значительно короче моих. А также предложил 
устроить дуэль после первого спектакля, ибо если он, Гинсбург, 
убьет меня, кто же будет играть Грозного? 

Рассерженный моими шутками еще более, Рауль убежал ис¬ 
кать секундантов. Я очень ждал их, но они не пришли. Кончилась 
история тем, что мы недели две не замечали друг друга, а после 
первого представления «Грозного» помирились. Несмотря на то, 
что музыка Гинсбурга была сборная, сплошь состоявшая из 
«позаимствований», и несмотря на нелепость сюжета,— спектакль 
все-такн был поставлен и сыгран интересно® 1 . Это было настоя¬ 
щее театральное представление, потому что талантам артистов 
дана была свобода и они сумели сделать из пустяков серьезное 
и даже поучительное зрелище. 

А возвратясь в казенную Россию, где все опутано цепями раз¬ 
личных запрещений и где все страшно любят командовать, я поч¬ 
ти сразу же влетел в неприятную историю. 

Поставили «Русалку», дирижировал некий славянин, ранее 
бывший хормейстером и назначенный в дирижеры по тем же, 
вероятно, основаниям, по которым при императоре Николае Пав¬ 
ловиче полицейский был назначен профессором Харьковского 
университета. 

Так как я знал в «Русалке» не только свою партию, но всю 
оперу целиком от первой ноты до последней, я не особенно внима¬ 
тельно отнесся к репетициям. Каков же был мой ужас, когда я 
почувствовал на спектакле, что первый акт безобразно исковер¬ 
кан дирижеромі Темпы перевраны, ритма нет,— казалось, что все 
это сделано намеренно, до того плохо было! Я оказался связан¬ 
ным по рукам и но ногам. Дирижер озабоченно смотрел в парти¬ 
туру, точно впервые видел ее. Публика чувствовала, что на сцене 
происходит что-то неладное, но относилась к представлению с тер¬ 
пеливым равнодушием существа, которое ко всему привыкло,— 
дома еще скучнее, чем в театре. Но я был взбешен и после перво¬ 
го акта обратился к дирижеру с вопросом: что он делает? 

Дирижер повышенным тоном заявил мне, что он не желает 
разговаривать со мною, а если я имею заявить какие-либо про¬ 
тесты, то могу обратиться с этим в контору, к начальству. 

Это еще более возмутило меня, сгоряча я разделся и уехал из 
театра, решив и навсегда уйти с казенной сцены. Но дорогою 
домой я несколько успокоился, а затем ко мне тотчас же присла- 
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ли чиновника, и я снова поехал в театр заканчивать спектакль. 
Хорошо еще, что между первым и третьим действием шел пир у 
князя, сцена у княгини, и спектакль не был затянут моим бегст¬ 
вом со сцены, публика ничего не заметила. Я, конечно, понимал, 
что вводить ее в наши семейные дела не следует, но «инцидент» 
все-таки стал известен ей, и через день я читал в газетах заметку, 
озаглавленную: «Очередной скандал Шаляпина». Читал и 
думал: 

«Да, много еще придется мне сделать таких скандалов! Много, 
хотя и без толку. «Шилом моря не нагреешь»— как ни накаливай 
шило!». 

О 

В один поистине прекрасный день ко мне приехал С. П. Дяги¬ 
лев и сообщил, что предлагает мне ехать в Париж, где он хочет 
устроить ряд симфонических концертов 62 , которые ознакомили бы 
французов с русской музыкой в ее историческом развитии. Я с 
восторгом согласился принять участие в этих концертах, уЖе 
зная, как интересуется Европа русской музыкой и как мало наша 
музыка известна Европе. 

Когда я приехал в Париж и остановился в отеле, где жил Дя¬ 
гилев, я сразу понял, что затеяно серьезное дело и что его делают 
с восторгом. Вокруг Дягилева движения и жизни было едва ли 
не больше, чем на всех улицах Парижа. Он сообщил мне, что ин¬ 
терес парижан к его предприятию очень велик и что хотя поме¬ 
щение для концертов снято в Большой Опере, но положительно 
нет возможности удовлетворить публику, _ желающую слушать 
русскую музыку. Рассказал, что в концертах примет участие 
Н. А. Римский-Корсаков, что в Париже Рахманинов, Скрябин и 
еще много русских композиторов. Дирижерами концертов высту¬ 
пят Римский-Корсаков, Блюменфельд и Никиш. 

Мы начали концерты исполнением первого действия «Руслана 
и Людмилы», что очень понравилось публике. Потом я с успехом 
пел Варяжского гостя из «Садко», князя Галицкого из «Игоря», 
песню Варлаама из у «Бориса Годунова» и ряд романсов с акком¬ 
панементом фортепиано. Особенно нравилась французам, которых 
напрасно считают легкомысленными, музыка Мусоргского,—все 
говорили о нем с искренним восторгом. 

Успех концертов был солиден, и это подало нам мысль пока¬ 
зать в будущем сезоне Парижу русскую оперу, например, «Бори¬ 
са Годунова». Так и сделали. Когда было объявлено, что опера 
Дягилева будет играть «Бориса», парижская пресса и публика 
заговорила о русском сезоне, как о «сезоне гала». Никогда не 
забуду, с какой любовью, как наэлектризованно относились к ра- 
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боте на репетициях хористы и оркестр Большой Оперы! Это был 
праздник! 

Мы ставили спектакль целиком 63 , что невозможно в России 
вследствие цензурных условйй. У нас, например, сцена коронации 
теряет свою величавость и торжественность, ибо ее невозможно* 
поставить полностью, а в Париже в этой сцене участвовали и 
митрополит и епископы, несли иконы, хоругви, кадила, выл уст¬ 
роен отличный звон. Это было грандиозно; за все 25 лет, что я 
служу в театре, я никогда не видал такого величественного пред¬ 
ставления. 

Сначала мы устроили генеральную репетицию, пригласив на 
нее. избранное общество Парижа: художников, литераторов, жур¬ 
налистов. К сожалению, ко дню репетиции не успели сделать 
костюмы и не закончили декорации, над которыми работали 
Коровин и Головин. А отложить репетицию было уже невозмож¬ 
но, и всё мы очень волновались, боясь, что не вызовем должного 
впечатления, разгуливая по сце.не и распевая в обычном платье 
без. грима. Мои костюмы были готовы, но я тоже не одевался и 
не гримировался, чтобы не нарушать общей картины. 

Начали мы оперу, пропел я мою фразу, вступил хор,— хористы 
пели великолепно, как львы. Я думаю, что такого хора французы 
не слыхали. Вообще, мне кажется, что за границей нет таких хо¬ 
ров, как в России,— я объясняю это тем, что у нас хористы начи¬ 
нают петь с детства по церквам и поют с такими исключительны¬ 
ми, оригинальными нюансами, каких требует наша церковная 
музыка. 

Лично я очень скорбел о том, что нет надлежащей обстанов¬ 
ки, что я не в надлежащем костюме и без грима, но я, конечно, 
понимал, что впечатление, которое может и должен произвести 
-артист, зависит, в сущности, не от этого, и мне удалось вызвать 
у публики желаемое впечатление. Когда я проговорил: 

Что это там, в углу, колышется, растет?..— 
я заметил, что часть публики тоже испуганно повернула головы 
туда, куда смотрел я, а некоторые вскочили со стульев... 

Меня наградили за эту сцену бурными аплодисментами. Успех 
спектакля был обеспечен. Все ликовали, мои товарищи искренне 
поздравляли меня, некоторые, со слезами на глазах, крепко жа¬ 
ли мне руку, Я был счастлив, как ребенок. 

Так же великолепно, как генеральная репетиция, прошел и 
первый спектакль — артисты, хор, оркестр и декорации — все и 
всё было на высоте музыки Мусоргского. Я смело говорю это, ибо 
это засвидетельствовано всей парижской прессой. Сцена смерти 
Бориса произвела потрясающее впечатление—о ней говорили и 
писалц, что это «нечто шекспировски грандиозное». Публика вела 


205 



себя удивительно, так могут вести себя только экспансивные 
французы — кричали, обнимали нас, выражали свои благодар¬ 
ности артистам, хору, дирижеру, дирекции. 

Вспоминая это, не могу не сказать: трудна моя жизнь, но хо- 
'роша! Минуты великого счастья переживал я благодаря искусст¬ 
ву, страстно любимому мною. Любовь — это всегда счастье, что 
бы мы ни любили, но любовь к искусству — величайшее счастье 
нашей жизни! 

К великому сожалению, мы вынуждены были исключить из 
спектакля великолепнейшую сцену в корчме, ибо для нее нужны 
такие артисты, каких мы, несмотря на все богатство России та¬ 
лантами, не могли тогда найти. В молодости я не однажды играл 
в один и тот же вечер и Бориса, и Варлаама, но здесь не решился 
на это. Я смотрел на этот спектакль, как на экзамен нашей рус¬ 
ской зрелости и оригинальности в искусстве, экзамен, который 
мы сдавали пред лицом Европы. И она признала, что экзамен 
сдан нами великолепно. 

«Бориса» мы сыграли раз десять, и на этот раз других опер 
В Париже не ставили. 

Ко мне пришел новый директор миланского театра и предло¬ 
жил поставить «Годунова» в La Scala. Зная приблизительно вкусы 
итальянской публики, я подумал, что Мусоргский не понравится 
ей, и сказал это директору, но он вполне резонно возразил: 

— Но я — итальянец, и меня эта опера потрясает, почему же 
вы думаете, что другим итальянцам она не понравится? 

Любя Милан и его чуткую публику, я, конечно, очень хотел 
петь в Scala, но в Париже мы пели оперу по-русски, а директор 
Scala хотел ставить ее своими средствами, то есть собственными 
артистами и хором. Значит, и я должен петь по-итальянски, но 
перевода оперы не было. Директор тотчас заявил, что если я 
согласен петь, он тотчас же даст оперу хорошему знатоку языка, 
принципиальное согласие которого на перевод уже получено. 
Я согласился, продолжая сомневаться, что все это возможно, и 
ожидая, что миланцы скоро известят меня: нет, мы не можем 
поставить эту варварскую оперу! 

Но, возвратясь на родину, я узнал, что дирекция Scafa уже 
заказывает Головину эскизы декораций, а вскоре получил и пар¬ 
титуру с переводом, сделанным очень плохо: были даже изменены 
некоторые движения в нотах, иные ноты прибавлены, иные — вы¬ 
черкнуты, Это было недопустимо, 

Я обратился к дирижеру петербургского балета Дриго с прось¬ 
бой помочь мне исправить перевод. Дриго очень любезно согла¬ 
сился на это, и, взаимно помогая друг другу, мы довольно хо¬ 
рошо перевели оперу заново. 

Дуть ли не первым встретил меня в Милане милый портье 



Джиованино, он дружески расцеловался со мной и, выпуская из 
рта по шестисот слов в минуту, сообщил, что знает о моем успехе 
в Париже, сердечно поздравляет меня и что еще с лета интересу¬ 
ется оперой «Борис Наганов». 

— А, синьор Шаляпин. Россия должна сказать нам свое сло¬ 
во вашими устамиI Да, да! Она должна говорить миру, как го¬ 
ворим мы, итальянцы! 

Вот, подите-ка, каков Джиованино-портье! Удивляли меня эти 
люди. 

Начались репетиции. Дирижировал оперой Витале, человек лет 
тридцати, хороший музыкант и прекрасный дирижер. Пригласив 
меня в репетиционный зал, он попросил показать ему некоторые 
темпы и начал исполнять оперу на рояле,— я был поражен, как 
верно и проникновенно понимает он музыку Мусоргского! Играя, 
он все восхищался красотою оперы, оригинальностью сочетаний 
аккордов, и было- видно, что этот человек глубоко проникся 
творчеством русского гения. Я был счастлив видеть это. 

Естественно, что во время репетиции на мою долю выпала роль 
режиссера — приходилось показывать и объяснять артистам, хо- 
_ ру многое, что было чуждо итальянцам, не понималось ими. Все 
относились ко мне с редким вниманием. Я чувствовал, как русское 
искусство побеждает и восхищает этих впечатлительных людей, и, 
тронутый до глубины души, ликовал. 

Было много курьезов. Меня, например, спрашивали: 

— Как одеваются русские иезуиты? 

— Очень разнообразно,— отвечал я. 

Пристава оделись по рисункам, а помощники их вышли на 
сцену в форме современных русских будочников, бояре напоми¬ 
нали разбойников с русских лубочных картин; декорации были 
написаны слабо и олеографично, как вообще пишут их за гра¬ 
ницей. 

Но оркестр играл великолепно, божественно, он являлся как 
бы куском воска в руках талантливого дирижера, и дирижер 
вдохновенно лепил из него все, что хотел в любой момент. Изум¬ 
ляло меня внимание музыкантов к движениям магической палоч¬ 
ки дирижера. 

Хор тоже прекрасно пел, но от итальянцев нельзя требовать 
того, что дают русские хористы, большинство которых с детства 
воспитывается на церковной музыке. Почти все итальянские хо¬ 
ристы вне сцены — рабочие люди: портные, драпировщики, пер¬ 
чаточники, иногда — мелкие торговцы. Все они любят пение, у 
всех голоса поставлены самой природой и тонко развит слух, мно¬ 
гие из них сами мечтали о карьере артистов. Но голоса у них, я 
бы сказал, какие-то блестящие,— когда нужно петь во всю силу 
голоса, это у них выходит замечательно, с подъемом. Но трудно 
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добиться минорного, тихого и нежного пения. Чтобы достигнуть 
необходимого эффекта молитвы в келье Пимена, хор пришлось 
поставить далеко за кулисами и дирижировать вспышками элек¬ 
трической лампочки, кнопка которой помещалась под рукою дири¬ 
жера в оркестре. Это вышло очень хорошо. Пимен и Дмитрий 
выделились вполне рельефно, а хор был едва слышен. 

Не могу описать всего, что было пережито мною в день спек¬ 
такля 64 ,— меня как будто на раскаленных угольях жарили. 
А вдруг — не понравится опера? Я уже знал, как будут вести себя 
в этом случае пламенные итальянцы. Конечно, было бы плохо, 
если б провалился я, но в этом спектакле моя личность была 
неразрывно связана с дебютом русской музыки, русской оперы, 
и я дрожал от страха Но вот раздались первые аккорды оркест¬ 
ра,— ни жив ни мертв слушал я, стоя за кулисами. Пели хорошо, 
играли отлично, это я чувствовал, но все-таки весь театр качался 
предо мною, как пароход в море в дурную погоду. 

Первая картина кончилась — раздались дружные аплодисмен¬ 
ты. Я несколько успокоился. Дальше успех оперы все возрастал; 
итальянцы, впервые видя оперу-драму, были изумлены и взволно¬ 
ваны, спектакль был выслушан с затаенным дыханием, все в нем 
было тонко понято, отмечено и принято как-то особенно сердечно. 

решено обрадованный, я плакал, обнимал артистов, целовал 
их, все кричали, восторженные, как дети, хористы, музыканты и 
плотники — все участвовали в этом празднике. 

«Вот что объединяет людей,— думал я,—вот она, победная 
сила искусства!» 

Милый портье Джиованино вел себя так, как будто он сам 
написал «Бориса Годунова». 

Я сыграл оперу восемь раз и уехал в Монте-Карло, откуда 
еще дважды приезжал в Милан по настойчивому желанию пуб¬ 
лики, влюбившейся в оперу Мусоргского. 

Чем проще играешь, тем легче это кажется со стероны, и час¬ 
тенько эта «кажимость» создавала курьезные недоразумения, за¬ 
бавные вопросы, Артисты-итальянцы неоднократно говорили 
мне: 

— Черт вас знает, как просто и ловко держитесь вы на сцене! 
А между тем у вас нет заранее подготовленных жестов и поз, 
каждый раз вы ведете сцену иначе, по-новому... 

Насколько умел, я объяснял им, в чем дело, но это не могло 
устранить курьезных недоразумений. 

Внимательнее других следил за тем, как я играю, Чирино, об¬ 
ладатель прекрасного голоса, певший Пимена. «Борис Годунов» 
страшно нравился ему, он находил, что я играю эту роль хо¬ 
рошо. 

— Но,— говорил он,— жаль, что у Шаляпина голос хуже мое- 



го! Я, например, могу взять не только верхнее соль, но и ля бе¬ 
моль. Если б я играл Бориса, пожалуй, у меня эта роль вышла 
бы лучше. В сущности — игра не так уж сложна, а пел бы я кра¬ 
сивее. 

Чирино не скрывал своих мнений и от меня. Очень деликатно 
он всегда просил позволения смотреть, как я гримируюсь,— грим 
казался ему самым трудным делом. Я гримировался при нем и 
рассказывал ему, как это делается. 

— Да,— говорил он,— это все несложно, но — в Италии не 
найдешь таких красок, и нет хороших париков, бород, усов! 

Сыграв последний спектакль, я позвал Чирино и сказал: 

— Милый друг, вот тебе парик, борода и усы для Бориса, вот 
тебе мои краски! Я с удовольствием подарил бы тебе и голову 
мою, но — она необходима мне! 

Он был очень тронут, очень благодарил меня. Через год я сно¬ 
ва был в Милане и однажды, идя по корсо Виктора Эммануила, 
вдруг увидал, что через улицу, останавливая лощ^дей, натыкаясь 
на экипажи, летит Чирино. 

— Бон жиорно, амико Шаляпин!— вскричал он и горячо рас¬ 
целовался со мною, к удивлению публики. 

— Почему такая экзальтация?—спросил я, когда он несколь¬ 
ко успокоился. 

— Почему?— кричал он.— А потому, что я понял, какой ты 
артист! Я играл Бориса и — провалился! Сам знаю, что играл 
ужасно! Все, что казалось мне таким легким у тебя, представляет 
непобедимые трудности. Грим, парики,— ах, все это чепуха. Я рад 
сказать и должен сказать, что ты — артист! 

— Тише!— уговаривал я его,— на нас смотрят. 

Но он кричал: ^ 

— К черту всех! Я должен сознаться, что не умел ценить тебя! 
Я люблю искусство, и вот — я тебе целую руку! 

Это было слишком, но — итальянцы не знают меры своим вос¬ 
торгам. И, сказать правду, я был тронут этой похвалой товарища. 

Вообще итальянцы относились ко мне удивительно симпатич¬ 
но и дружески. Помню другой случай: репетируя в Милане же 
«Фауста»- Гуно 85 , я заметил, что прекрасная певица, игравшая 
Маргариту, совершенно не умеет держаться на сцене,— она игра¬ 
ла отвратительно. Выбрав удобный момент, я подошел к ней и в 
мягкой форме сказал об этом. 

— Да,— печально согласилась она,—я чувствую, что не умею 
играть. Так жаль, что я мало знакома с вами,— я попросила бы 
вас показать мне роль! 

Я обрадовался и, оставшись с нею после репетиции, спел ее 
партию, показал ей несколько сцен, и она превосходно восприняла 
мои советы. На спектакле публика принимала ее очень ласково, 
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а пресса на другой день единодушно отметила, что артистка про¬ 
вела свою роль ново, оригинально, что она сделала большие ус¬ 
пехи. Она привезла мне наутро кучу цветов и благодарностей, но 
я сказал ей, что уже б Избытком вознагражден за мою малень¬ 
кую помощь ее прекрасной игрой. 

И вообще, не хвастая, скажу, что всюду за границей артисты 
не брезговали советоваться со мной о своих ролях, а иногда и 
учились у меня немножко, чему я всегда искренне радовался. 
В России отношение несколько иное, к сожалению. 

Ставили в Императорском театре «Бориса Годунова», я сразу 
же увидел, что артисты относятся к своим ролям очень хладно¬ 
кровно и «спустя рукава». Шуйского пел довольно известный те¬ 
нор 66 , молодой человек с хорошим голосом. Пел он прекрасно, но 
вне тона роли, и пел, собственно, не Шуйского, а так — вообще 
пел. 

Я осмелился заметить ему, что это пение не отвечает духовно¬ 
му облику хитрого князя Шуйского. 

— Я не знаю, не думал об этом,— сознался тенор. 

Тогда я предложил ему посмотреть и послушать, как я пони¬ 
маю князя Василия, и спел его партию. Он послушал меня внима¬ 
тельно, сказал спасибо и повторил свои фразы значительно 
лучше. Эту сцену видели другие артисты, и вот что получилось: 
они тотчас Собрались в фойе и там начали протестовать, находя, 
что Шаляпин — не режиссер, а такой же артист, как и все, и что 
у него нет права показывать и учить. Сошлись на необходимости 
заявить об этом лично мне, чтобы отучить меня от захвата прав 
режиссера, но — почему-то не выразили. 

Такого рода отношение било меня по рукам. Когда я высказы¬ 
вал дирекции мое отрицательное отношение к постановкам опер, 
дирекция говорила: 

•— Попробуйте, поставьте сами! 

•— Дайте мне абсолютную власть на сцене! 

Директор прекращал беседу, зная, что если б у меня была 
эта власть, я не позволил бы поднять занавеса до поры, пока не 
был бы совершенно уверен, что художественное исполнение спек¬ 
такля доведено до законной высоты. 

Решили поставить «Хованщину» 67 . На репетиции я увидал, что 
эту оперу распевают, как «Риголетто» или «Мадам Батерфляй»,— 
то есть как оперу, драматизм которой вовсе не важен, либретто 
не имеет значения и которую можно спеть без слов — всю на а 
или на о, на у. Выходят люди в соответственном эпохе одеянии — 
да и это не обязательно, выходят и поют: один — а-а-а, другой — 
о-о-о, третий — э-э-э, а хор зудит — у-у-уі Это может быть сде¬ 
лано очень весело, очень страшно, очень скучно, но это не имеет 
никакого отношения к тексту оперы и музыке Мусоргского, 
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Не сдержав моего огорчения, я сказал товарищам, что, распе¬ 
вая оперу в таком духе, мы ее обязательно провалим, а публику 
погрузим в сон и скуку. Затем я стал петь все партии так, как 
понимал их. На этот раз мне поверили и выслушали меня с дру¬ 
жеским вниманием, даже хор согласился, что я прав. Это страш¬ 
но ободрило меня, я разгорелся и провел репетицию с огромным 
напряжением, особенно выдвигая великолепно написанный образ 
Марфы. Все шло хорошо, на генеральной репетиции опера не 
только понравилась публике, но даже имела огромный успех. 
Это уж окончательно привело меня в блаженное состояние. Пом¬ 
ню, я говорил хористам какую-то речь, плакал от радости и, на¬ 
конец, предложил отправиться в Казанский собор спеть панихиду 
по Мусоргскому, 

Отправились охотно, прекрасно спели, потом я отвез венки 
Мусоргскому и Стасову, 

Когда «Хованщина» прошла с выдающимся успехом в Петер¬ 
бурге, захотелось поставить ее в Москве, но, приехав в Москву, я 
тотчас узнал, что артисты волнуются, ожидая от меня каких-то 
невероятных требований. Пригласив к себе дирижера, я предложил 
ему просмотреть оперу совместно со мною, он любезно согласился 
на это. Мне казалось, что в интересах большего драматизма, боль¬ 
шей выпуклости некоторые такты следует изменить: здесь — за¬ 
держать, там — ускорить. Дирижер, указывая на пометки авто¬ 
ра — аллегро, модерато,— протестовал против моих указаний, не 
желая нарушать требований автора, но, в конце концов, согласил¬ 
ся со мною. Замечу, что вообще я строго придерживаюсь автор¬ 
ских указаний, только в этом случае решился незначительно 
отступить от них. 

Однако на оркестровой репетиции я увидал, что дирижер по¬ 
махивает палочкой с великолепным равнодушием, и музыка рас¬ 
света приобрела какой-то тусклый, грубый характер, Я обратил 
на это внимание директора одной высшей музыкальной школы, 
сидевшего рядом со мною,—он согласился, что дело идет плохо. 

Вышел на сцену хор и начал петь врозь, небрежно, неодушев¬ 
ленно. Я сказал хору: 

— Господа! Не пойте вразброд, будьте внимательны, следите 
за оркестром! 

Тогда дирижер заметил, что если хор поет врозь с оркестром, 
так это потому, что он больше «играет», чем поет. Слово «играет» 
было подчеркнуто, и я понял, что мое желание сделать массовые 
сцены более живыми не нравится дирижеру. Тогда я заявил ему, 
что хор не идет за оркестром вовсе не потому, что он играет, а 
потому, что дирижер не обращает на хористов должного вни¬ 
мания. 

— Ах, так вам не нравится, как я дирижирую?— воскликнул 
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почтенный маэстро и, положив палочку на пюпитр, ушел, оставив 
оркестр без головы. Некоторые из артистов проводили его апло¬ 
дисментами, а по моему адресу раздались свистки. Репетиция 
остановилась. 

Конечно, и я так же, как дирижер, мог уйти домой, но тогда 
спектакль провалился бы. Оперу я знал,— сесть самому за пю¬ 
питр и продолжать репетицию? А вдруг музыканты, из сочувствия 
к дирижеру, начнут играть фальшиво или вовсе не станут играть? 
«Очередной скандал Шаляпина» разрастется, но пользы делу 
' от этого не будет. 

Я решил телефонировать в Петербург, чтоб оттуда прислали 
другого дирижера,.одного молодого и весьма талантливого чело¬ 
века. На другой день утром он был в Москве, и в 12 часов мы 
начали генеральную репетицию, а вечером должен был состоять¬ 
ся спектакль.’ Репетиция прошла хорошо, все относились к делу 
внимательно, пели ритмично, и вообще все шло как-то необычно 
гладко. Газеты были наполненія заметками о деспотизме, грубос¬ 
ти и неблаговоспитанности моей, это не очень уместное предисло¬ 
вие к спектаклю, требовавшему огромного напряжения сил, и это, 
конечно, настроило публику весьма враждебно ко мне. 

Когда я вышел на сцену, публика сердито молчала. Нужно 
было победить это настроение, что, кстати сказать, вовсе не вхо¬ 
дит в цели искусства, как я его понимаю. Однако когда я под уда¬ 
ры великолепного колокола спел заключительную фразу: 

— «Отче, сердце открыто тебе»,— публика, очевидно, забыв 
мой «очередной скандал», наградила меня пламенными рукоплес¬ 
каниями, 

Я убежал в уборную и разревелся там. 

Частенько мне приходилось реветь и волком выть, но это я де¬ 
лал один на один, сам с собою, публика же знает по газетам 
только о том, как я дебоширю. Ну что же делать? Я не оправды¬ 
ваю себя — знаю, что это бесполезно. Но невыносимо тяжело 
бывает мне порою, господа! Уж очень несоизмеримо противоре¬ 
чие между тем, чего хочется, и тем, что есть. И поверьте, что когда 
чувствуешь себя царем, дьяволом или мельником,— вовсе не легко 
и не приятно в те же самые минуты чувствовать вокруг себя 
злейшую обывательщину, небрежнейшее и казенное отношение 
к твоим святыням. 

Пение — эдо не безделица для меня и не забава, это священ¬ 
ное дело моей жизни. А публика рассматривает артиста, как 
тот — извините за сравнение — извозчик, с которым я однажды 
ехал по какой-то бесконечной московской улице. 

— А ты чем, барин, занимаешься?— спросил меня извозчик. 

— Да вот, брат, пою! 

— Я не про то,— сказал он.— Я спрашиваю — чего рабо- 
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таешь? А ты — пою! Петь — мы все поем! И я тоже пою; выпьешь 
иной раз и поешь. А либо станет скушно и—тоже запоешь. 
Я спрашиваю — чего ты делаешь? 

Я сказал ему, что торгую дровами, капустой, а также имею 
гробовую лавку со всяким материалом для похорон. 

Этот мудрый и серьезный извозчик выразил, на мой взгляд, 
мнение огромной части публики, для которой искусство тоже — 
не дело, а так себе, забава, очень помогающая разогнать скуку, 
заполнить свободное время, 

О . 

Спектакли в Милане и Монте-Карло сделали меня довольно 
известным артистом, и поэтому я получил предложение петь в 
Нью-Йорке 68 . 

Я давно уже интересовалея Новым Светом и страной, где ка¬ 
кие-то сказочно энергичные люди делают миллиарды скорее и 
проще, чем у нас на Руси лапти плетут, и где бесстрашно строят 
Вавилонские башни в 60 этажей высотою. 

Заключив в Париже контракт, который обязывал меня петь 
«Мефистофеля», «Фауста», «Севильского цирюльника» и «Дон- 
Жуана», я сел на пароход и через шесть суток рчутился на рейде 
Нью-Йорка. 

Думы о выступлении в суровой стране «бизнесменов», о кото¬ 
рой я много слышал необычного, фантастического, так волновали 
меня, что я даже не помню впечатлений переезда через океан. 

Прежде всего мое внимание приковала к себе статуя Свободы, 
благородный и символический подарок Франции, из которого 
Америка сделала фонарь. Я вслух восхищался грандиозностью 
монумента, его простотой и величием, но француз, который всю 
дорогу немножко подтрунивал над моими представлениями об 
Америке, сказал мне: 

— Да, статуя — хороша и значение ее — великолепно! Но — 
обратите внимание, как печально ее лицо! И — почему она, стоя 
спиной к этой стране, так пристально смотрит на тот берег, во 
Францию? 

Но скептицизм француза надоел мне еще дорогой, и я не при¬ 
дал значения его словам. Однако почти тотчас же я познакомился 
с тем, как принимает Америка эмигрантов из Европы,— видел, 
как грубо раздевают людей, осматривают их карманы, справля¬ 
ются у женщин, где их мужья, у девушек — девушки ли они, 
спрашивают, много ли они привезли с собой денег. И только 
после этого одним позволяют сойти на берег, а некоторых отправ¬ 
ляют обратно, в Европу. Этот отбор совершается как раз у под¬ 
ножия величавой статуи Свободы, 
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Уже на пристани меня, встретили какие-то «бизнесмены»— де¬ 
ловые и деловитые люди, театральные агенты, репортеры — все 
люди крепкой кости и очень бритые, люди, так сказать, без «лиш¬ 
него». Они стали расспрашивать меня: удобно ли я путешество¬ 
вал, где родился, женат или холост, хорошо ли живу с женой, не 
Сидел ли в тюрьме за политические преступления, что я думаю о 
настоящем России, о будущем ее, а также и об Америке? 

Я был очень удивлен и даже несколько тронут их интересом 
ко мне, добросовестно рассказал, им о своем рождении, женить¬ 
бе, вкусах, сообщил, что в тюрьме еще не сидел, и привел посло¬ 
вицу, которая рекомендует русскому человеку не отказываться 
ни от Сумы, йи от тюрьмы. 

— Ол райт!— сказали они и сделали «бизнес»: на другой 
день мне сообщили, что в газетах напечатали про меня нечто не¬ 
вероятное: я — атеист, один на один хожу на медведя, презираю 
политику, не терплю нищих и надеюсь, что по возвращении в Рос¬ 
сию меня посадят в тюрьму. 

Далее оказалось, что любезная предупредительность этих ми¬ 
лых людей стоит некоторых денег, каждый из них представил мне 
небольшой счетец расходов на хлопоты по моему приему. 

«Что город, то норов»,— подумал я, но не оплатил счетов. 
Десять рук в один карман — это много! 

Остановился я в какой-то великолепной гостинице, роскошной, 
как магазин дорогой мебели. За обедом кормили крабами, лан¬ 
густами в каких-то раковинах, пища была какая-то протертая, как 
будто ее уже предупредительно жевали заранее, чтобы не утруж¬ 
дать меня. Наглотавшись оной пищи, я пошел на 5-ю улицу 
смотреть многоэтажные дома крезов. Но оказалось, что гигант¬ 
ские дома находятся в Сити, деловой части города, а на 5-й улице 
все особнячки, довольно обыкновенной Европейской Якиманской 
архитектуры. Город производил удивительное впечатление: все 
живое в нем стремительно двигалось по всем направлениям, словно 
разбегаясь в ожидании катастрофы. Ехали по земле, под землей, 
по воздуху, поднимались в лифтах на 52-й этаж, и все это с неве¬ 
роятной быстротой, оглушающим грохотом, визгом, звоном и ры¬ 
чанием автомобильных рожков. Над головой едут поезда электри¬ 
ческой железной дороги — невольно натягиваешь шляпу плотнее, 
как бы не выкинули чего-нибудь на голову тебе. 

Невольно вспоминалась Италия, где под каждое окно можно 
пройти с гитарой и спеть, серенаду любимой женщине. Попробуй¬ 
те спеть серенаду здесь, когда любимая женщина живет в 49-м 
этаже. Вокруг стоит такой адский шум, как будто, кроме сущест¬ 
вующего и видимого города, сразу строят еще такой же грандиоз¬ 
ный, но-невидимый. В этой кипящей каше человеческой я сразу 





почувствовал себя угрожающе одиноким, ничтожным и не¬ 
нужным. 

Люди бежали, скакали, ехали, вырывая газеты из рук разнос¬ 
чиков, читали их на Ходу и бросали под ноги себе; толкали друг 
друга, не извиняясь за недостатком времени, курили трубки, сига¬ 
ры и дымились, точно сгорая. Солнце светило сквозь дым и пыль, 
лицо у него быйо обиженное й безнадежное, точно оно думало: 

«Лишнее я здесь!» 

На улицах — ни одного воробья, хотя это самая храбрая пти¬ 
ца на свете. 

Шесть дней, в ожидании репетиции, ходил я по городу, загля¬ 
дывая всюду, куда пускали. Был в музеях, где очень много пре¬ 
красных вещей, но все вывезены из Европы. 

Наконец, я в театре «Метрополитен», наружный его вид напо¬ 
минает солидные торговые ряды, а внутри он отделан малиновым 
бархатом. По коридорам ходят бритогубые, желтолицые люди, 
очень деловитые и насквозь равнодушные к театру. 

Начали репетировать «Мефистофеля», я увидал, что роли рас¬ 
пределены и опера ставится по обычному шаблону; все было не¬ 
продуманно, карикатурно и страшно мешало мне. Я доказывал, 
сердился, но никто не понимал меня или не хотел понять. 

— Здесь тонкостей не требуют, было бы громко,— сказал мне 
один из артистов. 

Единственным человеком, который поддержал меня и мои тре¬ 
бования, был импрессарио. Его разбил паралич, и на репетицию 
он был принесен в креслах. Увидай, как я мучаюсь, он зычно 
крикнул режиссерам: 

— Прошу слушать и исполнять то, чего желает Шаляпин! 

После этого режиссеры пошли на некоторые уступки, но это не 

улучшило спектакля. 

Нервно издерганный, я почувствовал себя больным и накану¬ 
не спектакля послал дирекции записку, извещая, что не смогу 
играть, не в силах, 

В виде ответа на мою записку ко мне явилась длинная и кост¬ 
лявая дама или барышня в очках, с нахмуренными бровями и су¬ 
рово опущенными углами рта. Показывая на меня пальцем, она 
спросила о чем-то по-английски,— я понял, что она желает знать, 
я ли Шаляпин. 

—- Да, это я! 

Я был в халате, за что извинился перед нею на хорошем рус¬ 
ском языке. Тогда она красноречивыми жестами предложила мне 
лечь в постель. Я испугался, позвал слугу, говорившего по-фран¬ 
цузски, и он объяснил мне, что эта дама — доктор, ее прислала 
дирекция, чтобы вылечить меня к завтрашнему спектаклю. Я по- 
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просил сообщить доктрисе, что преисполнен уважения к ней, но не 
нуждаюсь в ее хлопотах, но дама настояла, чтоб я лег в постель. 

Лег я и с ужасом увидал, что почтенная докторша вынимает 
из своей сумки аппараты для промывания кишечника. 

— Не надо!— взвыл я.— Я болен не в этом смысле. Понима¬ 
ете? 

Нет, она не понимала! Тогда я Взмолился: 

— Буду петь, только уйдите от меня! 

Ушла. Эта курьезная сцена, насмешив меня, несколько успо¬ 
коила, и я спел спектакль довольно хорошо, хотя и чувствовал се¬ 
бя измученным. 

Но оказалось, что американская пресса предупредила общест¬ 
во, что я — обладатель- феноменального, стенобитного баса. Кому 
же не известно, какой силы басы водятся в России? Теноров там 
совсем нет, а вот русский бас —это явление исключительное: не¬ 
редко такие басы тремя нотами опрокидывают колокольни. 

В театре, видимо, ожидали, что я выйду на сцену, гаркну и — 
вышибу из кресел первые шесть рядов публики. Но так как я не 
изувечил американских ценителей пения, то на другой день в га¬ 
зетах писали приблизительно так: 

— Какой же это русский бас? Голос у него баритонального 
тембра и очень мягкий... 

Но в общем пресса ртнеслась ко мне снисходительно, хотя все- 
таки заявила, что «Шаляпин артист не для Америки». О характе¬ 
ре моей игры, о моем понимании ролей ничего не говорили, гово¬ 
рили только о голосе. 

Очень поразил меня такой случай: у меня заболело горло, и я 
отправился к какому-то специалисту по горловым болезням. Судя 
по обстановке, это был человек с большой практикой: великолеп¬ 
ный кабинет, обставленный какими-то стланными аппаратами и 
машинами, которые приводились в действие электричеством; все, 
окружавшее его, указывало на его научную солидность. Сам он 
оказался человеком очень внимательным, почтенным и милым. 

Заплатив ему за визит, я предложил доктору ложу. Он любез¬ 
но принял и спросил, что именно я пою, 

— Мефистофеля в «Фаусте». 

— Расскажите мне сюжет, прошу вас,— сказал он. 

Я прдумал, что он шутит, но оказалось, доктор действительно 
не знал «Фауста» Гуно и не читал никогда Гёте! 

Спектакли шли один за другим. Приехал знаменитый венский 
дирижер Малёр, начали репетировать «Дон-Жуана» 69 . Бедный 
Малёр! Он на первой же репетиции пришел в полное отчаяние, 
не встретив ни в ком той любви, которую он сам неизменно вла¬ 
гал в дело. Все и всё делали наспех, как-нибудь, ибо все понима¬ 
ли, что публике решительно безразлично, как идет спектакль, она 
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приходила «слушать голоса»—и только. Итальянцы-артисты про¬ 
бовали сделать что-нибудь получше, но самые стены малинового 
театра охлаждали рвение. 

Поставили «Севильского цирюльника». Мне показалось, что в 
этой опере я имел значительный успех. Но каково было мое изум¬ 
ление, когда дня 'іерез два после спектакля я получил анонимное 
письмо с вырезками из газет,— в них меня ругательски ругали и 
и все на одну тему, которая приблизительно так формулиро¬ 
валась: 

«Тяжело и стыдно смотреть, как этот сибирский варвар, изоб¬ 
ражая священника, профанирует религию». 

Поняли! 

Разумеется, я всегда был далек от церковных соображений, 
играя Дон-Базилио. 

Из первоклассного отеля я перебрался в другой, тоже доволь¬ 
но роскошный, но какой-то мрачный, точно в каждой комнате его 
лежал покойник. Необычно тихо, все говорят вполголоса, по ко¬ 
ридорам бесшумно гуляют зловещие старушки. Впрочем, я только 
спал в этом морге, а дни шатался по городу, посещая разные уве¬ 
селительные места. 

В Нью-Йорке на каждом шагу можно встретить огненную вы¬ 
веску с адресом какого-нибудь «Мюзик-холла»—это небольшие 
театрики, где поют, декламируют, танцуют, упражняются различ¬ 
ные акробаты, увеселяют эксцентрики, жонглеры и тому подоб¬ 
ные артисты. Это очень разнообразно и порою весело — публика 
хохочет от души. 

Но мне захотелось побывать в серьезном театре, послушать 
Шекспира на его родном языке. Оказалось, что такого театра нет 
и что Шекспира играют только приезжие иностранцы, например, 
Сальвини. Это удивило меня, но знакомый журналист объяснил 
мне, что Америка смотрит на театр иначе, чем Европа. 

— Здесь,— сказал он,— люди так много работают, что у них 
не является желания смотреть драмы и трагедии. Жизнь и без 
этого достаточно драматична. Вечером следует посмотреть что- 
нибудь веселое, забавное. 

Это пояснение еще более усилило гнетущее чувство одиноче¬ 
ства, давившее меня. Жилось ужасно скучно, и я сладко мечтал 
о дне, когда я уеду в Европу. 

Однажды, гуляя по городу, я попал в порт и увидал'там паро¬ 
ход Добровольного флота, кажется, «Смоленск». Я взошел на па¬ 
лубу и попросил позволения осмотреть пароход: какой-то офицер 
спросил, кто я, мило обрадовался и тотчас познакомил меня с ка¬ 
питаном, командой. Собрались матросы, все такие славные, весе¬ 
лые парни, и вдруг я почувствовал себя перенесенным на Волгу. 
•Устроили обед,— так странно и забавно было есть в Нью-Йорке 
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щи с кашей, пить водку, слушать сочный говор на о! Нашлись 
песенники, я стал .запевать, и заиграло русское веселье. Пели 
«Из-под дуба, из-под вяза», плясали «барыню» и «трепака»,—это 
был самый счастливый день мой в Америке! К сожалению, паро¬ 
ход скоро ушел, и снова я остался один в «пустыне — увы!—не 
безлюдной!» 

Деньги мне платили хорошие — по 8000 франков за спектакль. 
Кто-то посоветовал мне не держать денег при себе, а положить их 
в банк, я так и сделал, поместив их в отделение банка, которое 
находилось в одном доме с театром. Но — каково же было мое 
огорчение, когда за несколько дней до моего отъезда мне сообщи¬ 
ли, что банк лопнул! Плакали мои денежки! 

Накануне отъезда ко мне явились журналисты и стали спра¬ 
шивать, какое впечатление вызвал у меня Нью-Йорк. Я показал 
им газетные вырезки, в которых меня ругали за «профанацию ре¬ 
лигии», и откровенно заявил, что они не очень тонко понимают 
искусство. Напомнив, что комедия «Севильский цирюльник» на¬ 
писана французом, опера — итальянцем, а я — русский, играю в 
ней испанского попа, я выразил уверенность, что они и не будут 
понимать искусство до поры, пока сами не создадут американских 
Бомарше и Россини. 

Кажется, это им не понравилось. Впоследствии один знакомый 
еврей писал мне, что после моего отъезда 'нью-йоркские газеты 
много писали о моей неблагодарности, неблаговоспитанности и 
прочих грехах. Потом я несколько раз получал приглашения в 
Нью-Йорк, но всегда отклонял их и только в 1914 году подписал 
контракт на поездку по городам Соединенных Штатов с русской 
труппой. Но началась война, и контракт был расторгнут. 

Вскоре я получил приглашение в Южную Дмерику,— мне 
очень не хотелось ехать туда, но старик Чекки, мой импрессарио, 
настаивал на поездке и не отступился, хотя я нарочно поставил 
ему драконовские условия. И вот в мае месяце я еду в Буэнос- 
Айрес. Это было замечательно спокойное и веселое путешествие: 
в течение 18 суток море не шелохнулось, и мы плыли, точно по 
стеклу. При переезде через экватор устроили празднество в честь 
Нептуна, купали людей, впервые переступавших экватор. Не хо¬ 
чу состязаться с Гончаровым, превосходно описавшим эту весе¬ 
лую английскую забаву, скажу только, что все это было до слез 
смешно. 

Удивительный порт Рио-де-Жанейро привел меня в совершен¬ 
ный восторг своею живостью, красивой пестротой и какой-то бле¬ 
стящей праздничностью. Казалось, что здесь люди трудятся иг¬ 
раючи, так легко и весело кипела жизнь. Здесь все напоминало 
милую Европу — и масса людей латинской расы — итальянцев, 
португальцев, французов, испанцев, характер зданий и, наконец, 
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прекрасный, только что отстроенный театр, какого я еще не ви¬ 
дал. На дело здесь смотрели тоже по-европейски, и спектакли, 
прилично поставленные, шли с большим успехом. 

14 июля, в день национального праздника Франции, ко мне 
пришла депутация французов и предложила спеть в театре Мар¬ 
сельезу. Конечно, я согласился и спел вместе с хором прекрасную 
песнь Франции. Это вышло очень торжественно, в театре стоял 
потрясающий душу гул. Аплодировали представители всех наций, 
во всех ярко горела любовь к Франции, первой красавице мира. 
Был европейский праздник в честь свободы и красоты. 

Французская колония Буэнос-Айреса вычеканила медаль в 
память этого дня и в мою честь — и поднесла ее мне. Это лучший 
знак отличия, полученный мною. 

Назад я ехал на английском парЬходе, который останавливал¬ 
ся в пути на острове св. Винцента, на Мадере. Очень поразил ме¬ 
ня своим суровым видом остров св. Винцента, совершенно голый и 
какой-то обожженный, точно камень, упавший с неба. Мне сказа¬ 
ли, что на всем острове растет только одно дерево, которое тузем¬ 
цы считает священным. Эти туземцы, тоже голые, как их земля, 
изумительно красивы, точно отлиты из великолепной бронзы 
древними греками, чародеями пластики. Они подъезжали к бор¬ 
там парохода на каких-то очень примитивных барках, на утлых 
челноках и, звонко крича, требовали, чтобы им бросали в воду 
монету, как этого всегда требуют мальчишки в Неаполитанском 
заливе. И так же ловко, как мальчишки, они ныряли в синюю во¬ 
ду, ловя монеты на лету. 

На Мадере мы, конечно, пили крепкий сок этой благословен¬ 
ной земли и ездили по камню улиц острова не на колесах, а на 
полозьях. Это не потому, что мы излишне вкусили мадеры, а уж 
такой порядок там, чтобы и в трезвом виде ездить по камням на 
полозьях. В некоторых уездах Вятской губернии тоже и зиму и 
лето ездят на санях,— мне приятно было вспомнить это, хотя в 
Вятской губернии поступать так заставляют болота, 

С моим приятеДем-французом, старым актером, который со¬ 
провождал меня в качестве товарища и секретаря, случилось не¬ 
счастье: когда мы отходили от пристани Буэнос-Айреса и француз 
раскланивался со своими приятелями на дебаркадере, он вдруг, 
смертельно побледнев, закричал: 

— £а у est! 

— Что такое? 

-г- Меня обокрал!# 

Оказалось, что в заднем кармане брюк он хранил все деньги, 
заработанные им в течение целой жизни,— 14 тысяч франков. Так 
как он всюду расплачивался за меня, то воры, проследив это, оче¬ 
видно, рассчитывали украсть деньги, которые заработал я, Бед- 
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няга француз был так убит этой кражей, что я испугался за него, 
ожидая, tyo он лишится ума или бросится в воду. Я возместил 
ему эти 14 тысяч, чем тотчас привел беднягу в нормальное состо¬ 
яние. 

— Зачем ты носишь деньги с собой?—спросил я его. 

Тогда он объяснил мне, что живет с одной женщиной граждан¬ 
ским браком, он не молод и, если деньги положить в банк, жен¬ 
щина, в случае его смерти, будет не в состоянии наследовать их. 
А так — она просто возьмет их, вот и все. 

Эта забота о жене очень тронула меня. 

По дороге выяснилась еще одна неприятность. На этот раз уже 
для меня лично: я узнал, что мой приятель за каждое представле¬ 
ние в Буэнос-Айресе платил клакерам по 50 пезет, что составляло 
на наши деньги рублей 25. 

— Это зачем?— спросил я, взбешенный. 

Француз сказал: 

— Видишь ли, я знаю, что для тебя это не нужно, но это было 
положительно необходимо для них! Они бедные люди, какие-то 
неаполитанцы, Очень разбойничьего вида, очень голодные! Конеч¬ 
но, они не могли помешать твоему успеху, но могли бы во время 
спектаклей кашлять, чихать. Так вот, чтобы біш не делали этого, 
я и платил им. 

Что мне было делать с этим наивным человеком? И вот, благо¬ 
даря ему, клакеры, единственный раз за всю мою карьеру, полу¬ 
чили от меня деньги, 

О 

Мои успехи заинтересовали, наконец, и Англию,— несколько 
раз я получал предложения петь в Ковент-Гарденском театре, но 
почему-то все откладывал поездку в Лондон. 

Как-то летом, живя в деревне, я спокойно ловил рыбу, пред¬ 
полагая недели через две ехать в Оранж, где Рауль Гинсбург за¬ 
теял поставить спектакль неоткрытом воздухе в развалинах древ¬ 
него римского театра,— вдруг приносят телеграмму от некоей ди¬ 
ко богатой американки из Лондона. Американка предлагала мне 
приехать в Лондон на один вечер, спеть несколько романсов в ее 
гостиной. Не зная моего адреса, она разослала телеграммы по 
всем направлениям, и я получил телеграмму сначала от Дирек¬ 
ции императорских театров, потом от одного знакомого, по¬ 
том еще. 

Это американское предложение и удивило, и неприятно взвол¬ 
новало меня,— было в нем что-то слишком уж эксцентрическое и 
нью-йоркское. Не желая ехать, я ответил телеграммой же, назна¬ 
чив американке невероятные условия приезда, но это нимало не 
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смутило ее, она тотчас ответила мне согласием, и волей-неволей я 
оказался вынужденным ехать в Лондон 70 . 

Поехал. Остановился в отеле, очень высоко, в маленькой ком¬ 
натке с овальным окном; было невероятно жарко и душно, я раз¬ 
делся, пододвинул к окну стол, влез на него и стал рассматривать 
чудовищный город. Та его часть, которая открылась предо мной, 
была как-то невероятно величественна,— я видел Вестминстерское 
аббатство, Тауэр, мост через Темзу и ряды домов, как будто ис¬ 
сеченных из гранита. Все казалось особенно крепким, созданным 
на века, несокрушимо вросшим в землю; от всего исходило впе¬ 
чатление какой-то особенной, немного хмурой силы, это впечатле¬ 
ние насыщало душу бодростью. 

На другой день отправился к американке, она жила в дивном 
особняке, спрятанном среди богатейшего парка. Встретила меня 
почтенная дама с молодым лицом и седыми волосами, напоми¬ 
навшая портреты Екатерины Великой, В гостиной сидели еще^цве 
или три дамы. Мне предложили чаю, и завязалась беседа на 
французском языке. Скоро я заметил, что американку чрезвы¬ 
чайно интересует вопрос; способен ли я оправдать те деньги, ко¬ 
торые взял с нее? Она так часто намекала, что ей хотелось бы се¬ 
годня, сейчас же послушать меня. Чтоб она не мучилась, я сел за 
рояль и начал петь, аккомпанируя сам себе. Она, видимо, оста¬ 
лась довольна. 

На следующий день я с аккомпаниатором, ныне профессором 
консерватории, явился к американке и был встречен мажордомом 
в пестром платье, в гамашах, украшенным аксельбантами. Он 
провел нас в маленькую комнату с окном, открытым в сад,— в са¬ 
ду гудели голоса людей и раздавался свист соловья. На деревьях 
щедро развешаны разноцветные японские фонари, под деревьями 
сидели джентльмены с проборами от переносья до затылка и ве¬ 
ликолепно разодетые леди. Все это жужжало, смеялось, курило, 
всюду сверкали_ргни, отражаясь в моноклях И на мраморно-твер¬ 
дых манишках, и весь гул покрывался свистом соловья. Стран¬ 
но— откуда явился этот бесстрашный соловей? Да и петь ему не 
время среди лета. Неужели в Англии и соловьи иначе воспитаны? 

Когда мажордом принес нам чай, я спросил его о соловье: 

— Эта птица в клетке сидит? 

Но важный человек объяснил мне, усердно искажая француз¬ 
ский язык, что птица сидит просто на дереве и что это, собствен¬ 
но, не птица, а джентльмен, исполняющий обязанности ее,— 
джентльмен, который умеет свистеть соловьем. 

— Это очень обыкновенный человек, ему платят, как всем ар¬ 
тистам. Сегодня он получит десять фунтов, 

— И сидит на дереве? 

— О, да. Совершенно свободно. 
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«Как бы и меня не попросили на дерево влезть»,— беспокойно 
подумал я. 

Но все обошлось благополучно. Я пел романсы русских авто¬ 
ров на русском языке, и это произвело должное впечатление — 
меня заставляли бесконечно бисировать, В первом ряду сидели 
худощавые дамы, вставленные в корсеты, аплодируя, они болта¬ 
лись в корсетах, как пестики в ступках. Я понравился, после кон¬ 
церта хозяйка пригласила меня остаться поужинать. Все выло 
удивительно просто и свободно; ужинали а Іа fourchette, кто сидел, 
кто стоял, все весело болтали, относясь ко мне удивительно мило 
й радушно. 

Я невольно вспомнил такой же концерт в Петербурге, в одном 
аристократическом доме,— там после концерта хозяин пригласил 
Гостей й в их числе товарищей моих по сцене ужинать, а мне су¬ 
нул, как доктору, пятьдесят рублей и любезно проводил меня до 
прихожей. «Что город, то — норов». 

У американки я познакомился с леди Грэй, она пригласила 
меня к себе, а когда я приехал к ней, стала убеждать меня петь 
в Ковент-Гарденском театре. У меня были причины отказаться от 
ёе лестного предложения, тогда она заявила мне, что меня жела¬ 
ет послушать королева, что она уже говорила с нею об этом и на 
днях я буду приглашен в Виндзор, 

День моего концерта в Виндзоре был назначен, но я не мог по¬ 
ехать туда, ибо явился посланный из Оранжа и заявил, что я дол¬ 
жен немедленно ехать туда, из-за меня задержаны репетиции. 
Я извинился перед леди Грэй и отправился в Париж, откуда вмес¬ 
те с известным Колонном поехал в Оранж. Там я встретил Поля 
Мунэ — геркулеса, умницу и весельчака, который сразу же зажег 
меня симпатией к нему. Он как-то обнял всего меня своим весель¬ 
ем и тем особенным блеском ума, которым обладают только 
французы. 

— Завтракаем?— предложил он. 

Пошли в ресторан. Я знал, что Мунэ, окончив университет, 
превосходно Защитил диссертацию о вреде алкоголя, но во время 
завтрака он вдруг начал заказывать то одно вино, то другое, тре¬ 
тье. Чувствуя, что ЭТО обилие вин начинает действовать на меня 
сокрушительно, а веселый Мунэ пьет больше меня и — как ни в 
чем не бывало,— я пожаловался ёму. 

— 1 Привыкайте, привыкайте,—• сказал он.— Вино — это необ¬ 
ходимо для жизни, а для артиста —вто нектар, возбуждающий 
вдохновение, 

— Но как же ваша диссертация о вреде алкоголя?— спросил 

Я его. 

— О, тогда й был молод, я диссертация — это теория! 
А жизнь — это жизнь, пожирающая все теории, как Сатурн своих 
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детей. Уверяю вас, что теперь я не взялся бы и не сумел бы за¬ 
щитить диссертацию о вреде вина, но с удовольствием готов за¬ 
щищать его пользу. 

После я видел его на сцене, где он был так же хорош, как в 
жизни. 

Спектакль в Оранже 71 остался у меня в памяти как одно из 
сильных впечатлений жизни. Была чудесная южная ночь. В тем¬ 
но-синем небе горели яркие звезды, под ними, на каменных усту¬ 
пах древнего амфитеатра, сидела многочисленная публика ряда¬ 
ми пестрых пятен, ярко освещенными электрическим огнем. Высо- 
, ко, в нише полуразвалившейся стены, стоял я в костюме Мефис¬ 
тофеля. Я залез туда по каким-то шатким, наскоро устроенным 
лестницам, по веревкам, не без риска упасть. Было жутко, Из 
расщелин циклопической постройки время от времени доносились 
какие-то хриплые звуки, сердитые вздохи — это ночные птицы 
тревожно шуршали крыльями о камни. 

Заиграл оркестр. На меня упал холодный луч рефлектора. 

— Ave, Signor! —запел я. 

Откуда-то дунула сильная струя воздуха и отнесла мой воз¬ 
глас в сторону от публики. Я переменил позу, продолжая петь, 
возбуждаемый необычностью обстановки. 

Может быть, все это было очень не художественно, но во вся¬ 
ком случае фантастично и весьма понравилось публике,— после 
«Пролога» она неистовствовала. Я спустился по лестницам и 
веревкам вниз на арену и, раскланиваясь, снова почувствовал се¬ 
бя в театре. 

О 

Наконец, мне пришлось петь и в Лондоне. 

С большим трепетом в душе ехал я туда,— мне казалось, что 
русская музыка, русские оперы едва ли будут понятны англича¬ 
нам. Несмотря на то, что я уже был в Лондоне, имел некоторое 
представление об этом городе и народе-аристократе, мне со всех 
сторон говорили, что англичане надменны, ничем не интересуются, 
кроме самих себя, и смотрят на русских, как на варваров. Это не¬ 
сколько тревожило меня за судьбу русских спектаклей, но в то 
же время и возбуждало мой задор, мое желание победить англий¬ 
ский скептицизм ко всему неанглийскому. Не очень вер? в себя, в 
свои силы, И был непоколебимо уверен в обаянии русского искус¬ 
ства, и эта вера всегда со мной. 

И вот я в Лондоне, с труппой, собранной Дягилевым 72 . Репети¬ 
рую, осматриваю город и убеждаюсь, что узнать его, осмотреть 
его богатства можно приблизительно года в три, не меньше, Осо¬ 
бенно поразил меня Британский музей, этот»грандиозный храм, 
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где собраны изумительнейшие образцы мировой культуры. И во¬ 
обще весь Лондон, от «доков» до Вестминстерского аббатства, 
вызвал у меня подавляющее впечатление своей грандиозностью, 
солидной и спокойной уверенностью его людей в их силе, их зна¬ 
чении. 

И снова в душу проникла тревога: не оценят эти люди своеоб¬ 
разия нашей музыки, нашей души! 

Я был дико счастлив, когда после первой картины «Бориса 
Годунова» в зале театра раздались оглушительные аплодисменты, 
восторженные крики — браво! А в последнем акте спектакль при¬ 
нял характер победы русского искусства, характер торжественно¬ 
го русского праздника. Выражая свои восторги, англичане вели 
себя столь же экспансивно, как итальянцы,—так же перевешива¬ 
лись через барьеры лож, так же громко и кричали, и так же вос¬ 
торженно блестели их зоркие, умные глаза. 

Но еще более праздничен был наш последний спектакль — 
публика единодушно вызывала и благодарила всех, начиная с 
инициаторов русского сезона господина Бигэн с его сыном, пре¬ 
красным музыкантом и дирижером, вызывала артистов, дириже¬ 
ра, режиссера, хор — всех по очереди. Кто-то из публики сказал 
прекрасную речь, товарищи предложили мне ответить, и я искрен¬ 
не благодарил Лондон за его трогательное отношение к нам. Все 
это было незабвенно хорошо, а главное, как-то особенно искренне, 
задушевно. 

«Вот тебе и хладнокровные британцы»,—думал я, с восторгом 
глядя на взволнованную публику. 

Как-то сразу после первого спектакля я стал любимцем лон¬ 
донской публики, и — с гордостью скажу — ко мне одинаково 
прекрасно относились и очаровательные светские дамы, и простой 
мастеровой народ. Мне пришлось бывать и в' гостиной премьер- 
министра и в квартирах музыкантов оркестра, пить шампанское 
в посольствах и портер с театральными плотниками.. 

Поверьте мне,— я говорю все это не для того, чтоб любоваться 
Федором Шаляпиным, который из Казани, сапожной мастерской, 
попал в аристократические гостиные Лондона,— поверьте, не в 
этом суть, не в этом! Суть в том, что я — человек загнанной, за¬ 
мученной страны, страны, которая, несмотря на трудную жизнь 
свою, создала великое искусство, нужное всему миру, понимаемое 
всеми людьми земли! 

Я не умею хорошо сказать то, что чувствую, но чувствую я хо¬ 
рошо! И не о Шаляпине я рассказываю, а о русском человеке, 
которого люблю. Ну да, много горечи в этой любви, и, как всё в 
нашем мире, наверное, любовь тоже несправедлива,— но никто не 
нуждается в ней так много, как все мы, Русь! 
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Без курьезных случайностей жизнь моя никогда не обходи¬ 
лась — должны были случиться курьезы и в Лондоне. Я много 
получал писем и, не зная английского языка, конечно, не читал 
их. Однажды, вытащив из-под комода какое-то письмо на очень 
хорошей бумаге, я дал прочитать его человеку, знавшему англий¬ 
ский язык. К смущению моему, оказалось, что это письмо жены 
министра, г-жи Асквит,— в нем меня приглашали завтракать. 
Я опоздал к завтраку у министра ровно на пять дней! 

Что делать? По законам вежливости я должен был извинить¬ 
ся. Обратился к дамам, подругам г-жи Асквит,— во всех трудных 
случаях жизни лучше всего помогают дамы! Они устроили так, 
что г-жа Асквит извинила мне мою небрежность и все-таки при¬ 
гласила на завтрак к себе. 

Я так часто обедал и завтракал в чужих домах, что счел нуж¬ 
ным устроить обед у себя. Посоветовавшись об этом с англичана¬ 
ми и получив от них обещание помочь мне в моей затее, я снял 
целый этаж какого-то ресторана, а одна почтенная леди заявила, 
что она непременно желает сама устроить обед, я же должен 
взять на себя только организацию танцев, музыки, пения и вооб¬ 
ще — увеселительной части. На этом и порешили. 

Обед начался торжественно и чинно. За столом сидели высо¬ 
кородные англичане, немецкий посланник Лихновский, все с же¬ 
нами, испанские маркизы и всяческая знать. Говорили тосты, 
прославляя искусство. По обязанности хозяина и я тоже должен 
был сказать тост,— хозяйка вечера очень настаивала на этом. 
Трудно было мне, бедняге! Но, подумав, я все-таки решился и 
начал говорить голосом человека, приговоренного к каторжным 
работам на двадцать лет, речь о том, что искусство — Прекрасно, 
Англия тоже прекрасна и всё вообще очень хорошо, но всего 
лучше —дамы, и что если б не было женщин, так не было бы ни 
искусства, ни жизни, да и вселенная едва ли существовала бы. На 
что мне вселенная, солнце, звезды, земля, если нет любимой жен¬ 
щины? 

Гости очень весело и охотнб согласились с этим. 

После обеда пел квартет Чупрынникова, играл м_с>й приятель, 
польский еврей, Артур Рубинштейн. Публике особенно понравил¬ 
ся квартет. Одна барышня, англичанка, из очень высокой семьи, 
плясала «русскую» и даже вприсядку, и все это было удивитель¬ 
но мило. Я ещеі>аз убедился, как великолепно и просто держат 
себя истинно культурные люди. 

Я уехал из Лондона счастливый,'— я видел каких-то особен¬ 
ных людей. У меня осталось впечатление, что эти островитяне, 
при всей их деловой серьезности и высоком уважении к труду, но- 


£—842 


225 




сят в себе что-то удивительно милое, детское и неистощимо ве¬ 
селое. 

На следующий год Дягилев снова собрал труппу для Лондо¬ 
на, прибавив к операм первого сезона еще две —«Хованщину» и 
«Князя Игоря» 73 , в последней опере я играл две роли: Владимира 
Галицкого и Кончака. Нашими спектаклями заинтересовался 
король, он приехал слушать «Бориса Годунова» и так же горячо, 
как вся публика, аплодировал нам. После сцены с видением ко 
мне в уборную прибежал взволнованный Бигэн и сообщил, что 
король хочет видеть меня. Идти в ложу короля мне пришлось че¬ 
рез зал сквозь публику, так и пошел в костюме и гриме. Публика 
поднялась, разглядывая царя Бориса, только что сходившего с 
ума. 

Когда я вошел в ложу, король молча поднялся, и — наступило 
несколько секунд тишины, очень смутившей меня. Затем мне по¬ 
чему-то показалось, что король застенчив, и я решился —хотя 
этого не полагается по этикету — сам заговорить с ним. Я сказал, 
что невыразимо счастлив играть в присутствии короля такого ве¬ 
ликолепного народа, каков английский. Он ласково изъявил мне 
удовольствие, вызванное у него прекрасной оперой, и выразил 
удивление по поводу простоты, с которой я веду роль. Добродуш¬ 
но улыбаясь, он выразил надежду, что видит русскую оперу в 
Лондоне не в последний раз. После я слышал от Бигэна и других, 
что король уехал весьма довольный спектаклем и просил пере¬ 
дать его благодарность всем участникам. 

Торжественному спектаклю предшествовала маленькая непри¬ 
ятность. 

Дело в том, что король не мог быть в театре в день, назначен¬ 
ный им, и английские антрепренеры попросили труппу остаться в 
Лондоне еще. на сутки. Артисты согласились, но хор предложил 
антрепренеру Бигэну уплатить за излишний спектакль, кажется, 
по 10 фунтов на человека, в хоре было человек 70. Антрепренер 
был весьма опечален. 

А раньше этого торжественно разыгрался отвратительный 
скандал с моим участием в нем. В^этот сезон почему-то вся труп¬ 
па была настроена нервно. Еще по дороге в Париж между хором 
и Дягилевым разыгрались какие-то недоразумения — кажется, 
хористы находили, что им мало той платы, которая была обуслов¬ 
лена контрактами. В Лондоне это настроение повысилось, отноше¬ 
ния хора с антрепризой все более портились, и вот однажды, во ' 
время представления «Бориса Годунова», я слышу, что оркестр 
играет «Славу» перед выходом царя Бориса, а хор молчит, не по¬ 
ет. Я выглянул на сцену — статисты были на местах, но хор пол¬ 
ностью отсутствовал. Не могу сказать, что я почувствовал при 
этом неожиданном зрелище! Но было ясно, что спектакль п^ова- 
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ливают. Мы — в чужой стране, публика относится к нам сердечно 
и серьезно, мы делаем большое культурное дело — представляем 
Англии русское искусство. 

Как же быть мне? Необходимо идти на сцену,— оркестр про¬ 
должает играть. Я вышел один, спел мои фразы, перешел на дру¬ 
гую сторону и спрашиваю какого-то товарища: 

— В чем дело? Где хор? 

— Черт знает! Происходит какое-то свинство. Хор вымещает 
Дягилеву,— а что, в чем дело — не знаю! 

Я взбесился,— по-моему, нельзя же было в таких условиях вы¬ 
таскивать на сцену, пред лицом чужих людей, какие-то дрязги 
личного свойства. Выругав хор и всех, кто торчал на сцене, я 
ушел в уборную, но тотчас вслед за мною туда явился один из 
артистов и заявил, что хор считает главным заговорщиком и при¬ 
чиной его неудовольствия именно меня, а не только Дягилева, и 
что один из хористов только что ругал Шаляпина негодяем и так 
далее. Еще более возмущенный, не отдавая себе отчета в происхо¬ 
дящем, не вникая в причины скандала и зная только одно — спек¬ 
такль проваливается!— я бросился за кулисы, нашел ругателя и 
спросил его: на каком основании он ругает меня! 

Сложив на груди руки, он совершенно спокойно заявил: 

— И буду ругать! 

Я его ударил. Тогда весь хор бросился на меня с разным дре¬ 
кольем, которым он был вооружен по пьесе. «Грянул бой»... 

Если б не дамы-артистки, находившиеся за кулисами, меня, ве¬ 
роятно, изувечили бы. Отступая от толпы нападавших, я присло¬ 
нился к каким-то ящикам, они поколебались, отскочив в сторону, 
я увидал сзади себя люк глубиною в несколько сажен,— если бы 
меня сбросили туда, я был бы-разбит. На меня лезли обалдевшие 
люди, кто-то орал истерически: 

— Убейте его, убейте, ради бога! 

Кое-как я добрался до уборной под защитой рабочих-англи- 
чан. Шеф рабочих через переводчика заявил мне, чтоб я не бес¬ 
покоился и продолжал спектакль, так как рабочие уполномочили 
его сказать мне, что они изобьют хор, если он решится поме¬ 
шать мне. 

Ну что ж? Буду продолжать. Я не настолько избалован 
жизнью, чтоб теряться в таких обстоятельствах. Все это бывало: 
били меня, и я бил. Очевидно, на Руси не проживешь без драки. 

Спектакль кончился благополучно, хор добился своего. Пуб¬ 
лика, очевидно, ничего не заметила,— скандал разыгрался во 
время антракта, при закрытом занавесе. 

После спектакля мне сказали, что человек, которого я ударил, 
лежал несколько минут без памяти. Я поехал к нему и застал у 
ретина квартире еще несколько человек хористов. Высказав ему 
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свое искреннее сожаление о происшедшем, я просил простить ме¬ 
ня; он тоже искренне раскаялся в своей запальчивости. Плакали, 
обнимались, наконец пошли все вместе ужинать в ресторан и 
предали сей печальный инцидент забвению, как это всегда быва¬ 
ет в Суконной слободе. Суконную слободу мы всюду возим с 
собою. 

Английская публика все-таки узнала об этом скандале,' Йо 4 
пресса не уделила ему ни одной строки, насколько я знаю. Англи¬ 
чане нашли, что это «наше частное дело» и не следует обсуждать 
его публично. Но на родину были посланы телеграммы, излагав¬ 
шие «очередной скандал Шаляпина». В русских газетах я прочи : 
тал множество статей, полных морали и упреков по моему адресу. 
Писали о том, что вот-де Россия послала в Европу своего пред¬ 
ставителя, а он — вон что делает, дерется! 

О, черт вас возьми, господа моралисты! Пожили бы вы в моей 
шкуре, поносили бы вы ее хоть год! Та среда, в которой вы живе¬ 
те, мало имеет общего с той, в которой я живу. А впрочем, если 
человек привычен проповедовать мораль,— лучше уж не мешать 
ему в этом, а то он станет еще злее и придирчивее! 

Антрепренер Дягилев, возвратясь в Россию, не позаботился 
объяснить причины скандала и мою роль в нем. У нас не принято 
придавать значение клевете на человека, хотя бы этот человек и 
был бы товарищем тех, кто слушает клевету на него. 

Во второй мой приезд в Лондон 74 , когда я пришел на оркестро¬ 
вую репетицию, весь оркестр во главе с дирижером был уже на 
месте. Я вышел на сцену, приблизился к рампе, и дирижер пред¬ 
ставил меня музыкантам,— оркестр встретил меня аплодисмен¬ 
тами. 

Как и в других театрах, музыканты здесь работали определен¬ 
ное количество часов в день. Шла репетиция «Псковитянки». Не 
то мы ждали декорации, не то кто-то с кем-то спорил, но репети¬ 
ция затянулась, пробило 4 часа, музыканты должны были кон¬ 
чать. Дирижер Купер обратился ко мне и сказал, что он сейчас 
отпустит музыкантов, а мне предлагает петь оперу без репети¬ 
ции. Меня лично это нисколько ке взволновало, я свою роль 
знал и, в сущности, репетировал исключительно для других. 
Я со сцены ответил ему, что если нельзя продолжать, то делать 
нечего, придется петь без репетиции. Говорили мы по-русски. 
В оркесіре никто не понимал, о чем идет речь, но музыканты за 
нами следили. Когда дирижер заявил, что он отпускает оркестр, 
какой-тб^почтенный седовласый музыкант-скрипач поднялся со 
своего места и что-то сказал дирижеру. Дирижер обратился ко 
мне и перевел, что так как оркестр догадался, в чем дело, то 
предлагает г. дирижеру и г. Шаляпину закончить репетицию. 
Это было поистине очень трогательно, мы, русские, у себя, дома 







к такого рода любезности, к такого рода любовному отношению 
к делу и пониманию важности его — не привыкли. 

Эти симпатичные люди, веселые, скромные, все больше и боль¬ 
ше располагали меня к себе. С некоторыми из них у меня завя¬ 
зались довольно приятельские отношения. В свободные минут'ы 
я приглашал то трго, то. другого из них к себе на чашку чая, а 
однажды в свою очередь получил приглашение прийти к одному 
из них. Мы поехали с Куйером вместе. Музыкант жил в скромной 
улице, в небольшом уютном домике, квартирка его была очень 
бедна. Однако в ней все было как-то особенно уютно, удобно и 
красиво. Пришло еще несколько музыкантов, они сыграли нам 
квартет Чайковского и еще что-то из Бородина,—играли очень 
хорошо, с большим подъемом и любовью. Потом мы пили чай, 
кушали бутерброды, курили и разговаривали друг с другом как 
могли, но все, как равные. 

Когда я вышел из этого милого дома, прослушав чудное испол¬ 
нение русской музыки, я невольно вспомнил другой вечер — в 
Москве. Артисты и музыканты собрались в ресторане чествовать 
Цезаря Кюи. Сидели, обедали. Все было хорошо, но к концу .не¬ 
которые выпили больше, чем следует, И вдохновились, начали 
говорить речи. Один из музыкантов, в ответ на предложенный за 
мое здоровье тост, неожиданно заявил: 

— Конечно, Шаляпин знаменитость. За его здоровье всегда 
пьют, а сам он — больше всех. Но ведь здесь мы собрались не 
для такой дутой знаменитости, как г. Шаляпин. Если пить, то мы 
должны все время пить за здоровье Цезаря Кюи! Я кончил. 

«Лучше бы ты не начинал»,— подумал я. 

Настроение создалось отвратительное, и, не сдержись я, могло 
бы произойти что-нибудь более худшее. 

Уж таково мое несчастье, но всегда, когда мне случалось бы¬ 
вать на разных таких собраниях,— были ли то худбжники, музы¬ 
канты, артисты или литераторы,—почти каждое собрание окан¬ 
чивалось каким-то совершенно неожиданным и нелепым сканда¬ 
лом. Я ли виноват в этом? Может быть, и я, но — конечно —ще 
всегда. Зависть, которую я возбуждаю в людях,— вот что Винова¬ 
то чаще всего. Теперь я стараюсь избегать «дружеских» собра¬ 
ний, на них слишком часто повторяется по моему адресу слово 
«зазнался». Нет, я не зазнался, но у нас часто приходится защи¬ 
щать свое человеческое достоинство посредством приемов, кото¬ 
рые во всякой иной стране— недопустимы, я это знаю. Никто, 
конечно, не думает и не знает, что мне, который так любит 
общество, людей, народ, тяжело пропускать эти вечера, где могло 
быть весело, светло и приятнр. 

в пе Р ВЬ| й мой приезд,- мне приходилось бывать на раз¬ 
ных обедах, завтраках, и я снова решил устроить для англичан 
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ffve о’сіоск tea, пригласил приятелей хористов, виолончелиста и. 
аккомпаниатором Похитонова. Английские друзья помогли мне 
устроить вечер очень изящно и красиво. Собрались художники, 
журналисты, литераторы, один из великих князей с женой, наш 
посланник, г-жа Асквит, принцесса Рутланд, леди Грэй, г-жа 
Уокер, Роза Номарш. 

Великолепно пел хор! Изумительно! Все хористы поняли, что 
они представляют русское искусство, и е поразительной красотой 
исполняли русские песни, а также и церковные песнопения,— на¬ 
ша церковная музыка вызвала у англичан особенно глубокое 
впечатление, особенно горячие похвалы. 

Много пел я и соло, и с хором. Сначала пели все торжествен¬ 
ные и грустные вещи, а потом разошлись и великолепно спели 
ряд веселых песен, и это сразу изменило тон вечера, приподняло 
настроение, все вдруг стали проще, милее. • 

Англичане очень благодарили меня и всех нас за концерт, а на 
другой день я получил массу любезных писем от моих гостей,— 
директор Лондонской консерватории восторженно писал, что, 
прожив много лет и много видев, он никогда еще не переживал 
ничего подобного пережитому вчера, на концерте. Писем, подоб¬ 
ных этому* у меня целая коллекция, они подписаны знаменитей¬ 
шими именами мира, и каждый из них — восторженный дифи¬ 
рамб русскому искусству... 

Однажды, проходя по улице, я услышал музыку — оркестр 
играл Марсельезу. Шла огромная толпа женщин, украшенных 
бантиками, в руках они несли корзины цветов. По бокам процес¬ 
сии шагали полицейские, покуривая трубочки, смешно-важные. 
Время от времени какая-нибудь женщина что-то кричит, крик 
подхватывает вся толпа, заглушая музыку. Над толпою густо ко¬ 
лыхались разноцветные флаги, знамена, плакаты с надписями. 
Все было так цветисто, радужно.. Впереди, играя на турецком 
барабане, идет красивая девушка. Я остановился разинув рот, 
удивленный этой картиной. Барышня с барабаном подскочила ко 
мне и обнаружила намерение заткнуть мне рот ударником, но тот¬ 
час засмеялась и приколола мне в петлицу цветок. Все это вы¬ 
шло у нее удивительно весело и мило. Оказалось, что это процес¬ 
сия суфражисток. 

Ночами, когда город оголяется, зажиточный люд прячется в 
дома,— лондонские улицы, как улицы всех городов мира, показы¬ 
вают человечье горе и нищету. Являются какие-то молчаливые 
испитые женщины с детишками на руках. Когда такой женщине 
дашь шиллинг, она немедленно несет его в ближайший бар. Ал¬ 
коголиков в Лондоне множество, днем они незаметны, а ночью 
становятся видимы, точно гнилушки. q -Лі 
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Британский музей — великая и премудрая книга о мироввй 
культуре, книга, написанная удивительно просто и понятно. 

Я уехал из Лондона, чувствуя себя окрепшим, помолодевшим,. 

, f 

о ' ’ 

Как-то в Монте-Карло Рауль Гинсбург объявил нам, артистам, 
что мы приглашены в Берлин 75 на несколько спектаклей, а я дол¬ 
жен играть там «Мефистофеля», «Дон-Карлоса» и «Севильского 
цирюльника». 

Что ж, при хорошем настроении и в аду играть можно. Я еще 
никогда не пел в Германии и поехал в Берлин с большим любо¬ 
пытством. Ехали почему-то в поезде, специально заказанном 
великолепным Раулем,— можно бы, конечно, обойтись и без это¬ 
го, но у Рауля Гинсбурга была некоторая склонность к замоскво¬ 
рецкому размаху, в чем я не без гордости вижу влияние русской 
культуры на этого интернационального человека. 

Ехали весело* останавливались на станциях, где заранее по 
телеграфу заказывались для нас завтраки и обеды и где собира¬ 
лись люди Из ближайших селений смотреть, как мы едим, пьем, 
поем и даже пляшем. Дорогой в каждом вагоне образовались 
филиальные отделения Монте-Карло: играли в карты, но главным 
образом в «носы», то есть проигравшего щелкали картами по 
носу. Весьма педагогическая игра. 

Германия— извините, пожалуйста!—тоже очень интересная и 
культурная страна, хотя в ней чувствуется некоторая связанность 
и тяжесть, не замеченные мною во Франции и Англии. Слишком 
часто бросается в глаза лаконическая надпись «Verboten». 

И еще «Abort». Слова эти пишут очень четко, огромными буква¬ 
ми. Я знал, что «verboten» значит «запрещено», а слово «abort», 
знакомое мне только в одном смысле, долго вызывало у меня 
недоумение. Такое, казалось бы, благоустроенное государство и — 
вдруг... Странно! 

С первых же дней я почувствовал, что, в противоположность 
соседним культурным странам, в Германии понятие о свободе — 
чисто философское понятие и подчинено понятию — порядок. Ка¬ 
кой-то злой шутник уверял меня, что там люди имеют право рож¬ 
даться только осенью 13 октября, а должны умирать тоже в дни, 
заранее установленные начальством. Это — неправда; немцы, как 
и все другие люди, умирают «по вся дни». 

По приезде в Берлин мы быстро прорепетировали в Королев¬ 
ском театре все оперы. «Verboten» всячески мешал мне, а также 
товарищам итальянцам и французам, но дружными усилиями мы 
его преодолели. 

Первым шел «Мефистофель». Как всегда, волнуясь перед спек- 
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даклем, я закурил в моей уборной папироску, явился дородный, 
точно каменный, пожарный и сказал мне: 

— Verboten! 

Указывая ему пальцами на мое сердце, голову и прочие члены, 
я стал убеждать его, что курить — необходимо для меня. Он не 
поверил и произнес длинную речь, в которой я понял только одно 
.слово — штраф! 

— Ну, и пускай, штраф, а курить я буду! 

Ондшел нахмурясь, и мне показалось, что за кулисами гото- ] 
вятся арестовать меня. Тут, на счастье, явился Гинсбург, и я по- I 
просил его выхлопотать мне у соответствующей власти разреше- | 
ние курить. Всемогущий Гинсбург устроил это сложное дело: сно- : 
ва явился пожарный, принес два ведра воды, поставил их около j 
меня с боков и объяснил, что вода имеет свойство гасить огонь. j 

— Jawohl!— сказал я. 

Успокоенный пожарный вышел из уборной, но встал у двери < 
ее и так простоял весь спектакль. Мне очень хотелось, чтобы он ! 
взял в руки брандспойт, но я не знал, как сказать ему это. 

Все, что мы играли, очень нравилось и публике, переполнявшей 
уютный и милый Королевский театр, и кайзеру Вильгельму. 

«Мефистофель» очень удивил немецких драматических артис¬ 
тов, кроме Барная, которого я уже знал как режиссера Королев¬ 
ского драматического театра; ко мне в уборную приходили и 
другие артисты, удивленные тем, что я играю оперу, как драму. 

Я выслушал немало тяжеловесных комплиментов, построенных 
очень многословно и прочно. 

Император посещал каждое представление, не стесняясь хо¬ 
хотал на весь театр, перевешивался через барьер ложи и вообще 
вел себя, как добрый немецкий бурш. В последний вечер мы дали 
сборный спектакль из разных опер; я играл в «Севильском ци¬ 
рюльнике». Император перешел в ложу рядом с кулисами и при¬ 
гласил во время антракта к себе Рено — француза, игравшего 
Мефистофеля в «Гибели Фауста», меня, Купера и режиссера. 

Войдя в ложу, мы увидали Вильгельма, стоявшего, опираясь 
на правую ногу, с рукой на эфесе шпаги. Он был уже не молод, 
под усами, лихо закрученными кверху, глубокие морщины, воло¬ 
сы с сильной проседью. Острые глаза серовато-синего цвета и вся 
его фигура говорили о большой энергии, настойчивости. 

— Ведь вы — русский артист?— обратился он ко мне на 
французском языке. 

— Да, я артист императорских театров. 

— Очень рад видеть вас у себя и восхищаюсь вашим своеоб¬ 
разным талантом. Мне хочется подарить вам что-нибудь на па¬ 
мять о нашей стране и нашем театре. Вы поете Вагнера 76 ? 

— Только в концертах, опер его еще не решался петь. *к<. энм j 
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— А как относятся в России к этому композитору? 

Я сказал, что его чтут и любят. 

Кайзер взял футляр из рук какого-то высокого человека во 
фраке и вынул из футляра золотой крест Прусского Орла. Он сам 
хотел приколоть мне орден на грудь, но ни у кого не нашлось 
■булавки, хотя в ложе были женщины и в их числе— императри¬ 
ца. Улыбаясь, он передал мне орден в руки. 

Неловко было мне стоять пред ним в костюме Дон-Базилио, в 
засаленной рясе латинского священника, с ужасающей физионо¬ 
мией и невероятным носом. Серьезный тон вовсе, не совпадал с 
моей фигурой и лицом. Я чувствовал это, видя, как все и сам 
кайзер невольно улыбаются, глядя на меня. Я был очень рад, 
когда беседа кончилась. 

Рено, Купер и [режиссер] тоже получили ордена и, естествен¬ 
но, были очень польщены этим. Мы решили «сп'рыснуть» подарок 
и большой компанией отправились в гостиницу «Бристоль», где я 
жил. Прицепили ордена к фракам и сошли в зал ресторана. Слу¬ 
ги, до этого дня не обращавшие на нас особого внимания, теперь 
как-то особенно изгибались пред нами, шаркали подошвами са¬ 
пог и смотрели на наши кресты благоговейно. Метрдотель сооб¬ 
щил нам, что в погребе ресторана есть отличные вина,, которые 
подаются только в исключительных случаях: не желаем ли мы? 
Мы поспешно заявили, что желаем пить отличные вина во всех 
случаях жизни. Принесли отличное вино, мы стали пить и 
произносили чепуховые речи, взаимно поздравляя друг друга 
прусскими дворянами. Было очень весело, мы вели себя так за¬ 
бавно, что даже немцы смеялись. Весьма жалею, что в эту ночь 
среди публики ресторана не было почтенных русских граждан, 
известных всему миру своим отвращением к алкоголю,— вот ког¬ 
да они окончательно убедились бы, что Шаляпин воистину жесто¬ 
кий алкоголик! Ибо — увы!—я не стеснялся в потреблении отлич¬ 
ного вина, равно как и мои товарищи. 

В ресторане было уже пусто и огни наполовину погасли, когда 
мы нашли, что пора расходиться по постелям. Вино подействова¬ 
ло мне на ноги, и прежде чем выйти в дверь, я должен был осно¬ 
вательно прицелиться к ней. Но сознание было ясно, и я очень 
хорошо помню, что стрелка часов показывала четыре. Однако я 
забыл номер моей комнаты. Идти вниз к швейцару и снова под¬ 
ниматься вверх — на это я не решился. Вот дверь, как нельзя 
более похожая на дверь моей комнаты, — я отворил ее и вошел. 

Невидимый в темноте человек заговорил по-немецки хриплым 
голосом. Это удивило меня, я спросил: 

— Что он делает тут? 

И объяснил ему, что я пришел к себе спать, а он пусть уйдет,— 
мне ничего не нужно. 
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Вспыхнул огонь, с широкой постели соскочила полуплешивая 
фигура с кудряшками на висках, притопывая голыми ногами, 
этот человек, неприлично одетый и распухший со сна, заорал на 
меня, сжав кулаки, но, заметив крест на моей груди, перестал 
волноваться и внушил мне, что я ошибся,— это не моя комната. 

— Не моя? В таком случае — прощайте, ауфвидерзейні 

Поддерживая под локоть, почтенный человек вывел меня за 
дверь и оставил в коридоре пред рядом дверей совершенно таких 
же, как дверь моей комнаты. Но я уже понимал, что своей двери 
не найду никогда! 

Поэтому я дошел до лестницы, сел на ступени и, посидев не¬ 
множко, мирно заснул, как и следует благовоспитанному Челове¬ 
ку. Но вскоре меня разбудили люди в зеленых фартуках с дья¬ 
вольскими машинками в руках. Я очень просил их оставить меня 
в покое, они — не понимали меня, с некоторым ужасом разгля¬ 
дывая золотой крест на лацкане фрака. 

Тогда, вспомнив, что я заплутался, я собрал все знакомые не¬ 
мецкие слова и сказал им: 

— Nominer mein Zimmer — фьюі Забыл, понимаете? Zimmerman! 
Salz — не зал, а комната — понятно? Черти зеленые,— поймите! 

Поняли. Нашли мою комнату и водворили меня в оную, где я 
и проспал целый день. Вот к чему приводят ордена! 

Уж если говорить о них, то я должен упомянуть, что мне по¬ 
жалованы еще правительством Франции Крест Почетного Легио¬ 
на, эмиром Бухарским — звезда и русским правительством — 
Станислав 14-й степени или 16-й—орден, который дают минис¬ 
терским курьерам и, кажется, ночным сторожам за беспорочную 
службу в течение двадцати пяти лет. 

Всем известно, что я очень люблю ордена и страстно доби¬ 
ваюсь оных, но я их не ношу, находя, что еще мало имею. Наде¬ 
вал я их только однажды, что было в Москве в 1905 году, во дни 
народных волнений, до «конституции». Жил я тогда в скучном и 
темном Зачатьевском переулке. Электричество не горело, воды не 
было и вообще ничего не было — была всеобщая забастовка. Хо¬ 
дили упорные слухи, что не сегодня-завтра черная сотня начнет 
истреблять порядочных людей. Мне было грустно, я сидел дома в 
полном одиночестве, в халате и туфлях. И вот, желая развлечь се¬ 
бя, я надел на халат все ордена, перекинул через плечо ленту от 
венка, поднесенного мне, надел на шею подаренные часы, при¬ 
крепил к халату и другие подарки небольшого веса и стал ходить 
по комнате, распевая: 

Последний нонешний денечек... 

Как раз в эти минуты ко мне пришел приятель художник, 
взволнованный событиями. Обрадовавшись ему, я встретил его, 
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забыв о своем маскарадном костюме,— об этом напоминало мне 
его искреннее и дикое изумление. 

— Что это такое?— вскричал он, испуганно глядя на меня. 

Его испуг, его вытаращенные глаза были донельзя комичны. 

Я сказал ему с грустью: 

, — Что такое? Да вот, брат, последний день торжестве бюро¬ 
кратии. 

И снова мрачно запел: 

Последшій нонешний денечек... 

Художник страшно обиделся: 

— Кругом происходит бог знает что,— сказал он сердито и 
свирепо,— на всех домах ставятся какие-то отметки, кресты, и у 
тебя на двери поставлен углем крест, а ты — балаганишь! Разве 
такими вещами играют? Не дай бог, если увидят тебя эдаким,— 
расстреляют! И — за дело! 

Он повернулся .и удрал, снова оставив меня в одиночестве и 
скуке. Итак, единственный раз в жизни воспользовался я своими 
орденами, да и то они не принесли мне ни Пользы, ни удоволь¬ 
ствия. 

В моем духовном завещании я напишу, что когда у меня на¬ 
чнется агония, люди в цилиндрах из бюро похефонных процес¬ 
сий должны тотчас же, положив ордена на подушки,, нести их, 
не торопясь, на кладбище и там, у могилы, дожидаться меня четве¬ 
ро суток, невзирая ни на какую погоду. Такова моя воля. Вот это 
будет самореклама! 

О 

В 1904-м году, когда я приехал'в Харьков, ко мне пришла депу¬ 
тация от рабочих с предложением спеть что-нибудь у них в «Доме 
рабочих», созданном на их же собственные ѵ средства. Я охотно 
согласился — скажу больше,— согласился с радостью, это пред¬ 
ложение отвечало моей мечте — давно уже хотелось мне попеть 
для простых людей, для того народа, из среды которого я вышел. 
Но — это желание, столь трудно осуществимое в наших условиях, 
возникая, быстро исчезало в суете привычной жизни. 

Времени для концерта рабочим у меня не было, вечером этого 
дня я пел в опере, а утром, на другой день, должен был ехать в 
Киев. Решили устроить концерт в «Доме рабочих» днем — день 
был праздничный. Стояла осень, темнело очень рано. Зал «Рабо¬ 
чего дома» невелик, а рабочих — десятки тысяч, огромное боль¬ 
шинство, конечно, не могло попасть в зал, поэтому рабочие, остав¬ 
шиеся на улице, перерезали электрические провода, дескать: 

~ — Не нам, так и не вам! 


235 



Но публика, собравшаяся в «Доме», немедленно вышла из за 
труднения, достав откуда-то стеариновые свечи. 

Получилась очень курьезная картина — это был не-концерт, а 
какое-то богослужение в темной пещере; когда я .выходил на сце¬ 
ну, по бокам у меня торжественно шагали двое рабочих со свеча 
ми в руках, каждый из них держал по две свечи. Эти двое свети¬ 
ли мне, а,другая группа освещала аккомпаниатора. Публики я не 
видал — предо мною простирался некий мрак египетский, и в нем, 
не дыша, что-то жило—огромное, внимртельное, страшноватое и 
волновавшее меня. Должен сказать, что никогда я не встречал 
публики более отзывчивой и внимательной, чем рабочие. Сначала, 
до концерта, в темной зале стоял адский шум, хохот, крики, и ка¬ 
залось, что нет сил, способных унять этот вулкан звуков. Но у 
рабочих есть своя дисциплина, которой может позавидовать 
обычная публика,—стоило только показаться на сцене певцу в 
окружении свещеносцев, как, буквально в несколько секунд, весь 
зал онемел, притаился, точно исчезло из него все живое. Это бы¬ 
ло изумительно и, я говорю, даже как-то жутко. 

Стоя пред черней и немой пустотой, я пел романс за роман¬ 
сом, рассказывая о композиторах, объясняя, что тот или другой 
хотел выразить своей музыкой. После каждого романса зал 
ревел: 

— Еще! Еще, Федор Иваныч! 

Этот крик сотен грудей и глоток, единодушный и мощный, уди¬ 
вительно окрылял меня. Я начал петь в 4 часа и, не замечая вре¬ 
мени, не испытывая утомления, допелся до того, что рядом со 
мною на сцене очутился антрепренер оперы, умоляя меня идти 
скорее в театр, где уже собралась и скандалит «дорогая» публи¬ 
ка. Не хотелось мне уходить из этой необычной, удивительно 
приятной обстановки! Но — надобно было кончить концерт. \ 

Я обратился к рабочим с предложением петь хором — они 
шумно согласились. Спели «Ой у лузи», потом «Вниз по матушке 
по Волге», но все это не подходило к настроению. Тогда я пред¬ 
ложил спеть «Дубинушку», и хор спел ее с удивительным подъе¬ 
мом. Хотя и в темноте, ибо свечи уже догорели, на сцене мерцала 
только одна,— я все-таки дирижировал, размахивая рукою. Ант¬ 
репренер тащил меня за полы, пришлось кончить концерт, я про¬ 
стился с рабочими — одновременно и в повышенном настроении 
и в грустном. Хорошо было на душе, но как будто оторвалось от 
нее что-то. ’ д 

Рабочие схватили меня могучими руками, подняли и вынесли 
• со сцены на улицу. 

— Спасибо!— кричали они. 

А я отвечал: 

— Вам спасибо, дорогие товарищи! .оииук. 


236 






И все испытывали очень радостное настроение, все; кроме од¬ 
ного, который сидел где-то за кулисами и дрожал. Это — Исай 
Григорьевич Дворищин, ныне — почетный гражданин, а в ту по¬ 
ру— друйский мещанин. Исая ДвОрищина я знал давно; разъез¬ 
жая по разным городам, я часто замечал среди хористов бойкого 
^веселого юношу лет 18-ти. И на репетициях, и вО время спек¬ 
таклей эта ловкая, неутомимо живая фигурка остроумно потеша¬ 
ла и артистов, и публику, придумывая какие-то очень комические 
штуки и вставляя их как раз тогда, когда артистов или публику 
угнетало уныние. Он всегда удивительно тонко понимал настрое¬ 
ние среды и, комик по природе своей, чрезвычайно легко вносил в 
него свой юмор. Шутки его и анекдоты изобличали в нем талант¬ 
ливого человека, порою прямо чаровали меня. Я очень скоро 
почувствовал к нему симпатию, и наши отношения стали отноше¬ 
ниями добрых товарищей. Исай Дворищин — еврей, жизнь очень 
запугала его, не однажды зло смеялась над ним, но не вытравила 
из него ни чувства собственного достоинства, ни горячей ^юбви и 
тонкого чутья ко всему прекрасному. 

Когда мне приходится усомниться в том или ином понимании 
роли, я обращаюсь к Исаю, и он умеет сделать всегда очень вер¬ 
ное замечание. Он немножко любит рядиться в костюм шута, 
но — это его способ самозащиты от грубостей злой жизни. Редкие 
чувствуют под шутовским нарядом честную Душу и острый ум 
человека, много испытавшего и знающего цену жизни, людям. 

Игра, которая наиболее удается ему, это — изображение стра¬ 
ха пред начальством, начиная с городового и кончая высшими 
чинами, представляющими безграничие власти. Это Он показыва¬ 
ет мастерски, так, что иногда думаешь: а ведь он и в самом деле 
панически, боится властей! 

Боязнь, которая у нас на Руси и не еврею знакома, а уж для 
еврея-то почти обязательна! 

Так вот этот самый Исай после пения «Дубинушки» начал 
умолять меня: 

— Бога ради, Федор Иванович, -бегите скорее из этого 
«Дома»! 

— Почему? 

— Как —- почему? Вы же знаете, что начальство может при¬ 
везти пушки и расстрелять и вас, и публику, и меня, и все! 

— За что? 

— А что вы поете? Ага? 

— Ну, какие пустяки! 

— Пустяки? Если начальству «Исайя, ликуй!» не понравится, 
то оно вас и за «Исайя, ликуй!» расстреляет! 

Но —пушки не подвезли, и все обошлось вполне благопо¬ 
лучно. 
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— До следующего раза!—объяснил Исай. 

Слух о концерте для рабочих в Харькове тотчас же дошел до 
Киева, и когда я приехал в этот город, ко мне тоже явилась депу¬ 
тация киевских рабочих, предлагая устроить концерт для них. 
Случайно я знал, что в Киеве свободен цирк, где могло поме¬ 
ститься 4—4Уг тысячи людей. Уговорившись с рабочими, я отпра¬ 
вился к начальству хлопотать о разрешении концерта в цирке. 

Генерал-губернатором Киева в то время был Сухомлинов, 
которого я не однажды встречал уже у Драгомирова — этого ост¬ 
роумного человека и широкой русской натуры. Сухомлинов ка¬ 
зался мне человеком очень скромным, но всегда молчал, держал¬ 
ся в сторонке, но почему-то я не решился сразу поехать к нему, а 
поехал к Савичу, губернатору. Выслушав мою просьбу, Савич ре¬ 
шительно сказал: 

— Невозможно! 

Я всячески убеждал его, указывая на то, как редко для меня 
выпадает возможность петь для простого народа и как необходи¬ 
мо знакомить народ с искусством. В ответ на мои убеждения по¬ 
чтенный и милый Савич позвал меня к себе в кабинет и там пока¬ 
зал мне курьезный документ — бумагу охранного отделения с 
надписью: «Секретно». В бумаге сообщалось, что, по сведениям 
охранного отделения, Ф. Шаляпин дает концерты в пользу рево¬ 
люционных организаций и что поощрять таковую деятельность не 
надлежит. 

Это было нелепо и не содержало в себе ни капли правды. 
Я, по натуре моей, демократ, я люблю мой народ, понимаю необ¬ 
ходимость для него политической свободы, вижу, как его угнета¬ 
ют экономически, но я никогда не занимался делом, приписанным 
мне охранным отделением. Г. Савич, видимо, поверил моей ис¬ 
кренности и разрешил устройство концерта, взяв с меня честное 
слово, что этот концерт не обратится в политическую демонстра¬ 
цию. Я дал это честное слово и предложил даже отрубить мне ру¬ 
ки, ноги, голову, если произойдет что-либо, выходящее из рамок 
концерта. Я был уверен, что рабочие умнее и дисциплинирован¬ 
нее, чем о них думает администрация. Это не хулиганы, не улич¬ 
ный сброд. Но я сказал, что сам лично отвечаю за порядок толь¬ 
ко в том случае, если не будет полиции. На это условие долго не 
соглашались. Но, наконец, я получил разрешение и радостно со¬ 
общил его рабочим, которые дожидались меня в гостинице. 

Накануне концерта рабочие пригласили меня к себе в, слобо¬ 
ду, где я снова увидал забытую мною жизнь Суконной слободы: 
те же хибарушки, та же бедность и тараканья обстановка, только 
пьяных не было да никто не ругался. Настроение жителей слобо¬ 
ды показалось мне праздничным, люди были чисто одеты, прият¬ 
но улыбались, смотрели на меня ласково, точно па старого Знако- 
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мого. Приглашали зайти в их хибарки, и когда я заходил, угоща¬ 
ли меня и чаем, и вином. 

Все это было удивительно задушевно, просто. 

Приближалось время концерта, а я все еще побаивался, что в 
прследнюю минуту полиция запретит мне петь. Но тут помог ми¬ 
лый мой Исай: он бегал по участкам, рассказывал приставам 
анекдоты обо мне, изображал меня в уборной театра, в вагоне и 
т. д. Он умеет рассказывать про меня так уморительно, что люди 
со смеху покатываются. Вся эта его беготня по киевским участ¬ 
кам очень помогла нам, но все-таки в день концерта, когда я си¬ 
дел в ванне, вбежал Исай и тревожным шепотом сообщил: 

— Пристав идет! 

— Что такое? Зачем? 

В соседнюю комнату действительно кто-то вошел, звякая шпо¬ 
рами, тогда Исай сказал мне: 

— Это я сам пригласил его в гости, вы извините меня! Он — 
милый человек, и его надо угостить, обласкать. Он — очень ми¬ 
лый человек, но — кто его знает?—он может и повредить нам. 

Приняв тон забулдыги, я пригласил пристава в ванную, изви¬ 
нился, что являюсь пред ним голый, и предложил закусить со 
мною, сказав, что одно из величайших удовольствий жизни мо¬ 
ей — пить водку, сидя в ванне. Живо сервировали «закуску» на 
табурете, пристав сел на другой и, выпивая, начали беседу о раз¬ 
ных невзгодах жизни вообще, а полицейской — в особенности. 
Пить мне было противно, но я делал вид, что это самое естествен¬ 
ное и приятное для меня, а пристав, называя меня «русским бая¬ 
ном», доказывал мне, что самая окаянная жизнь — это поли¬ 
цейская. 

Он не только не обиделся на то, что я принял его в ванне, но 
очень мило говорил: 

— Черт знает, до чего это оригинально! Бывал я в разных по¬ 
ложениях, на разных приемах, но — впервые пью водку с челове¬ 
ком, который сидит в ванне! Жаль — мала ванна! А то бы и я за¬ 
лез. Сидели бы мы друг против друга и у каждого бутылка в ру¬ 
ке, а? 

Исай, восхищаясь этой идеей, сочувствовал тяжкой жизни по¬ 
лицейского человека и все говорил, что уж наш-то концерт не мо¬ 
жет доставить полиции никаких хлопот. 

— Уж Федор Иванович не подведет вас, будьте покойны! 

Мы расстались с приставом друзьями, и действительно я не 
желал «подводить» ни полицию, ни кого-либо другого, но мы за¬ 
были учесть одно очень важное, условие: рабочих в Киеве было 
несколько десятков тысяч, а цирк, в самом лучшем случае, мог 
вместить тысяч шесть-семь. 

В день концерта, с 4-х часов утра, по улицам Киева «пошли 
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народы». Остановился трамвай на Креідатике, толпа заткнула 
всю ширину улицы. Перед цирком копошилась живая икра, гуде¬ 
ла земля. Прибежал Исай и, сообщив об этом, рассказал еще, что 
на его глазах разносчик, торговавший открытками, сказал кому- 
то, кто хотел купить у него мой портрет: 

— Если ты еще раз спросишь открытку этого проклятого жи¬ 
да Шаляпина, так от твоей морды ничего не останется! 

— Федор Иваныч, в народе говорят, что вы еврей, ей-богу! 
Изобьют вас! Давайте убежим — чёрт его дери, концерт! 

— Не дури! 

—- Нет, право? Убежим? Говорят: войска вызваны! 

Действительно, мимо окон нашей гостиницы, которая помеша¬ 
лась рядом с цирком, прошла пехота, а вслед за нею — какая-то 
кавалерийская часть, раздвигая публику. Я был уверен, что кон¬ 
церт запретят, и надеялся лишь на то, что полиция не пролезет 
сквозь толщу толпы до начала спектакля. 

Мы сами, участники концерта, очутились в курьезной невоз¬ 
можности попасть в цирк, как ни умолял Исай пропустить нас, 
толпа, при всем ее желании, не могла- сделать этого, а только 
проглотила Исая, и он где-то долго кричал: 

— Стойте! Позвольте, я участвую... я в концерте! Черти... 

Но в цирк пройти было необходимо, тогда я предложил про¬ 
браться через окно гостиницы на крышу цирка, что и было приня¬ 
то моими храбрыми товарищами—скрипачом Аверьино и пиа¬ 
нистом Корещенко. Вылезли в окно, пробрались по карнизу к во¬ 
досточной трубе, а по ней спустились на крышу цирка. Для меня 
это было делом легким, привычным с детства, но очень трудно 
пришлось Аверьино, круглому, толстенькому человечку, и Коре¬ 
щенко, мечтательному, изнеженному, как турецкий паша. Это было 
очень комическое путешествие, если смотреть со стороны, но мы 
не смеялись. Кое-как, помогая товарищам, я провел их по кры¬ 
ше до окна в конюшни, спустил в окно — и, наконец, мы очути¬ 
лись на арене цирка, на дне огромной чаши, края которой облеп¬ 
лены сотнями людей, невообразимо шумевших. 

Нас встретили оглушительным криком — ура! 

А какой-то сильно подвыпивший человек вылез на арену и, 
размахивая руками, заявил мне: 

— Здесь нет буржуев! Кто здесь буржуи, что для буржуев? 

Рабочие моментально убрали его, и концерт начался. 

Не хвастаясь, скажу — пел я, как никогда в жизни не пел! 
Настроение было удивительно сильное, возвышенное. После каж¬ 
дого романса раздавался какой-то громовый удар, от которого 
■цирк вздрагивал и трещал. Пел я много, не чувствуя усталО'сЧй, 
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не желая остановиться. Но все-таки необходимо было окончить — 
время подвигалось к полуночи. Публика начала требовать, чтоб 
я запел «Дубинушку». 

Я сказал: 

— Давайте хором п?ть; все! 

. — Хорошо, просим!—ответили мне сотни голосов. 

Много раз певал я «Дубинушку», пел ее с большими хорами, 
с великолепными оркестрами, но такого пения не слыхал никогда 
до того дня, когда хор в 6000 человек грянул: 

Эх, дубинушка, ухнем! 

Не только мы, концертанты и рабочие, заплакали от прилива 
восторженного чувства, но даже переодетые жандармы и поли¬ 
цейские подтягивали нам со слезами на глазах. 

О присутствии в цирке переодетых жандармов и всяких людей 
из охраны мне сказали рабочие, узнавшие некоторых замаскиро¬ 
ванных стражей порядка и благочиния. 

Концерт кончился прекрасно, рабочие разошлись в полном по¬ 
рядке, Киев остался на своем месте. Россия нисколько не постра¬ 
дала, а я пережил один из лучших дней жизни. Мне очень хоте¬ 
лось бы ежегодно устраивать для рабочих один или два концерта, 
но должен сказать, что это сопряжено почти с неодолимыми за¬ 
труднениями и огромной затратой сид. 

Великим постом 15-го года я затеял спектакль для рабочих 
в Петроградском Народном Доме. Я считал это необходимым: 
год тяжелый, настроение рабочей массы ’ удрученнЬе, хотелось 
ввести в трудную жизнь рабочих людей что-нибудь праздничное, 
яркое. 

Мои друзья помогли мне распространить билеты на концерт 
через больничные кассы при фабриках и заводах, и дело шло хо¬ 
рошо, гладко. Но за несколько дней до спектакля на Охте случи¬ 
лось несчастие: взорвало одну из мастерских порохового завода. 
Были крупные жертвы, официальное сообщение о несчастий 
запоздало — как всегда,— и это еще более усилило тревогу. Ад¬ 
министрация Народного Дома стала говорить, что спектакль, 
пожалуй^ несвоевременен; я же считал, что печальный случай на 
Охте, увеличивая общее впечатление всемирной бойни, тем на¬ 
стоятельнее повелевает мне внести в тяжкий день то хорошее, на 
что я, способен. 

Накануне спектакля градоначальник по телефону предложил 
мне отменить спектакль, потому что, по сведениям градоначаль¬ 
ства, кто-то собирается устроить мне скандал во время спектакля. 
При всем уважении моем к градоначальнику я не поверил 
«аддеииям, сообщенным ему, и, ответив, что скандала не боюсь, по- 
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просил разрешить спектакль. Градоначальник повторил, что спек¬ 
такль будет сорван, да еще так, что инициатором срыва сделают 
меня же самого. Когда я предложил запретить спектакль, градо¬ 
начальник заговорил о несчастье на пороховом заводе и о том, 
что спектакль произведет дурное впечатление на массу рабочих. 
В конце концов он сказал, что запретит спектакль, и часа через 
два прислал мне заявление об этом, но — по смыслу заявления 
выходило, что спектакль не администрацией запрещается, а я сам 
отменяю его. Этот разговор происходил ночью, было уже часа 
два, газеты заканчивали набор, и заметку об отмене концерта 
нужно было сдавать сейчас же в печать. Все волновались, особен¬ 
но Исай. Он говорил: 

— Когда вы, Федор Иванович, умрете, начальство искренне 
скажет вам — спасибо! 

Наконец, я почтительно заявил градоначальнику, что с дово¬ 
дами его не согласен и что, если ему не угодно взять на себя ини¬ 
циативу запрещения спектакля, я ни в коем случае не соглашусь 
отменить спектакль. На этом и покончили. Было уже 6 часов ут¬ 
ра, а спектакль начинался в 2 часа дня. Издерганный переговора¬ 
ми и бессонной ночью, я был уверен, что первое мое выступление 
пред рабочими в оперном спектакле не удастся мне так, как я хо¬ 
тел бы. 

Но все обошлось не только благополучно, а и прекрасно. Перед 
началом спектакля я видел, что все мои друзья, и особенно Исай, 
стараются держаться бодро, но мои друзья — к чести их скажу — 
плохие актеры, и было ясно, что они чего-то ждут, боятся за меня. 
Но у меня нервы были уже притуплены, я думал только об од¬ 
ном— как бы сыграть «Бориса Годунова» возможно лучше. 

Когда я вышел на сцену, четыре тысячи публики встретили 
меня каким-то каменным молчанием, но тотчас же, как только я 
пропел первый выход,— весь зал изумительно дружно отозвался 
каким-то особенным, коротким и резким рукоплесканием. Воис¬ 
тину рукоплескало единое существо, и снова я почувствовал, что 
рабочая масса удивительно дисциплинированна и единодушна. 

После этого, в антракте, я испытал реакцию, которая была 
естественна после целых суток напряжения,— я заплакал и уже 
продолжал играть вполне легко, свободно, с большим подъемом. 
Рабочий народ не скупился на одобрения и каждый раз давал 
мне почувствовать свое единодушие. После спектакля счастливый 
Исай сказал мне, что публика просит меня выйти на сцену без 
грима,— я вышел и был дружески встречен криками — спасибо! 

А выйдя из театра, я увидал толпу рабочих, чинно стоявших 
шпалерами; ласково прощаясь со мною, они пропустили меня к 
автомобилю с такой деликатностью, которая положительно восхи- 
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тила меня. Это — мелочь? Нет. Эта деликатность свидетельствует 
об уважении рабочих к человеку-артиСту. В той публике, которой 
я служу, это уважение не так развито, моя Обычная публика 
смотрит на меня, как на человека, которому опа платит деньги 
и которого поэтому считает принадлежащим ей, обязанным пре¬ 
клоняться пред нею. 

Этот прекрасный спектакль был бесплатным, но рабочие за¬ 
явили мне, что они не желают слушать меня даром, и предложи¬ 
ли следующий спектакль сделать платным, а деньги отдать в 
фонд Народного университета Л. Н. Лутугина. 

Так мы и сделали; второй спектакль для рабочих я устроил 
платным, и фонд получил, кажется, три тысячи рублей. 

Не знаю, что будет, но повторю — мне искренне хочется еже¬ 
годно устраивать дешевые спектакли для рабочих, хотя это и со¬ 
пряжено с огромными трудностями. Администрация по какому-то 
недоразумению относится к этим спектаклям неблагожелательно. 
Артисты оперы более или менее чужды этой идее, да и нелегко 
для них участвовать в такого рода представлениях. Театр принад¬ 
лежит антрепренеру, который его арендует и не склонен отдать 
вечер дешево. Хлопоты по устройству таких спектаклей требуют 
большой затраты времени и chjj — трудно преодолевать равноду¬ 
шие и, часто, злое нежелание разных сил. 

Но все-таки я буду устраивать подобные спектакли,— они так 
радуют меня и, я надеюсь, не бесполезны для людей, трудом ко¬ 
торых живет наша страна. 

О 

Странствуя с концертами, я приехал однажды в Самару 77 , где 
публика еще на пароходе, еще, так сказать, авансом, встретила 
меня весьма благожелательно и даже с трогательным радушием. 

Утром на другой день я отправился на кладбище, где лежала 
моя мать, умершая от непосильной работы и голода. Умерла она 
в земской больнице, и мне хотелось знать, где ее похоронили, что¬ 
бы хоть крест поставить над могилой. Но никто — ни кладбищен¬ 
ский сторож, ни причт церковный — не мог еказать мне, где хоро¬ 
нили бедных из больницы в год смерти матери. Только какой-то 
священник отвел меня в угол кладбища, заросший сорными тра¬ 
вами, и сказал: 

— Кажется — здесь. 

Я взял комок земли, который храню и до сего дня, отслужил 
панихиду, поплакал о матери, а вечером, во фраке, с триумфом пел 
концерт. 

Как будто так и надо... 

-нхэоэ 
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Отец мой пережил мать. В 96-м году, когда я пел в Нижнем, он 
приехал ко мне с братом, которому в то время было лет десять. 

Худой, угрюмый, отец был молчалив и настроен как-то недо¬ 
верчиво ко мне и ко всему, что окружало меня. Кажется, он не 
верил даже стулу, на котором сидел. Мой заработок казался ему 
баснословным — в это он тоже сначала не верил, но вскоре убе¬ 
дился, что мальчишка, которому он советовал идти в дворники, 
действительно зарабатывает сказочные деньги. 

Он стал ходить в театр на спектакли с моим участием, но ни¬ 
когда и ничего не говорил мне о своих впечатлениях; только уви¬ 
дав меня в «Русалке» и в «Жизни за царя», он как-то за обедом, 
пристально посмотрев на меня, неожиданно сказал: 

• — Черт знает, кругом эдакие господа сидят и вообще... а ты 

им мужика в лаптях валяешь! Это — ловко! 

Другой раз он устроил в театре такую сцену: коіуіа публика 
стала вызывать меня, он почтительно — в трезвом виде он оста¬ 
вался таким же почтительным и вежливым, каким был,— обра¬ 
тился к сидевшему рядом с ним генералу: 

— Ваше превосходительство! 

Превосходительство удивленно и строго посмотрело на стран¬ 
ного соседа в длинном сюртуке бутылочного цвета, в мягкой, из¬ 
мятой рубашке, с галстухом веревочкой. 

— Что вам угодно? 

— Слышите, ваше превосходительство, Шаляпина кричат! 

— Ну, что же такое? Вызывают... * 

— Это — моя фамилия, ваше превосходительство! 

— Очень хорошо, но вызывают не вас, как я понимаю, а Ша- 
ляпина-артиста... 

— Так это — сын мой... 

Генерал посмотрел на него и промолчал, но в антракте спра¬ 
вился у кого-то, действительно ли он сидит рядом с отцом Шаля¬ 
пина, и уже в следующий антракт беседовал с ним добродушно. 

Отцу не нравилось жить у меня,— однажды, в пьяном виде, он 
откровенно заявил мне, что жить со мной — адова скука. Пою я, 
конечно, не плохо, мужиков изображаю даже хорошо, но живу — 
скверно, водки не пью, веселья во мне никакого нет и вообще 
жизнь моя ни к черту не годится. 

Он часто просил у меня денег, возьмет и исчезнет. Перезнако¬ 
мился с мастеровщиной, сапожниками и портными, ходит-с ними 
по трактирам и посылает оттуда ко мне за деньгами разных 
джентльменов, не твердо стоящих на ногах. Эти присылы скоро 
стали настолько частыми, что, боясь за здоровье отца, я перестал 
давать ему денег. Но тотчас вслед за этим услышал своими уда ; - 
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ми, как он, остановив на улице прилично одетого человека, гово¬ 
рит ему; 

— Господин, я родной отец Шаляпина, который поет в теат¬ 
рах. Эта Скважина не дает мне на выпивку, дайте на полбутылки 
отцу Шаляпина! 

Я привел его домой и начал пенять — что он делает? Он угрю¬ 
мо молчал. 

Не раз приходилось ловить его на улицах пьяного за попро¬ 
шайничеством и чуть не со скандалом везти домой, а однажды 
зимою я запер его в комнате, сняв с него сапоги, чтоб он не моС 
уйти из дома и в мое отсутствие. Он долго стучал в дверь, руга¬ 
ясь и убеждая выпустить его, потом умолк. 

«Заснул. Слава богу»,— подумал я. Но каково было мое удив¬ 
ление, когда, отворив дверь в комнату, я никого не нашел там,— 
отец вылез в форточку окна, точно акробат, и, несмотря на мороз, 
снег,— босиком ушел в трактир. Как ни уговаривал я его воздер¬ 
жаться от пьянства или хотя бы пить дома, это не помогало. Да 
и сам я видел, знал всю бесполезность убеждений моих. Пьяный, 
отец становился общительным, ему необходима была компания, 
он должен был идти в трактир. 

Наконец, он сам заявил мне, что больше не может жить в 
Москве, город и все содержимое его не нравится ему, он желает 
ехать к себе в деревню. Я согласился с ним, что в деревне ему бу¬ 
дет лучше, и, оставив брата у себя, отправил отца в Вятку. 

Но из Казани мне написали,, что, добравшись туда, отец про¬ 
пил деньги, одежду, купил на толкучем рынке солдатскую нико¬ 
лаевскую шинель и пошел в Вятку пешком. Он почему-то очень 
любил николаевские шинели и, помню, еще в детстве моем, рас¬ 
сказывал мне, что шел из Вятки до Казани в солдатской нико¬ 
лаевской шинели. 

Ходило в этой шинели по Руси геройское горе, привлекая к се¬ 
бе сочувствие народа, понимающего толк в горьком житье, как 
никакой иной народ, и, видимо, с той поры николаевская шинель 
стала способна возбуждать больше сочувствия деревень и вызы¬ 
вать на щедрое даяние. 

Добравшись до деревни, отец написал мне, что хочет строить 
избу и чтоб я прислал ему денег. Денег я ему послал, но избу он 
не выстроил, а до конца жизни снимал у одного из мужиков вет¬ 
хую хибарку. Перед тем как мне пришлось впервые ехать в Ми¬ 
лан играть «Мефистофеля», я Получил от отца письмо,—он изве¬ 
щал, что чувствует себя очень плохо и хотел бы перед смертью 
повидаться со мною. Я тотчас же собрался и поехал к нему паро¬ 
ходом до. Казани и Вятки, а затем до Медведок сто верст на ло- 
ОЙййх. 
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Когда я нанял лошадей, какой-то земляк, с досады, что не его 
наняли, сказал характерным вятским говором: 

— Лико, он те дорогой те укокошит! 

Другие ямщики запротестовали: 

— Что вруны врешь?,Лико, сам-от он не укокошил бы, звона 
какой могучей! Разок даст в тольг-те,— дак семеро дома по¬ 
дохнут! 

Мне вспомнилось, как, бывало, в дни моего детства к отцу и 
матери приходили люди этого говора, называвшие глаза —«толы» 
и говорившие вместо «гляди-ка»—«лико». 

По грустным полям, мимо жиденького хвойного леса приехал 
я в Сырцово, Шаляпинки тож, маленькую деревушку среди голых 
полей. Спросил какую-то бабу — где тут живет Иван Яковлевич 
Шаляпин? 

Она ответила вопросом: 

— А ты чьих будешь? 

— Сын его. 

— Дак иди в ту избу, чо ли... 

В избе ужасно пахло гнилью, гудела туча мух, сновали тара¬ 
каны, по полу ходили куры, безуспешно уничтожая их. Свет едва 
проникал сквозь стекла окон, измазанные грязью,, засиженные 
мухами. В углу, на лавке, среди какого-то грязного тряпья, лежал 
отец, худой, как скелет, с заострившимся носом, щеки его прова¬ 
лились, скулы высунулись. Кроме него, в избе была какая-то 
встрепанная баба, с равнодушными глазами на стертом деревян¬ 
ном лице. Когда она вышла, отец тихо, с натугой сказал: 

— Воровка. Обирает, обкрадывает меня. Пока был здоров — 
еще ничего, а теперь плохо. Шабаш, Федор! 

Я видел, что в этой обстановке невозможно жить, тут и здоро¬ 
вый заживо сгниет; тогда я тотчас же отправился в село, в зем¬ 
скую больницу, верст за восемь от Шаляпинки. Попал как раз на 
прием, застав огромную очередь баб с ребятишками, старух, ста¬ 
риков. Откуда-то явился полупьяный человек мещанского вида с 
подвязанной щекой, уперся в меня осоловевшими глазами и спро- 

— Ты за каким чертом? Эдакий бычище, а по больницам хо¬ 
дишь! 

— Я насчет отца. 

— Какого отца? Шаляпина, Ивана? Знаю. Захворал он, да. 
Теперь пьянствовать не с кем мне. А ты кто ему? 

— Да вот, он мне отец... 

— Стало быть, ты ему сын? Гляди, пожалуйста! 

Пьяный говорил громко, не стесняясь, мужики и бабы окру¬ 
жили меня, из их расспросов я понял, что отец рекомендовал ме¬ 
ня деревне как «песельника». Кто-то спросил меня: правда ли, 
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что в Москве есть зеленое «лнстричество>, которое, бегая по про¬ 
волоке, гоняет вагоны? Часа два, в ожидании моей очереди у док¬ 
тора, я беседовал с земляками и, видимо, понравился им, потому 
что человек с подвязанной щекою задумчиво сказал: 

— Ты, гля, ребята,— шаляпинский, а —какой выродок! 

Врач принял меня довольно сухо, усталым голосом спросил: в 
чем дело?—долго размышлял и, наконец, заявил мне, что завтра 
приедет взглянуть на отца. Приехал, посмотрел и сказал, что по¬ 
ложение серьезно и едва ли есть смысл везти отца в больницу. 
Действительно, отец задыхался, кашлял непрерывно и все выпле¬ 
вывал шматки чего-то, что издавало зловоние гнилого мяса. Но в 
конце концов доктор решил все-таки перевезти отца в больницу, 
где ему отвели отдельную Комнату, очень приятную, чистую. При¬ 
казав сделать больному ванну, доктор позвал меня к себе пить 
чай и стал говорить, что, пожалуй, положение не так серьезно, 
как это показалось ему, и что, может быть, старик еще поживет. 

Мне нужно было ехать в Милан. Я простился с отцом и по¬ 
ехал, а в Москве получил телеграмму доктора, что отец умер на 
другой же день после моего отъезда. 

Брат говорил мне, что отец умер очень спокойно, до последней 
минуты разговаривал с ним, а потом повернулся на другой бок и 
как будто сразу уснул. 

О 

Из Лондона я переехал в Париж, предполагая потом пере¬ 
браться в Карлсбад для отдыха и лечения. Это было 25 июля, и 
по улицам вечного города уже ходили толпы народа, жадно и 
тревожно читая телеграммы в витринах газет. Говорили о войне. 
В этот же день, обедая с одним видным банкиром, я спросил 
его — насколько серьезны слухи о войне? Он уверенно сказал: 

— Войны не будет! 

Так вот, по общему мнению, международную политику делают 
банкиры и уж им-то надо знать, будут люди драться или нет,— 
решительное заявление моего собеседника успокоило меня; вече¬ 
ром я купил билеты и поехал в Германию. 

Но часа через два-три наш поезд остановился, и нам предло¬ 
жили очистить его,— дальше он не шел,— война была объявлена. 
В Париж поезда тоже не шли, лошадей моментально мобилизо¬ 
вали, и я остался с моими чемоданами на какой-то маленькой 
станции, среди французов, деловито озабоченных и как-то сразу 
посеревших. Чтобы облегчить возвращение в Париж, я открыл 
мои сундуки и роздал все вещи, все платье и покупки бедным лю¬ 
дям, оставив себе только самое необходимое. 
t Мелкие деньги моментально исчезли из обращения. У меня в 
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кармане были только билеты по сто я по пятидесяти франков, но 
их никто не менял.. В ресторане, куда я зашел поесть, меня пер¬ 
вым долгом спросили: 

— У вас какие деньги? 

— Французские. Вот! 

— Извините, мы не можем дать сдачи. 

Но мне хотелось есть, и я предложил: 

— Дайте кусок мяса, бутылку вина и возьмите 50 франков за 
это! 

К такому дорогому способу питания мне пришлось прибегнуть 
не один раз на обратной дороге в Париж, куда я медленно пере¬ 
двигался то пешком, то на лошадях. Я нашел этот способ глупым 
и стал приглашать на мои завтраки и обеды людей с улицы., тех, 
которые похуже одеты и не очень упитанны. Знакомился с одним 
из таких людей и, поговорив с ним минут пять-десять о войне, 
приглашал его в ресторан. А так как на сто франков в маленьком 
городке Франции можно поесть и не вдвоем, а вдесятером, я пред¬ 
лагал своему "новому приятелю позвать к завтраку его друзей и 
знакомых. Он устраивал это, и мы истребляли «неразменную бу¬ 
мажку» целиком. 

Во время этих завтраков и обедов я убедился, что французы, 
которых принято считать хвастливыми и легкомысленными, отно¬ 
сятся к войне с полным сознанием ее ужаса и, в то же время, 
говорят о ней вполне спокойно. Никто не грозил закидать немцев 
шапками, все сознавали, что война будет длительной и потребует 
крайнего напряжения сил всей страны. 

Париж я увидал озабоченным и нервным,— толпы народа, за¬ 
полняя улицы, шумели и жестикулировали, но когда немецкий 
аэроплан бросил первые бомбы и прокламации, в которых пред¬ 
лагалось сдать Париж,—эта прокламация все-таки вызвала бес¬ 
численные остроты и громкий смех. 

«Великая германская армия .у ворот Парижа!»—возвещала 
прокламация. 

— Войдите!— смеясь, предлагали парижане. 

Однако, когда на улице лопнула шина автомобиля, две дамы 
впали в истерику, что, впрочем, не помешало публике наградить 
их остротами и смехом. Веселый галльский дух и тут не унывал, 
хотя каждый час грозил налетом цеппелинов и градом бомб. 

В Париже мне нечего было делать, и страшно, впервые за всю 
жизнь, тянуло на родину. Я переехал в Бретань, на берег океана, 
в местечко Ла Боль, а оттуда решил перебраться через Ла-Манш 
в Англию. 

Но в Кале, в английском бюро, где продавались билеты, ме¬ 
ня спросили о моей национальности, и когда я сказал — русский, 
извинились предо мной, заявив, что не могут продать мн^-йрле- 
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та,— эта линия назначена исключительно для переезда подданным 
Великобритании. 

Вернуться в Париж было невозможно, оставалось только сооб¬ 
щение на Дьепп, которое тоже каждую минуту могло быть пре¬ 
рвано. Я обратился к английскому консулу с просьбой дать мне 
пропуск на Дьепп — и получил от него такой же ответ, как в 
бюро. 

— Не могу. Сначала мы должны обслужить интересы граждан 
и подданных Англии, а потом будем работать для союзных на¬ 
ций! 

Я подумал: 

«Однако это очень удобно — быть подданным государства, 
которое так внимательно к своим людям!» 

И только по представлению английского посланника консул 
Кале выдал мне пропуск на Дьепп, через Париж. 

Поезд, с которым я ехал, был последним; перед его отходом 
железнодорожное начальство, входя в вагоны, предупреждало 
публику, что если явятся германские разъезды, пассажирам реко¬ 
мендуется лечь на пол вагонов. 

Мой слуга — китаец, служивший переводчиком во время рус¬ 
ско-японской войны, страшно всем интересовался, суетился, выбе¬ 
гал на площадку вагона и все смотрел в небо, в поля, желая 
увидеть немецкий аэроплан или разъезд. У меня было с собой 
два револьвера, один он взял себе и говорил: 

— Дуа ливольвери—очини хороший! 

Доехал, наконец, до Дьеппа,— город и порт был засыпан 
людьми, как снегом. Люди лежали на улицах, на земле, на гру¬ 
дах товара — всюду. 

На вокзале Дьеппа я видел солдата бельгийской армии; выпив 
вина, предложенного ему французами, он немножко опьянел и все 
старался говорить весело, желая рассмешить публику. Видимо, 
это стоило ему огромного напряжения воли, ибо, несмотря на 
смешные слова, глаза его были полны жуткой печали. Ободран¬ 
ный, грязный, только что вышедший из-под пуль и снарядов, он 
производил потрясающее впечатление своим смехом, за которым 
ему хотелось скрыть скорбь. 

Тут, глядя на него, я впервые понял, какая трагедия разыгры¬ 
вается в мире, какую горечь должей испытать человек, родина 
которого захвачена и ограблена. 

Ночью на пароход никого не пускали, и только утром на при¬ 
стани выстроились в два ряда английские матррсы, пропуская 
публику. Каждый пассажир должен был предъявить свой паспорт, 
и все время кто-то возглашал: 

— Подданные Англии идут первыми! 

• Если кто-нибудь из иностранцев пытался пройти раньше ан- 
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гличанина, его останавливали и, лишая очереди, отправляли в ко¬ 
нец хвоста ожидающих. 

И точно так же, когда пароход остановился в английском пор¬ 
ту, раздалась команда: 

— Первыми сходят на берег подданные Англии! 

Я смотрел на это и восхищался отношением государства! К 
своим гражданам. Наверное, многим европейцам было очень при¬ 
ятно видеть, что им предпочитают чернокожих, толстогубых 
негров, но негры были английские подданные, и они вошли на 
пароход первыми, как и ушли с него. 

В Англии меня встретили очень серьезно — мой приезд как раз 
совпал с нашим отступлением из Восточной Пруссии. Все тревож¬ 
но и Сочувственно спрашивали меня — кто такой Самсонов? Но 
я не знал — кто он и, не успев прочитать газеты, не знал о нашем 
поражении. Чувствовал тревогу вопросов и ничего не понимал, но 
рисовалось мне что-то ужасное, и еще более захотелось скорее 
быть на родине. 

Знакомые англичане любезно предлагали мне остаться в Анг¬ 
лии, указывая на опасности пути, но я выписал телеграммой из 
России денег и решил ехать. 

Чиновник английского банка спросил меня, когда я получал 
перевод: 

— Вам — золотом? 

Я удивился — во Франции золота давно уже не было. 

— Дайте немного золотом,—неуверенно попросил я. 

— Можете взять всю сумму. 

Мне нужно было получить 2500 рублей. 

Чиновник взял совок, какие у нас употребляются в лавках для 
крупы или муки, зачерпнул им из ящика кучу монет, бросил их на 
весы и предложил мне. 

Когда я хотел пересчитать эти взвешенные деньги, он, улы¬ 
баясь, сказал: 

— Не беспокойтесь, здесь ни на один золотник не меньше! 

В Ньюховене, Лондоне и Глазго я с восхищением любовался 
работой бойскаутов,— эти ловкие мальчики являлись около каж¬ 
дого вагона, предлагая иностранцам свою умную помощь. 

Особенно трогательно было видеть их отношение к одной ев¬ 
рейской семье: бойскауты суетились около нее, точно муравьи, 
укачивали и утешали плачущих детей, успокаивали растерявших¬ 
ся взрослых, шутили, смеялись, увязывали багаж, куда-то таска¬ 
ли его,— все это делалось удивительно ловко и так человечно, что 
я расплакался от восхищения. 

И еще раз ужасы войны стали мне как-то особенно понятны, и 
еще раз подумалось: 

«Какой удивительный народ эти англичане!» • олаішг 
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В Глазго, рано утром, мы отправились в порт на пароход «Си¬ 
риус», старенькое норвежское судно, водоизмещением не более 
1000 тонн, узкое и длинное, похожее на яхту. Толпа давным-давно 
уже заняла все ходы на судно, облепила всю пристань, было яс¬ 
но, что «Сириус» не может вместить и половину ее. Тогда кто-то, 
'волнуясь, начал говорить, что это старое корыто обязательно 
перевернется вверх дном и утопит всех нас. 

Толпа начала редеть, таять, и благодаря этому я не только 
попал на пароход, но даже занял место в отдельной каюте, впро¬ 
чем, очень грязной и пропитанной каким-то убийственным за¬ 
пахом. - 

Поехали. Был конец сентября, в море стоял туман. Кто-то ска¬ 
зал, что два дня тому назад на нашем пути сел на подводный 
камень пароход, из Северной Америки. Это несколько взволновало 
публику, но вскоре пароход начало качать и бросать во все сто¬ 
роны, и волнения страха уступили место морской болезни. Трепа¬ 
ло нас трое суток, вплоть до Бергена. Заболели даже некоторые 
из команды, а в каюте стало так жутко и грязно, что я вышел на 
палубу. Вокруг маленького «Сириуса» вздымались огромные хол¬ 
мы серой воды, непрерывно шел дождь, мелкий и отвратительный. 
Я устроился на носу парохода, куда захлестывала волна; мое 
непромокаемое пальто моментально промокло, но это не мешало 
мне чувствовать себя столь же хорошо, как, бывало, на Волге. 

Утром приехали в Берген, расположенный у подножия сухих 
задумчивых утесов. В порту под дождем спокойно работали нор¬ 
вежцы, коренастые, с огромными жилистыми руками, голыми до 
плеч. Все двигались не очень быстро, но споро, а главное, спо¬ 
койно, как будто не было в мире никаких тревог. 

На следующий день я очутился в Христиании, более красивой 
и оживленной, чем Берген; осмотрел театр, очень красивый, по¬ 
строенный в честь Ибсена и Бьернсона, статуи которых помещены 
около него в саду. 

Невольно подумалось: 

«Не успели люди умереть, а уж им памятники поставили!» 

Спокойный народ норвежцы, а как торопятся почтить своих 
великих людей! Мы русские,— люди беспокойные, но до сего 
дня у нас нет памятников Тургеневу, Достоевскому, Толстому, 
Некрасову, да и Лермонтова с Пушкиным все еще не успели 
достойно почтить... 

Пошел на Промышленную выставку — в контурах ее странных 
зданий было что-то суровое, невеселое, но меня очень удивило 
чрезвычайно наглядное расположение экспонатов. 

Не понимая языка надписей, я совершенно ясно видел и по¬ 
нимал мельчайшие детали рыбного промысла, лесоводства, не 
только в их современных приемах, но и в постепенном развитии. 
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Было сразу видно, что эта маленькая Норвегия — страна боль¬ 
шой культуры. 

Стокгольм веселее Христиании, живее люди, ярче краски, в 
саду играет музыка, какие-то молодые люди идут, распевая песни. 

На вокзале и на пристанях была удивительно организована 
помощь русским, возвращающимся на родину. Всюду ходили де¬ 
вушки и женщины с плакатами, на которых по-русски были напи¬ 
саны равные справки, указывалось, где русское консульство, по¬ 
сольство, какие пароходы идут в Финляндию, с какого вокзала 
нужно ехать в Торнео. И публика, и солдаты — все вели себя 
так, как будто главнейшей задачей текущего дня для них явля¬ 
лась помощь русским, и эту помощь они оказывали нам замеча¬ 
тельно сердечно. 

А в Торнео меня поразила веселая девушка-финка, она подава¬ 
ла чай в трактире, все время мило улыбаясь и тихонько напевая 
какую-то странную песенку, в которой ч&сто встречалось слово 
«ауринка». Я спросил: что такое «ауринка»? 

— Солнце,— сказали мне. 

День был тусклый, небо плотно'обложено тучами, а девушка 
поет о солнце. Это понравилось мне, и с этим впечатлением я до¬ 
ехал до Петербурга, который уже переименовался в Петроград. 
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МАСКА 
И ДУША 

(Главы из книги) 


Часть первая 

И. У ЛУКОМОРЬЯ ДУБ ЗЕЛЕНЫЙ... 

4 

Я иногда спрашиваю себя,, почему театр не только приковал к 
себе мое внимание, но заполнил целиком все мое существо 78 ? 
Объяснение этому простое. Действительность, меня окружавшая, 
заключала в себе очень мало положительного. В реальности моей 
жизни я видел грубые поступки, слышал грубые слова. Все это 
натурально смешано с жизнью всякого человека, но среда казан¬ 
ской Суконной слободы, в которой судьбе было угодно поместить 
меня, была особенно грубой. Я, может быть, и не понимал этого 
умо», не отдавал себе в этом ясного отчета, но, несомненно, как- 
то это чувствовал всем сердцем. Глубоко в моей душе что-то не¬ 
объяснимое говорило мне, что та жизнь, которую я вижу кругом, 
чего-то лишена. Мое первое посещение театра ударило по всему 
моему существу именно потому, что очевидным образом подтвер¬ 
дило мое смутное предчувствие, что жизнь может быть иною — 
более прекрасной, более благородной. 

Я не знал, кто были эти люди, которые разыгрывали на сцене 
«Медею» или «Русскую свадьбу», но это были для меня существа 
высшего порядка. Они были так прекрасно одеты! (Одеты они 
были, вероятно, очень плохо.) В каких-то замечательных кафта¬ 
нах старинных русских бояр, в красных сафьяновых сапогах, в 
атласных изумрудного цвета сарафанах. Но в особенности пре¬ 
льстили меня слова, которые они произносили. И не самые сло¬ 
ва — в отдельности я все их знал, это были те обыкновенные сло¬ 
ва, которые я слышал в жизни; прельщали меня волнующие 
необыкновенные фразы, которые эти люди из слов слагали. Во 
фразах отражалась-какая-то человеческая мысль, удивительные 
в них звучали ноты новых человеческих чувств. То, главным обра¬ 
зом, было чудесно, что знакомые слова издавали незнакомый 
аромат. 

Я с некоторой настойчивостью отмечаю эту черту моего ранне¬ 
го очарования театром потому, что мои позднейшие услады ис- 
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кусством и жизнью ничем, в сущности, не отличались от этого 
первого моего и неопытного восторга. Менялись годы, города, 
страны, климаты, условия и формы — сущность оставалась та 
же. Всегда это было умилением перед той волшебной новизной, 
которую искусство придает самым простым словам, самым буд¬ 
ничным вещам, самым привычным чувствам. 

Помню, как я был глубоко взволнован, когда однажды,' 1 уже ; 
будучи артистом Мариинского театра, услышал это самое сужде 
ние, в простой, но яркой форме выраженное одной необразованной 
женщиной. Мне приходит на память один из'прекрасных грехов 
моей молодости. Красивая, великолепная Елизавета! ЖйзнЬ £е 
была скучна и сера, как только может быть сера и скучна жизнь 
в доме какого-нибудь младшего помощника старшего начальника : 
запасной станции железной дороги в русской провинции. Она бы¬ 
ла прекрасна, как Венера, и, как Венера же, безграмотна. Но 
главным достоинством Елизаветы было то, что это была добрая, 
простая и хорошая русская женщина. Полевой цветок. 

Когда я, в часы наших свиданий, при керосиновой лампе, вмес¬ 
то абажура закрытой оберткой газеты, читал ей: 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана,— 

то она слушала меня с расширенными зрачками и, горя востор¬ 
гом, говорила: 

— Какие вы удивительные люди, вы — ученые, актеры, цир¬ 
качи! Вы говорите слова, которые я каждый день могу услышать, I 
но никто их мне так никогда не составлял. Тучка — утес — 
грудь — великан, а что, кажется, проще, чем «ночевала», а вот — 
как это вместе красиво! Просто плакать хочется. Как вы хорошо 
выдумываете!.. 

Это были мои собственные мысли в устах Елизаветы. Так 
именно я чувствовал и думал маленьким мальчиком. Живу я в 
моей Суконной слободе, слышу слова, сказанные так или иначе, I 
но никак на них не откликается душа. А в театре, кем-то собран- | 
ные, они приобретают величественность, красоту и смысл. 

А тут еще свет, декорации, таинственный занавес и священная 
ограда, отделяющая нас, суконных слобожан, от «них», героев 
в красных сафьяновых сапогах... Это превосходило все, что можно 
было мне вообразить. Это не только удивляло. Откровенно ска- ] 
жу — это подавляло. 

Я не знал, не Мог определить, действительность ли это, или 
обман. Я, вероятно, и не задавался этим вопросом, но, если бы 
это был самый злокачественный обман, душа моя все равно по¬ 
верила бы обману свято. Не могла бы не поверить, потому что 
на занавесе было нарисовано: 

:r.sqo .ч j 
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У лукоморья дуб зеленый, 

Златая цепь на дубе том... 

Вот с этого момента, хотя я был еще очень молод, я в глубине 
души, без слов и решений, решил раз навсегда — принять именно 
это причастие... 

И часто мне с тех пор казалось, что не только слова обыденные 
могут быть преображены в поэзию, но и поступки наши, необхо¬ 
димые, повседневные, реальные поступки нашей Суконной слобо¬ 
ды, могут быть претворены в прекрасные действия. Но для этого 
в жизни, как в искусстве, нужны творческая фантазия и художест¬ 
венная воля. Надо уметь видеть сны. 

* И снится ей все, что в пустыне далекой — 

В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет... 

5 

«Медея» и «Русская свадьба», впрочем, не самое п$рвое мое 
театральное впечатление. Может быть, и не самое решающее в 
моей судьбе. Первые театральные ожоги я получил в крепкие 
рождественские морозы, когда мне было лет восемь. В рождест¬ 
венском балагане я в первый раз увидел тогда ярмарочного акте¬ 
ра Якова Ивановича Мамонова — известного в то время на Волге 
под именем Яшки, как ярмарочный куплетист и клоун. 

Яшка имел замечательную внешность, идеально гармониро¬ 
вавшую с его амплуа. Он был хотя и не стар, но по-стариковски 
мешковат и толст,— это ему и придавало внушительность. Густые 
черные усы, жесткие, как стальная дратва, и до смешного серди¬ 
тые глаза дополняли образ, созданный для того, чтобы внушать 
малышам суеверную жуть. Но страх перед Яшкой был особен¬ 
ный— сладкий. Яшка пугал, но и привлекал к себе неотразимо. 
Все в нем было чудно: громоподобный, грубый, хриплый голос, 
лихой жест и веселая развязность его насмешек и издевательств 
над разинувшей рты публикой. 

-— Эй, вы, сестрички, собирайте тряпички, и вы, пустые голо¬ 
вы, пожалте сюды!—кричал он толпе с дощатого балкона его 
тоже дощатого и крытого холстом балагана. 

Публике очень приходились по вкусу эти его клоунады, дура¬ 
чества и тяжелые шутки. Каждый выпад Яшки вызывал громкий 
раскатистый смех. Казались Яшкины экспромты и смелыми. 

Подталкивая вперед к публике, напоказ, своих актеров — же¬ 
ну, сына и товарищей,— Яшка подымал в воздух смешное чучело 
и орал: 
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Эй, сторонись, назем,— 

Губернатора везем... 

Целыми часами без устали, на морозе Яшка смешил нетребо¬ 
вательную толпу и .оживлял площадь взрывами хохота. Я, как за¬ 
вороженный, следил за Яшкиным лицедейством. Часами простаи¬ 
вал я перед балаганом, до костей дрожал от холода, но не мог 
оторваться от упоительного зрелища. На морозе от Яшки порою 
валил пар, и тогда он казался мне существом совсем уже чудес¬ 
ным, кудесником и колдуном. 

С каким нетерпением и жаждой ждал я каждое утро открытия 
балагана! С каким обожанием смотрел я на моего кумира. Но 
как же я и удивлялся, когда, после всех его затейливых выходок, 
я видал его в трактире «Палермо» серьезным, очень серьезным и 
даже грустным за парою пива и за солеными сухарями из черного 
хлеба. Странно было видеть печальным этого неистощимого ве¬ 
сельчака и балагура. Не знал я еще тогда, что скрывается иногда 
за сценическим весельем... 

Яшка первый в моей жизни поразил меня удивительным при¬ 
сутствием духа. Он не стеснялся кривляться перед толпой, ломать 
дурака, наряжаясь в колпак. 

Я думал: 

— Как это можно без всякого затруднения, не занимаясь, го¬ 
ворить так складно, как будто стихами? 

' Я был уверен к тому же, что Яшку все очень боятся — даже 
полицейские! Ведь вот, самого губернатора продергивает. 

И я вместе с ним мерз на площади, и мне становилось грустно, 
когда день клонился к концу и представление кончалось. 

Уходя домой, я думал: 

— Вот это человек!.. Вот бы мне этак-то. 

Но сейчас же у меня замирало сердце: 

— Куда это мне? Запнусь на первом слове. И выкинут меня к 
чертям. 

И все же я мечтал быть таким, как Яшка. И все же я с моими 
сверстниками, мальчишками нашей улицы, на дворе или палисад¬ 
нике сам старался устроить балаган или нечто в этом роде. Мне 
казалось, что выходило более или менее хорошо. Но как только к 
нашему палисаднику подходил серьезный человек с улицы или 
какая-нибудь баба посторонняя и начинали интересоваться пред¬ 
ставлением, то при виде этих внеабонементных зрителей я быстро 
начинал теряться, и вдохновение покидало меня моментально. 
Я сразу проваливался, к удивлению моих товарищей. 

Под влиянием Яшки в меня настойчиво вселилась мысль: хо¬ 
рошо вдруг на некоторое 'время не быть самим собою!.. И вот, в 
школе, когда учитель спрашивает, а я не знаю,— я делаю идиот¬ 
скую рожу... Дома является у меня желание стащить у матери 
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Г юбку, напялить ее на себя, устроить из этою как будто костюм 
I клоуна, сделать бумажный колпак и немного разрисовать рожу 
і свою жженой пробкой и сажей. Либретто всегда бывало мною 
заимствовано из разных виденных мною представлений —* от Яш- 
[ ки, и казалось мне, что это уже все, что может быть достигнуто 
I человеческим гением. Ничего'другого уже существовать не мо- 
; жет. Я играл Яшку и чувствовал на минуту, что я — не я. И это 
было сладко. 

Яшкино искусство мне казалось, пределом. Теперь, через' пол- 
j века, я уже думаю несколько иначе. Самое понятие о пределе в 
искусстве мне кажется абсурдным. В минуты величайшего тор- 
I жества в такой даже роли, как Борис Годунов, я чувствую себя 
I только на пороге каких-то таинственных и недостижимых покоев. 
Какой длинный, какой долгий путьі Этапы этого пройденного 
пути я хочу теперь наметить. Может быть, мой рассказ о них 
окажется для кого-нибудь поучительным и полезным. 

6 

Я считаю знаменательным и для русской-жизни в высокой сте¬ 
пени типичным, что к пению меня поощряли простые мастеровые 
русские люди и что первое мое приобщение к песне произошло 
в русской церкви, в церковном хоре. Между этими двумя фактами 
есть глубокая внутренняя связь. Ведь вот, русские ^юди поют пес¬ 
ню с самого рождения. От колыбели, от пеленок. Поют всегда. По 
крайней мере, так это было в дни моего отрочества. Народ, кото¬ 
рый страдал в темных глубинах жизни, пел страдальческие и до 
отчаяния веселые песни. Что случилось с ним, что он песни эти 
забыл и запел частушку, эту удручающую, эту невыносимую 
и. бездарную пошлость? Стало ли ему лучше жить на белом свете 
или же, наоборот, он потерял всякую надежду на лучшее и за¬ 
стрял в промежутке между надеждой и отчаянием на этом прокля¬ 
том чертовом мосту? Уже не фабрика ли тут виновата, не резино¬ 
вые ли блестящие калоши, не шерстяной ли шарф, ни с того ни с 
сего окутывающий шею в яркий летний день, когда так хорошо 
поют птицы? Не корсет ли, надеваемый поверх платья сельскими 
модницами? Или это проклятая немецкая гармоника, которую с 
такой любовью держит под мышкой человек какого-нибудь цеха 
в- день отдыха? Этого объяснить не берусь. Знаю только, что эта 
частушка — не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно 
озорником раскрашенная. А как хорошо пели! Пели в поле, пели 
на сеновалах, на речках, у ручьев, в лесах и за лучиной. Одержим 
был песней русский народ, и великая в нем бродила песенная 
хмель... 

Сидят сапожнички какие-нибудь и дуют водку. Сквернословят, 
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лаются. И вдруг вот заходят, заходят сапожнички мои, забудут 
брань и*Драку, забудут тяжесть лютой жизни, к которой они при¬ 
шиты, как дратвой... Перекидывая с плеча на плечо фуляровый 
платок, за отсутствием в зимнюю пору цветов заменяющий вьюн- 
венок, заходят и поют: 

Со вьюном я хожу, 

С золотым я хожу, 

Положу я вьюн на правое плечо, 

А со правого на левое плечо. 

Через вьюн взгляну зазнобушке в лицо. 

Приходи-ка ты, зазноба, на крыльцо, 

На крылечушко тесовенькое, 

Для тебя строено новенькое... 

И поется это с таким сердцем и душой, что и не замечается, 
что зазнобушка-то нечаянно — горбатенькая... Горбатого могила 
исправит; а я скажу'— и песня... 

А кто не помнит, как в простой народной школе мы все, маль¬ 
чишки, незатейливо затягивали хором с каким-нибудь учителем 
на песню переведенные чудесные слова Пушкина: 

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 

На печальные поляны 
Льет печальный свет она... 

Безмолвными кажутся наши дорогие печальные поляны, осо¬ 
бенно в зимнюю пору, но неслышно поют эти поляны и подпевает 
им печальная луна. Чем же согреться человеку в волнистых тума¬ 
нах печальных полян в зимнюю пору? Вот тут, кажется мне, и 
родилась народная песня, которая согревала и сердце, и душу. 
А разве тусклая даль этих равнин не будила воображения, без 
которого никакая песня и не родится, не плела легенд и не обви¬ 
вала ими русскую песню? 

На ельничке, да на березнячке, 

Да на частом горьком осинничке 
Ходит ворон-конь, 

Три дня не поенный, 

• А как на травушке да на муравушке 
Лежит молодец, сквозь простреленный... 

Но не все грустно на бесконечных российских полянах. Много 
там и птиц прилетает, и ярче, кажется мне, светит солнышко вес¬ 
ною, когда растаяли снега, и сильнее чувствуется радость весны, 
чем в самых теплых странах. 
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А если это так г то как же не зарядиться на тройке и не запеть: 

Эх, вдоль по Питерской!.. 

И как же не улыбнуться до ушей над кумом, который куме 
своей от сердца притащит судака: 

Чтобы юшка была, 

А чтобы с юшечкой 
И петрушечка, 

А с петрушечкой 
ЦеловалД'чтоб покрепче 
Мила душечка. 

От природы, от быта русская песня, и от любви. Ведь лю- 
і бовь — песня. 

У Пушкин?: 

...Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает. 

Но и любовь — мелодия. 

Русская любовь поет и на заре, и в темные пасмурные ночи. 
И в эти пасмурные ночи, вечера и дни, когда стоит туман и окна, 
крыши, тумбочки и деревья покрыты инеем, вдруг огромным, не- 
\ складным голосом рявкнет в ответ песне большой колокол. Дрог¬ 
нет сумрак, и прольется к сердцу действительно какой-то -бла¬ 
говест. 

Конечно, многие люди, вероятно, несметно умные, говорят, что 
религия опиум для народа и что церковь развращает человека. 
Судить об этом я не хочу и не берусь потому, что на это я смотрю 
не как политик или философ, а*как актер. Кажется мне, однако, 
что если и есть в церкви опиум, то это именно — песня. Священ¬ 
ная песня, а может быть, и не священная, потому что она, церков¬ 
ная песня, живет неразрывно и нераздельно с той простой равнин¬ 
ной песней, которая, подобно колоколу, также сотрясает сумрак 
жизни, но лично я, хотя и не человек религиозный в том смысле, 
как принято это понимать, всегда, приходя в церковь и слыша 
«Христос воскресе из мертвых», чувствую, как я вознесен. Я хочу 
сказать, что короткое время я не чувствую земли, стою как бы в 
воздухе... 

А единственная в мире русская панихида с ее возвышенной 
одухотворенной скорбью? 

Благословен еси, господи... 

" А это удивительное «Со духи праведных скончавшихся...» 

А «Вечная память»! 

Я не знаю и не интересовался никогда, чем занимаются архие- 
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реи в синодах, о каких уставах они спорят. Не знаю, где и кто 
решает, у кого Христос красивее и лучше — у православных, у ка¬ 
толиков или у протестантов. Не знаю я также, насколько эти^ 
споры необходимы. Все это, может быть, и нужно. Знаю только", 
что «Надгробное рыдание» выплакало и выстрадало человечество 
двадцати столетий. Так это наше «Надгробное рыдание», а то 
«Надгробное рыдание», что подготовило наше,— не десятки ли 
тысяч лет выстрадало и выплакало его человечество?.. Какие 
причудливые сталактиты могли бы быть представлены, как го¬ 
ворят нынче,— в планетарном масштабе,^-если бы были собра¬ 
ны все слезы горестей и слезы радости, пролитые в церкви! Не 
хватает человеческих слов, чтобы выразить, как таинственно сое¬ 
динены в русском церковном пении эти два полюса радости и 
печали, и где между ними черта, и как одно переходит в другое, 
неуловимо. Много горького и светлого в жизни человека, но ис¬ 
креннее воскресение — песня, истинное вознесение — песнопение. 
Вот почему я так горд за мой певческий, может быть, и несураз¬ 
ный, но певческий русский народ... 

7 

Так вот, к песне поощрял меня и молодой кузнец, живший 
рядом с нами на татарском дворе, говоривший мне: 

— Пой, Федя, пой! Будешь веселее от песни. Песня, как пти¬ 
ца,— выпусти ее, она и улетит. 

Поощрял к песне и каретный мастер-сосед, в бричках и ко¬ 
лясках которого, так сладко пахнущих кожей и скипидаром, я не 
раз проводил летние ночи, засыпая с песней. 

Поощрял меня к песне и другой сосед — скорняк, вознаграж¬ 
дая меня пятаком за усердную мою возню с его ласковыми и мяг¬ 
кими шкурками: 

— Пой, Федя, пой! 

Да меня, правду сказать, и просить-тр особенно не надо было. 
Пелось как-то само собой. Певал я часто с матушкой моей, она 
была очень милой Домашней песельницей. Голос был простой, де¬ 
ревенский, но приятный. И мы часто голосили с ней разные рус¬ 
ские песни, подлаживая голоса. Пелось мне, говорю, само собою, 
и все, что пело, меня привлекало и радовало. 

Катался я как-то зимой на деревянном коньке на площади в 
Казани. Стояла там великолепная старинная церковь св. Варлаа¬ 
ма. Смерз. Хотелось согреться, и с этим мирским намерением я 
вошел в церковь. Шла вечерня или всенощная. И тут услышал 
я, как поет хор. В первый раз в жизни я услышал стройный напев, 
составленный из разных голосов. И пели они не просто в унисон 
или в терцию, как я пел с моей матерью, а звуки были скомбини- 






рованы в ртличном гармоническом порядке. (Я бы, конечно, не 
мог тогда так это понять и объяснить словами, но такое у меня 
получилось бессловесное впечатление.) Это было для меня изуми¬ 
тельно и чудесно. Когда я подошел поближе к клиросу, то я, к 
моему удивлению, увидел впереди стоящих мальчиков такого же 
приблизительно возраста, как я сам. Мальчики эти держали перед 
собою какую-то загадочно разграфленную бумагу и, заглядывая 
в нее, выводили голосами приятнейшие звуки. Я разинул от удив¬ 
ления рот. Послушал, послушал и, задумчивый, пошел домой. 

Поют ровесники, такие же малыши, как я. Почему бы и мне 
не петь в хору? Может быть, и я бы мог голосом выводить строй¬ 
ные звуки. Надоел я дома этими моими звуками до смерти всем, а 
главным образом матери. У меня был дискант! 

Скоро случай, действительно, помог мне вступить в духовный 
хор. Какое было острое наслаждение узнать, что есть на свете 
ноты и что эти ноты пишутся особыми, до тех пор мне неведомы¬ 
ми знаками. И я их одолел! И я мог, заглядывая в чудно разграф¬ 
ленную бумагу, выводить приятные звуки! Не раз, милый Яшка, 
в эти минуты изменял я душою и тебе, и твоему волшебному 
балагану, так соблазнительно разрисованному далекими приста¬ 
нями и замысловатыми зверями... Может быть, я бы долго еще 
наслаждался радостями хорового пения, но, на беду мою, я в хоре 
узнал, что не всегда мальчики поют вместе, что, бывает, иногда в 
середине песни один какой-нибудь голос поет соло. И я стал стре¬ 
миться к тому, чтобы получить это соло — как-нибудь, в какой- 
нибудь пьесе, будь, то херувимская или какое'-нибудь песнопение 
Бортнянского,— лишь бы спеть одному, когда все молчат. Но ов¬ 
ладеть этим приятным мастерством мне никак не удавалось. Go- 
ло-то я получил, но. каждый раз, когда наступал момент петь, 
сердце как-то обрывалось и опускалось ниже своего места от 
неодолимого страха. Страх отнимал у меня голос и заставлял 
меня иногда делать ошибки, хотя у меня был слух и музыку я 
постигал быстро. В такие минуты я с ужасом замечал оскаленные 
на меня зубы регента, и в следующий раз у меня соло отнимали... 

— Осрамился опять!—думал я. И от этбго посрамления я все 
больше и больше приобретал страх, долго меня не покидавший. 
Уже будучи четырнадцати- или пятнадцатилетним юношей, когда 
я всеми правдами и неправдами пролезал за кулисы городского 
театра, я как-то получил чрезвычайно ответственную роль в одно 
слово: на вопрос, что у тебя в руках?— я должен был ответить: 
«веревочка:». Веревочку я говорил, но таким тишайшим от страха 
голосом, что не только публика, но и актер, интересовавшийся 
тем, что у меня в руках, услышать меня никак не мог. Дирекция 
моя решила, что способностям моим есть досадный лимит. В этом 
она убедилась окончательно весьма скоро. Мне поручили другую 
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роль — роль жандарма в какой-то французской детективной ве¬ 
селой комедии с жуликом. От моеТо страха я так растерялся, что, 
будучи вытолкнут на сцену, я не произнес ни одного слова. На 
меня нашел столбняк. Помню только, что если на сцену меня вы¬ 
толкнули сравнительно деликатно, то со сцены меня вытолкнули 
уже без всякой деликатности. Все это, однако, не охлаждало мое¬ 
го театрального пыла. Моих заветных мечтаний не убивало. Не 
отрезвляло моего безумия. В глубине души я все-таки на что-то 
еще надеялся, хотя сам видел, что человек я к этому делу неспо¬ 
собный. 

Скоро я сделал новое театральное открытие. Узнал новый 
жанр искусства, который долго держал меня в плену. Это была 
оперетка: 

8 

В закрытом театре гремела музыка, пели хоры и вперемежку 
актеры то пели какие-то мелодии и вальсы, то говорили между 
собою прозу. Тут уж я окончательно дался диву. Вот это, думал 
я, вещь! И поют, черти проклятые, и говорят, и не боятся, и не 
запинаются, 1 и не врут, хотя поют в одиночку, и вдвоем, и даже 
сразу несколько человек, и каждый разные слова. Какие ловкачи! 
Куда лучше, чем Яшка. Были новы для меня и особенным блеском 
поражали костюмы. Не просто кафтаны и щегольские сапоги, а 
богатство сказочное: зеленые и малиновые камзолы, серебряные 
чешуи, золотые блестки, шпаги, ослепительные перья. Вообще это 
было в выешбй степени благородно. Надо ли говорить о том, как 
радовался я этому новому постижению сценической красоты. Од¬ 
нако в ближайшее время меня ждал еще более оглушительный 
сюрприз. В том же самом казанском театре, где у меня так удачно 
не выходило слово «веревочка», водворилась опера, привезенная 
знаменитым Петром Михайловичем Медведевым, великолепным 
российским драматическим актером, режиссером и антрепренером. 
Была объявлена опера Мейербера «Пророк», причем на афише 
было напечатано, что иа сцене будет настоящий каток. Разумеет¬ 
ся, это была сенсационная приманка для казанской публики и в 
том числе для меня. Действительность вполне оправдала обеща¬ 
ние афиши. Представьте себе необыкновенность контраста между 
африканской температурой зрительного зала и рождественским 
катком на сцене. Я на моей галерке обливаюсь от жары потом, а 
на подмостках какие-то персонажи скользят по ледяному кругу 
(вероятно, просто катались на роликах). Но должен признаться, 
что первый оперный спектакль, мною услышанный, потряс меня не 
музыкальным великолепием, не величием темы, не даже сенса¬ 
ционным катком,— вообще, не качествами, обращенными к моему 
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художественному бескорыстию, а одним побочным обстоятельст¬ 
вом весьма низменного эгоистического свойства. На представлении 
«Пророка» я сделал открытие, ошеломившее меня своей неожидан¬ 
ностью. На сцене я увидал моих товарищей по церковному хоруі 
Их было одиннадцать мальчиков с избранными голосами. Так же, 
как старшие певцы, они вдруг становились в.ряд на авансцене и 
вместе с оркестром, сопровождаемые палочкой дирижера, которую 
он держал в руке, облаченной в белую перчатку,— пели: 

— Вот идет пророк венчанный... 

Насилу дождался я конца спектакля, чтобы выяснить эту по¬ 
разительную историю. 

— Когда это вы успели?—спросил я товарищей.— Как ловко 
вы научились петь в театре. Отчего же это вы мне не сказали и не 
взяли с собою? 

— Ты опять будешь врать,— ответил мне невозмутимо стар¬ 
ший из приятелей. — Ну, а если хочешь, мы возьмем и тебя. Учи. 

Он дал мне ноты. Пения было всего несколько тактов. Я, как 
Мог, постарался выучить. Приятель провел меня вскоре за кули¬ 
сы, готовый посвятить меня в хористы, но, к глубокому моему 
огорчению, для меня не оказалось лишнего костюма. Так я и ос¬ 
тался за кулисами, а все-таки подтягивал хору из-за кулис, чтобы 
по крайней мере запомнить как можно лучше эту несложную 
мелодию. Нехорошо радоваться чужой беде, но не скрою, что, ког¬ 
да в одно из представлений мне сказали, что один из хористов 
заболел и что я могу облачиться в его костюм и выйти вместе с 
хором на сцену, я соболезновал болящему весьма умеренно. 

Я подумал: услышал господь мою молитву! 

Подумал я это потому, что, работая в церковном хоре, я не 
раз, глядя на лик Христа или какого-нибудь святого, шептал: 

— Господи, помоги мне когда-нибудь петь в театре... 

Я был счастлив всякий раз, когда мне удавалось увидеть ка¬ 
кой-нибудь новый жанр сценического представления. После оперы 
я однажды узнал, что такое симфонический . концерт. Я немало 
удивился зрелищу, не похожему ни на драму, ни на оперетку, ни 
на оперу. Человек сорок музыкантов, одетых в белые сорочки с 
черными галстуками, сидели ид сцене и играли. Вероятно, Бетхо¬ 
вена, Генделя, Гайдна. Но, слушая их с волнением любопытства, 
я все же думал: может быть, это и хорошо, а оперетка лучше... 
Лучше не только симфонического оркестра, но даже оперы. В one J 
ретке все было весело. Актеры показывали смешные положения. 
Музыка была приятная и понятная. Было забавно и то, что акте¬ 
ры поют, поют и вдруг заговорят. А в опере было досадно, что 
поют такие хорошие певцы, а оркестр мешает мне их слушать... 

Первая опера, одержавшая победу над моим вкусом, была 
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«Фауст» Гуно. В ней была благороднейшая любовь Фауста, бы¬ 
ла наивная и чистая любовь Зибеля. Эта любовь, конечно, разни¬ 
лась от той любви, которую я видел в Суконной слободе, но, не¬ 
смотря на все благородство этих чувств, не они меня поразили 1 и 
подкупили. В «Фаусте» происходило что-то сверхъестественное — 
и вот это меня захватило. Вдруг, можете себе представить, из- 
под полу начали вырываться клубы огня. 

— Батюшки, пожар!— подумал я и уж приготовился бежать, 
как в эту минуту в испугавшем меня клубке огня отчетливо вы¬ 
росла красная фигура. Обозначился кто-то страшный, похожий 
на человека, с двумя перьями на шляпе, с остроконечной бород¬ 
кой, с поднятыми кверху усами и со страшными бровями, которые 
концами своими подымались кверху выше ушей! 

Я оцепенел, и от страха не мог сдвинуться с места. Но я совер¬ 
шенно был уничтожен, когда из-под этих бровей мелькнул крас¬ 
ный огонь. Всякий раз, когда этот человек мигал, из глаз его сы¬ 
пались огненные искры. 

— Господи Иисусе Христе,—черт!—подумал я и в душе пере¬ 
крестился. Впоследствии я узнал, что этот потрясающий эффект 
достигается тем, что на верхние веки наклеивается кусок фольги. 
Но в то время тайна фольги была мне недоступна, и во мне заро¬ 
дилась особая театральная мистика. 

— Вот этого,— думал я с огорчением,— мне уже не достиг¬ 
нуть никогда. Надо родитьйі таким специальным существом. 

Явление это меня чрезвычайно волновало, и в театральном бу¬ 
фете, видя этого самого, человека выпивающим рюмку водки и 
закусывающим брусникой, я заглядывал ему. в глаза и все ста¬ 
рался обнаружить в них залежи огненных искр. Но, как ни проти¬ 
рал я себе глаз, эти искры заметить я не мог. 

— И то сказать,—-> рассуждал я,— он же в буфете в темном 
пиджаке, даже галстук у него не красный. Вероятно, он как-то 
особенно заряжает себя искрами, когда выходит на сцену... 

Мне уже было тогда лет пятнадцать, от природы я был не 
очень глуп, и я вероятно, мог бы уже и тогда понять, в чем дело. 
Но я был застенчив: приблизиться к этим богам, творящим на 
сцене чудеса, мне было жутковато, и никак не мог я рискнуть зай¬ 
ти в уборную какого-нибудь первого актера взглянуть, как он 
гримируется. Это было страшно. А просто спросить парикмахера, 
который объяснил бы мне, как это делается, я не догадался. Да и 
не хотелось мне, откровенно говоря, слишком вдумываться: я был 
очарован — чего же больше! Удивительный трюк поглотил весь 
мой энтузиазм. Я уже не вникал в то, хорошая ли это музыка, 
хороший ли это актер, и даже сюжет «Фауста» менее меня инте¬ 
ресовал, а вот искры в глазах казались мне самым великим, что 
может быть в искусстве. 
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В это приблизительно время я впервые поставил себе вопрос о 
том, что такое театр, и должен признаться, что мысль о том, что 
театр нечто серьезное, нечто высокое в духовном "смысле, мне не 
приходила в голову. Я обобщил все мои театральные впечатления 
в один неоспоримый для меня вывод. Театр — развлечение — более 
сложная забава, чем Яшкин балаган, но все же только забава. 

И опера? И опера. И симфонический концерт? И симфонический 
концерт. Какая же между ними разница? А та, что оперетка раз¬ 
влечение более легкое и более приятное. 

С этим чувством я лет семнадцати от роду впервые поступил 
профессиональным хористом, по контракту и с жалованием, в 
уфимскую оперетку. Жил я у прачки, в маленькой и грязной под¬ 
вальной комнатке, окно которой выходило прямо на тротуар. На 
моем горизонте мелькали ноги прохожих и разгуливали озабочен¬ 
ные куры. Кровать мне заменяли деревянные.козлы, на которых 
был постлан старый жидкий матрац, набитый не то соломам, не 
то сеном. Белья постельного что-то не припомню, но одеяло, из 
пестрых лоскутков сшитое, точно было. В углу комнаты на стенке 
висело кривое зеркальце, и все оно было засижено "мухами. На 
мои 20 рублей жалованья в месяц это была жизнь достаточно 
роскошная. И хотя я думал, что театр только развлечение, было 
у меня гордое и радостное чувство какого-то благородного служе¬ 
ния — служения искусству. Я очень всерьез принимал мою сцени¬ 
ческую работу, поочередно одеваясь и гримируясь то под испан¬ 
ца, то под пейзана... * 

Эти две разновидности человеческой породы исчерпывали в то 
время всю гамму моего репертуара. Но, по-видимому, и в скром¬ 
ном амплуа хориста я успел выказать мою природную музыкаль¬ 
ность и недурные голосовые средства. Когда однажды один из ба- ' 
ритонов труппы внезапно, накануне спектакля, пЪчему-то отка¬ 
зался от роли Стольника в опере Монюшко «Галька», а заменить 
его в труппе было некем, то антрепренер Семенов-Самарский об¬ 
ратился ко мне — не соглашусь ли я спеть эту партию. Несмотря 
на мою крайнюю застенчивость, я согласился. Это было'слишком 
соблазнительно: первая в жизни серьезная роль. Я быстро разу¬ 
чил партию и выступил. 

Несмотря на печальный инцидент, в этом спектакле (я сел на 
сцене мимо стула), Семенов-Самарский все же был растроган и 
моим пением, и добросовестным желанием изобразить нечто похо¬ 
жее на польского магната. Он прибавил мне к жалованию 5 руб¬ 
лей и стал также поручать мне другие роли. Я до сих пор суевер¬ 
но думаю: хороший признак новичку в первом спектакле на сцене 
при публике сесть мимо стула. Всю последующую карьеру я, од¬ 
нако, зорко следил за креслом и опасался не только сесть мимо, 
но и садиться в кресло другого... 
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В этот первый мой сезон я спел еще Фернандо в «Трубадуре» 
й Неизвестного в «Аскольдовой могиле». 

Успех окончательно укрепил мое решение посвятить себя теат¬ 
ру.' Я стал подумывать, как мне перебраться в Москву. Но когда 
сезон, в «художественном» отношении протекавший столь благо¬ 
приятно, закончился, то деньжонок в кармане на путешествие у 
меня оказалось маловато. В Москву я не попал. Да и местная ин¬ 
теллигенция, аплодировавшая мне в течение сезона, заинтересова¬ 
лась моими способностями, вероятно, потому, что я был крайне 
молод, и уговаривала меня остаться в Уфе. Обещали послать ме¬ 
ня в Москву учиться « консерватории, а пока что дали место в 
земской управе. Но каково с возвышенными чувствами сидеть за 
бухгалтерским столом, переписывать бесконечные цифры недои¬ 
мок местного населения! И однажды ночью, как Аркашка Остров¬ 
ского в «Лесе», я тайно убежал из Уфы. 

Для меня начались трудные мытарства, метание от одной 
распадавшейся труппы к другой, от малороссийских комедий и 
водевилей к французской оперетке. С концертным репертуаром, 
состоявшим из трех номеров: «О поле,. поле!», «Чуют правду» и 
романса Козлова «Когда б я знал»,— концертировать и думать 
нельзя было. Наконец, я попал в крайнюю бедность и в то бро¬ 
дяжничество по Кавказу, о котором я рассказывал подробно в 
первой моей книге. Случай привел меня в Тифлис — город, ока¬ 
завшийся для меня чудодейственным. 

9 

Летом 1892 года я служил писцом в бухгалтерском отделении 
Закавказской железной дороги. Эту работу, спасшую меня от без¬ 
донности и голода, я получил с большим трудом и ею так доро¬ 
жил, что мои мечты о театре временно как будто обескровились. 
Только люди, подобно мне испытавшие крайнюю степень нищеты, 
поймут, Как это могло случиться. Театр был моей глубочайшей 
страстью с самого дететва, единственной красивой мечтой дней 
моего отрочества; в Уфе я уже вдохнул пыль кулис, уже узнал 
завлекающий гул зала перед поднятием- занавеса и, главное, свет 
рампы, хотя в то время она состояла всего из двенадцати керо¬ 
синовых ламп (лампы «молния»). В том, что у меня хороший го¬ 
лос и музыкальные способности, я сомневаться не-мог,— однако, 
когда изголодавшийся во мне молодой зверь дорвался до пищи, 
до простых щей и хлеба, до конуры, в которой можно было ук¬ 
рыться от холода и дождя,— то мне уже было боязно двинуться, 
и я, всеми зубами крепко уцепившись за временное мизерное мое 
«благополучие», сидел смирно,. Не знаю, долго ли выдержал бы « 







йто «буржуазное» подвижничество: может быть, оно все равно 
мне надоело бы, моя бурлацкая натура вновь запросилась бы на 
волю, -как это уже случилось со мной в Уфе, и опять побежал бы 
я, куда глаза глядят — гнаться за театральными призраками... 
Но на этот раз толчок, выведший меня из апатии и снова бросив¬ 
ший меня на артистический путь, пришел не изнутри, а извне. 
Сослуживцы по кавказской бухгалтерии, услышав мой голос, на¬ 
стойчиво стали меня уговаривать пойти дать себя послушать не¬ 
коему Усатову, профессору пения в Тифлисе. Отнекивался долго, 
колебался и — пошел. 

Дмитрий Андреевич Усатов был тенором Московского Боль¬ 
шого театра и в то время с большим успехом, будучи отличным 
певцом и музыкантом, преподавал в Тифлисе пение. Он меня вы¬ 
слушал и с порывом настоящего артиста, любящего свое дело, 
сразу меня горячо поощрил. Он не только даром стал учить, но 
еще и поддерживал меня материально. Этот превосходный чело¬ 
век и учитель сыграл в моей артистической судьбе огромную 
роль. С этой встречи с Усатовым начинается моя сознательная 
художественная жизнь. В то время, правда, я еще не вполне от¬ 
давал себе отчет в том, что было положительного в преподавании 
Усатова, но его влияния все же действовали на меня уже тогда. 
Он пробудил во мне первые серьезные мысли о театре, Научил 
чувствовать характер различных музыкальных произведений, 
утончил мой вкус и — что я в течение всей моей карьеры считал 
и до сих пор считаю драгоценным — наглядно обучил музыкаль¬ 
ному восприятию и музыкальному выражению исполняемых пьес. 

Конечно, Усатов учил и тому, чему вообще учат профессора 
пения. Он говорил нам эти знаменитые в классах пения мистиче¬ 
ские слова: «опирайте на грудь», «не делайте ключ’ичного дыха¬ 
ния», «упирайте в зубы», «голос давайте в маску». То есть учил 
техническому господству над голосовым инструментом. Звук дол¬ 
жен умело и компактно опираться на дыхание, как смычок дол¬ 
жен умело и компактно прикасаться к струне, скажем, виолонче¬ 
ли, и по ней свободно двигаться. Точно так же, как смычок, заде¬ 
вая струну, не всегда порождает только один протяжный звук, а 
благодаря необыкновенной своей подвижности на всех четырех 
струнах инструмента вызывает и подвижные звуки,— точно так 
же'и голос, соприкасаясь с умелым дыханием, должен уметь рож¬ 
дать разнообразные звуки в легком движении. Нота, выходящая 
из-под смычка или из-под пальца музыканта, будет ли она про¬ 
тяжной или подвижной, должна быть каждая слышна в одинако¬ 
вой степени. И это же непременно обязательно для нот человече¬ 
ского голоса. Так что уметь «опирать на грудь», «держать голос 
в маске» и т. п. значит уметь правильно водить смычком по стру- 
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не — дыханием по голосовым связкам, и это, конечно, необходи¬ 
мо. Но не одной только технике кантиленного пения учил Усатов, 
и этим именно он так выгодно отличался от большинства тогдзіі}-, 
них да и нынешних учителей пения. 

Ведь все это очень хорошо —«держать голос в маске», «упи¬ 
рать в зубы» и т. п„ но как овладеть этим грудным, ключичным 
или животным дыханием—диафрагмой,—чтобы уметь звуком 
изобразить ту или другую музыкальную ситуацию, настроение то¬ 
го или другого персонажа, дать правдивую для данного чувства 
интонацию? Я разумею интонацию не музыкальную, то есть дер¬ 
жание такой-то ноты, а окраску голоса, который ведь даже в про¬ 
стых разговорах приобретает различные цвета. Человек не может 
сказать одинаково окрашенным голосом: «я тебя люблю» и «я 
тебя ненавижу». Будет непременно особая в каждом случае инто¬ 
нация, то есть та краска, о которой я говорю. Значит, техника, 
школа кантиленного пения и само это кантиленное пение еще не 
... все, что настоящему певцу-артисту нужно. Усатов наглядно объ¬ 
яснял это на примерах. 

Собрав нас, своих учеников, Усатов садился за фортепьяно и 
разыгрывая разные пьесы, объяснял разницу между какой-нибудь 
оперой итальянской школы и какой-нибудь типичной русской опе¬ 
рой. Он, вероятно, не отрицал положительных сторон итальянской 
музыки, но говорил, что в ней преобладает легкая, общедоступ¬ 
ная мелодичность. Это, говорил он, как будто написано для музы¬ 
кально одаренной массы, которая, прослушав оперу и усвоив ее, 
будет в веселый или грустный час жизни напевать ее приятные 
мелодии. Другое дело — музыка русская, например, Мусоргского. 
Она тоже не лишена мелодии, но мелодия эта совсем иного стиля. 
Она характеризует быт, выражает драму, говорит о любви и не¬ 
нависти гораздо более вдумчиво и глубоко. Возьмите, говорил он, 
«Риголетто». Прекрасная музыка, легкая, мелодичная и в то же 
время как будто характеризующая персонажи. Но характеристи¬ 
ки все же остаются поверхностными, исключительно лирическими. 
(И он играл и пел нам «Риголетто»)— А теперь, господа, послу¬ 
шайте Мусоргского. Этот композитор музыкальными средствами 
психологически изображает каждого из своих персонажей. Вот у 
Мусоргского в «Борисе Годунове» два голоса в хоре, две коро¬ 
теньких, как будто незначительных музыкальных фразы, 

— Митюх, а Митюх, чаво орем? 

Митюх отвечает: 









И в музыкальном изображении вы ясно и определенно видите 
физиономию этих двух парней. Вы видите: один из них резонер с 
красным носом, любящий выпить и имеющий сипловатый голос, 
а в другом вы чувствуете простака. 

Усатов пел эти два голоса и затем говорил: 

— Обратите внимание, как музыка может действовать на ва¬ 
ше воображение. Вы видите, как красноречиво и характерно мо¬ 
жет быть молчание, пауза. 

К сожалению, не все ученики, слушавшие Усатова, понимали 
и чувствовали то, о чем Усатов говорит. Ни сами авторы, которых 
нам представляли в характерных образах, ни их замечательный 
толкователь не могли двинуть воображение тифлисских учеников. 
Я думаю, что класс оставался равнодушен к показательным лек¬ 
циям Усатова. Вероятно, и я, по молодости лет и недостатку об¬ 
разования, не много усваивал тогда из того, что с таким горячим 
убеждением говорил учитель. Но его учение западало мне глубо¬ 
ко в душу. Я прежде всего стал понимать, что мое. увлечение 
уфимским искусством, как и то счастье, которое оно мне давало, 
были весьма легковесны. Я начал чувствовать, что настоящее ис¬ 
кусство вещь очень трудная. И я вдруг сильно приуныл: 

— Куда же мне с суконным рылом в калашный ряд,— думал 
я.— Где же мне? Чем это я такой артист? И кто сказал, что я ар¬ 
тист? Это все я сам выдумал. 

Но в то же время я все больше и больше стал интересоваться 
Мусоргским. Что это за странный человек? То, что играл и пел 
Усатов из Мусоргского, ударяло меня по душе со страшной си¬ 
лой. Чувствовал я в этом что-то необыкновенно близкое мне, род¬ 
ное. Помимо всяких теорий Усатова, Мусоргский бил мне в нос 
густой настойкой из пахучих родных трав. Чувствовал я, что вот 
это, действительно, русское. Я это понимал. 

А мои сверстники и соученики — басы, тенора, сопрано — 
между тем говорили мне: 

— Не слушай. Хорошо, конёчно, поет наш Дмитрий Андреевич 

Усатов, может быть, все это и правда, а все-таки «La donna e mo¬ 
bile»* — это как раз для певцов; а Мусоргский со своими Варла¬ 
амами и Митюхами есть не что иное, как смертельный яд для го¬ 
лоса и пения. ѵ 

Меня как бы разрубили пополам, и мне трудно было уяснить 
себе, в какой половине моего разрубленного я больше весу. Сом¬ 
нение меня часто мучило до бессонницы. 

«La donna e mobile»? 
или 


Первые слова песенки герцога из оперы Верди «Риголетто». 




«Как во городе во Казани»? 

Но что-то во мне, помимо сознания, тянулось к Мусоргскому. 
Когда вскоре мне удалось поступить в Тифлисскую казенную опе¬ 
ру, приобрести в городе известную популярность и сделаться же¬ 
ланным участником благотворительных и иных концертов,— я все 
чаще и чаще стал исполнять на эстраде вещи Мусоргского. Пуб¬ 
лика их не любила, но, видимо, прощала их мне за. мой голос. 
Я занял в театре известное положение, хоть мне было всего два¬ 
дцать лет; я уже пел Мельника в «Русалке», Мефистофеля в 
«Фаусте», Тонио в «Паяцах» и весь басовый репертуар труппы. 
Уроки Усатова даром для меня не прошли. Я смутно стремился к 
чему-то новому, но к чему именно, я еще сам не знал.'Более того, 
я еще всецело жил оперным шаблоном и был еще очень далек от 
роли оперного «революционера». Я еще сильно увлекался бута¬ 
форскими эффектами. Мой первый Мефистофель в Тифлисской 
опере ( 1893) ещё не брезгал фольгой и метал из глаз огненные 
искры. 

Ш 

Успешный сезон в Тифлисской опере меня весьма окрылил. 
Обо мне заговорили, как о певце, подающем надежды. Теперь 
мечта о поездке в столицу приобретала определенный практиче¬ 
ский смысл. Я имел некоторое основание надеяться, что смогу там 
устроиться. За сезон я успел скопить небольшую сумму денег, 
достаточную на то, чтобы добраться до Москвы. В Москве я с 
удовольствием убедился, что моя работа в Тифлисе не прошла не¬ 
замеченной для театральных профессионалов столицы. Приглаше¬ 
ние меня известным в то время антрепренером Лентовским в его 
труппу для летнего сезона оперы в петербургской «Аркадии» су¬ 
лило мне как будто удачное начало столичной карьеры. Но эта 
надежда не оправдалась. И в художественном и в материальном 
Отношениях антреприза Лентовского не дала мне ничего, кроме 
досадных разочарований. Мне суждено было обратить на себя 
внимание петербургской__публики зимой этого же года в частной 
опере, приютившейся в удивительно неуютном, но хорошо посе¬ 
щаемом публикой Панаевском театре на Адмиралтейской набе¬ 
режной. В этом оперном товариществе господствовал весь тот 
репертуар, который давался для публики, мелодически настроен¬ 
ной, а главное, что привлекало,— Мейербер. Мне выпало петь 
Бертрама в «Роберте-Дьяволе». При всем моем уважении к эф¬ 
фектному и блестящему мастерству Мейербера, не могу, однако, 
не заметить, что персонажи этой его оперы чрезвычайно условны. 
Материала для живого актерского творчества они дают мало. Тем 
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не уенбе именно в роли Бертрама мне удалось чем-то сильно при¬ 
влечь к себе публику. Не только молодой голос мой ей очень по¬ 
любился — ценители пения находили в нем какие-то особые, не¬ 
привычные тембры,— но и в игре моей публике почудилось нечто 
оригинальное, а между тем я драматизировал Бертрама, кажется, 
шаблонно, хотя этой странной фигуре я будто бы придавал не 
совсем оперную убедительность. В обществе обо мне заговорили, 
как о певце, которого надо послушать. Это граничило уже с за¬ 
рождающейся славой. Признаком большого успеха явилось то, 
что меня стали приглашать в кое-какие светские салоны. Мое 
первое появление в одном из таких салонов, кстати сказать, воз¬ 
будило во мне сомнение в подлинной воспитанности так называе¬ 
мых людей света. Фрак, не на меня сшитый, сидел на мне, веро¬ 
ятно, не совсем безукоризненно, манеры у меня были застенчиво¬ 
угловатые, и за спиной я в салоне слышал по своему адресу 
смешки людей, понимавших, очевидно, толк в прртновСкцм деле и 
в хороших манерах... 

В Петербурге жил тогда замечательный человек, Тертий Ива¬ 
нович Филиппов. Занимая министерский пост государственного 
контролера, он свои досуги страстно посвящал музыке и хорово¬ 
му русскому пению. Его домашние вечера в столице славились — 
певцы считали честью участвовать в них. И эта честь, совершенно 
неожиданно, выпала на мою долю почти в самом- начале моего 
петербургского сезона, благодаря моим друзьям бар. Стюартам. 
4 января 1895 года у Т. И. Филиппова состоялся большой, вечер. 
Пели на нем все большие знаменитости. Играл на рояле малень¬ 
кий мальчик, .только что приехавший в столицу. Это был Иосиф 
Гофман, будущая великая знаменитость. Выступала и изумитель¬ 
ная сказительница народных русских былин — крестьянка Федо¬ 
сова. И вот между замечательным вундеркиндом и не менее заме¬ 
чательной старухой выступил и я, юный новичок-певец. Я спел 
арию Сусанина из «Жизни за царя». В публике присутствовала 
сестра Глинки, г-жа Л. И. Шестакова, оказавшая мне после мо¬ 
его выступления самое лестное внимание. Этот вечер сыграл боль¬ 
шую роль в моей судьбе. Т. И. Филиппов имел большой вес в 
столице не только как сановник, но и как серьезный ценитель пе¬ 
ния. Выступление мое в его доме произвело известное впечатле¬ 
ние, и слух о моих успехах проник в императорский театр. Дирек¬ 
ция предложила мне закрытый дебют, который скоро состоялся, а 
1 февраля Дирекция уже подписала со мной контракт. Мои пер¬ 
вые выступления назначены были весною. Менее чем через год 
после приезда в Петербург я, таким образом, достиг предельной 
мечты всякого певца. Я сделался артистом императорских теат¬ 
ров. Мне был 21 год. 
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11 

Императорские театры, о которых мне придется сказать не* 
мало отрицательного, несомненно имели своеобразное величие. 
Россия могла не без основания ими гордиться. Оно и не мудрено, 
потому что антрепренером этих театров был не кто иной, как 
российский император. И это, конечно, не то, что американский 
миллионер-меценат, английский сюбскрайбер или французский ко- 
мандитер. Величие российского императора — хотя он, может 
быть, и не думал никогда о театрах — даже через бюрократию 
отражалось на всем ведении дела. 

Прежде всего актеры и вообще все работники и слуги импера¬ 
торских театров Зыли хорошо обеспечены. Актер получал широ¬ 
кую возможность спокойно жить, думать и работать. Постановки 
опер и балета были грандиозны. Там не считали грошей, тратили 
широко. Костюмы и декорации были делаемы так великолепно — 
особенно в Мариинском театре,— что частному предпринимателю 
это и присниться не могло. 

Может быть, императорская опера и не могла похвастаться 
.плеядами исключительных певцов и певиц в одну и ту же пору, 
но все же наши российские певцы и певицы насчитывали в своих 
рядах первоклассных представителей вокального искусства. На 
особенной высоте в смысле артистических сил стояли император¬ 
ские драматические театры, действительно блиставшие плеядой 
изумительных актеров, живших в одно и то же время. На очень 
большой высоте стоял императорский балет. 

Наряду с театрами существовали славные императорские кон¬ 
серватории в Петербурге и Москве с многочисленными отделения¬ 
ми в провинции, питавшие оперную русскую сцену хорошо подго¬ 
товленными артистами, и в особенности музыкантами. 

Существовали и императорские драматические школы. Но ис¬ 
ключительно богато была поставлена императорская балетная 
школа. Мальчики и девочки, в нежном возрасте принимаемые в 
специальные балетные школы, жили в них все интернами и, поми¬ 
мо Специального балетного курса, проходили в самих стенах этих 
школ еще и общеобразовательный курс по полной гимназической 
программе. 

В какой другой стране на свете существуют столь великолепно 
поставленные учреждения? В России же они учреждены более 
ста лет тому назад. Неудивительно, что никакие другие страны не 
могут конкурировать с Россией в области художественного воспи¬ 
тания актера. 

Бывали и у нас, конечно, плохие спектакли — плохо пели или 
плохо играли,— но без этого не проживешь. 

То артистическое убожество, которое приходится иногда ви- 
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деть в серьезных первоклассных европейских и американских 
театрах, на императорской сцене просто было немыслимо. Оно, 
впрочем, редко встречалось даже в среднем провинциальном рус¬ 
ском театре... Вот почему, когда в Европе слышишь первоклассно¬ 
го скрипача, пианиста или певца, видишь замечательного актера, 
танцора или танцовщицу, то это очень часто артисты русского 
воспитания. 

Мне неприятно, что только что сказанное звучит как бы бах¬ 
вальством. Эта непривлекательная черта присуща, к сожалению, 
русскому человеку — любит он не в меру похвастаться своим. Но 
у меня к этому нет склонности. Я просто утверждаю факты, как 
они есть. 

Понятно, с каким энтузиазмом, с какой верой я вступил в этот 
заветный рай, каким мне представлялся Мариинский театр. 
Здесь — мечталось мне — я разовью и укреплю дарованные мне 
богом силы. Здесь я найду спокойную свободу и подлинное искус¬ 
ство. Передо мною, воистину, расстилался в мечтах млечный 
путь театра. 

12 

Мариинский театр в новом басе не нуждался. В труппе было, 
кажется, целых десять басов 79 . Так что приглашение меня в труп¬ 
пу нельзя былб считать техническим. Оно могло быть оправдано 
только художественной заботой о развитии молодого таланта, 
каким меня, очевидно, признавали. Я думаю, что оно по существу 
так и было. Не нужен был труппе бас, но был желателен новый 
свежий артист, которого желали поощрить в интересах искусства 
вообще, и Мариинского театра в частности. Естественно, что я 
имел основание и право надеяться, что на знаменитой сцене Ма¬ 
риинского театра я найду и серьезное внимание к моей артисти-. 
ческой индивидуальности, и разумное художественное руковод¬ 
ство, и, наконец, просто интересную работу. К глубокому моему 
отчаянию, я очень скоро убедился, *іто в этом мнимом раю боль¬ 
ше змей, чем яблок. Я столкнулся с явлением, которое заглушало 
всякое оригинальное стремление, мертвило все живое,— с бюро¬ 
кратической рутиной. Господству этого чиновничьего шаблона, а 
не чьей-нибудь злой воле, я приписываю решительный неуспех 
моей первой попытки работать на императорской сцене. 

Что мне прежде всего бросилось в глаза на первых же порах 
моего вступления в Мариинский театр, это то, что управителями 
труппы являются вовсе не наиболее талантливые артисты, как я 
себе наивно это представлял, а какие.то странные люди с борода¬ 
ми и без бород, в вицмундирах с золотыми пуговицами и с сини¬ 
ми бархатными воротниками. Чиновники. А те боги, в среду кото- 
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рых я благоговейно и с чувством счастья вступил, были в своем 
большинстве людьми, которые пели на все голоса одно и то же 
слово: «слушаюсь!» Я долго не мог сообразить, в чем тут дело. 
Я не знал, как мне быть. Почувствовать ли обиду, или согласить¬ 
ся с положением вещей, войти в круг и быть, как все. Может 
быть, думал я, этот порядок как раз и необходим для того, чтобы 
открывшийся мне рай мог существовать. Актеры—люди, служа¬ 
щие по контракту: надо же, чтобы они слушались своих хозяев. 
А хозяева-то уж, наверное, заботятся о правильном уходе за дре¬ 
вом познания и древом жизни нашего рая. Но один странный слу¬ 
чай скоро дал мне понять, что чиновные хозяева представляют в 
театре исключительно принцип власти, которому подчиняют все 
другие соображения, в том числе и художественные. 

В театре разучивали новую оперу Н. А. Римского-Корсакова 
«Ночь под Рождество»—по Гоголю. Мне' была в этой опере пору¬ 
чена маленькая роль Панаса. Тут я в первый раз встретился с 
Римским-Корсаковым. Этот музыкальный волшебник произвел на 
меня впечатление очень скромного и застенчивого человека. Он 
имел старомодный вид. Темная борода росла, как хотела, при¬ 
крывая небрежный черный галстучек. Он был одет в черный сюр¬ 
тук старинного покроя, и карманы брюк были по-старинному рас¬ 
положены горизонтально. На носу он носил две пары очков —од¬ 
ну над другой. Глубокая складка между бровей казалась мне 
скорбной. Был он чрезвычайно молчалив. Приходил, как мы все, 
в партер и то садился ближе к дирижеру Направнику, то отходил 
в сторонку и садился на скамеечку, молча и внимательно наблю¬ 
дая за репетицией. 

Почти на каждой репетиции Направник обращался к компози¬ 
тору с каким-нибудь замечанием и говорил: 

— Я думаю, Николай Андреевич, что этот акт имеет много 
.длиннот, и я вам рекомендую его сократить. 

Смущенный Римский-Корсаков вставал, озабоченно подходил 
к дирижерскому пюпитру и дребезжащим баском в нос виновато 
говорил: ’ 

— По совести говоря, не нахожу в этом акте длиннот. 

И робко пояснял: 

— Конструкция всей пьесы требует, чтобы именно тут было 
выражено музыкально то, что служит основанием дальнейшего 
действия. 

Методически холодный голос Направника отвечал ему с пе¬ 
дантическим чешским акцентом: 

— Может быть, вы и правы, но эта ваша личная любовь к соб¬ 
ственному произведению. Но нужно же думать и о публике. Из 
моего длинного опыта я 'замечаю, что тщательная разработка 
композиторами их произведений затягивает спектакль и утомляет 
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публику. Я это говорю потому, что имею к вам настоящую симпа¬ 
тию. Надо сократить. 

Все это, может быть, и так, но последним и решающим аргу¬ 
ментом в этик спорах неизменно являлась ссылка на то, что: 

— Директор Всеволожский решительно восстает против длин- 
нот русских композиторов. 

И тут я уже понимал, что, как бы ни симпатизировал Направ¬ 
ник Римскому-Корсакову, с одной стороны, как бы нн был худо¬ 
жественно прав композитор, с другой,— решает вопрос не симпа- 
.тия и не авторитет гения, а личный вкус директора—самого 
большого из чиновников, который не выносит «длиннот русских 
композиторов». 

Но не только русских «длиннот» не выносил И. А. Всеволож¬ 
ский — он не выносил русской музыки вообще. Об этом я узнал 
из самого авторитетного источника, когда в первый раз на Мари¬ 
инской сцене играл роль Сусанина в «Жизни за царя». Костюм 
этого крепкого северного русского мужика, принесенный мне за¬ 
ведующим гардеробом, представлял собою нечто похожее на sortie 
de bal*. Вместо лаптей принесли красные сафьяновые сапоги. 

Когда я сказал гардеробщику: 

— Не полагалось бы, батюшка мой, Сусанина играть в таком 
костюме; это ведь неправда,— заведующий гардеробом посмотрел 
на меня, как на человека, упавшего с луны, и заявил: 

— Наш директор терпеть не может все эти русские представ¬ 
ления. О лаптях и не помышляйте. Наш директор говорит, что 
когда представляют русскую оперу, то на сцене отвратительно 
пахнет щами и гречневой кашей. Как только начинают играть 
русскую увертюру, самый воздух в театре пропитывается перега¬ 
ром водки... 

Щи, гречневая каша и перегар водки — ничего, кроме этого, 
бюрократическая рутина не чувствовала в той новой русской му¬ 
зыке, которой суждено было вскоре завоевать весь мир. Рутина 
эта, прежде всего, мешала обновлению репертуара, торжеству тех 
замечательных русских композиторов, с творениями которых тай¬ 
ной связью была связана, по-видимому, вся моя художественная 
судьба и артистическая будущность. Хотя я еще не был тверд в 
моих взглядах на искусство и раздвоение между «La donna e mo¬ 
bile» и Мусоргским еще давало мне себя чувствовать,— инстинкт 
все же определенно толкал меня в сторону Мусоргского. И, к 
большому моему смущению, замечал я, что и столицы относятся 
к этому композитору не лучше Тифлиса. Очень хорошо помню, 
как однажды, за ужином после концерта, на котором я пел музы- 


* — костюм для бала (фр). 
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кальную сатиру Мусоргского «Раешник», один очень видный му¬ 
зыкант, профессор Московской консерватории, сказал мне не без 
язвительности: 

— Скажите мне, Шаляпин, отчего это вам нравится петь в 
концертах какие-то третьестепенные фельетоны из «Московского 
листка»? 

Этого же мнения держались и влиятельные музыкальные кри¬ 
тики. Мне вспомнились советы: «опирайте на грудь», «держите го¬ 
лос в маске», «не делайте ключичного дыхания», и я думал — так 
неужели же в этом вся суть искусства? 

13 

Бюрократическая рутина сказалась и на моей личной судьбе в 
театре. Возлагая на меня надежды, Дирекция добросовестно же¬ 
лала дать мне возможность показать себя. Но при этом совер¬ 
шенно не соображала художественной стороны дела. Надо дать 
Шаляпину ответственную роль. Какую? Большую. Роль, которая 
по графику значится за номером первым. Подходит ли она певцу, 
по силам ли она ему, не окажется ли она для него коварным да- 
. ром, об этом, конечно, не думали. 

И вот что произошло. 

л Самым знаменитым исполнителем роли Руслана в гениальной 
опере Глинки «Руслан и Людмила» считался на Мариинской сце¬ 
не бас Мельников. С его уходом из театра на пенсию незадолго до 
моего поступления в труппу эта роль осталась, так сказать, ва¬ 
кантной. Мельникова никто из басов Мариинской сцены не мог 
заменить. Пробовали все, и все провалились. Исключительно 
трудная роль оказалась им не под силу. После Мельникова все 
исполнители Руслана оказались тенями. 

Когда меня надо было впервые представить публике Мариин¬ 
ского театра, главный режиссер, Геннадий Петрович Кондратьев, 
позвал меня и спросил: 

— Руслана роль знаешь? (Он всем говорил «ты».) 

Кое-что я знал из этой оперы, но все - же я ответил: 

— Нет, роли я не знаю. 

Подумал Кондратьев и сказал: 

— Есть две недели сроку, если хочешь эту роль сыграть в 
свой первый спектакль. Можешь в две недели одолеть? 

В русских провинциальных операх певцам приходится сплошь 
и рядом выучивать роль буквально в два часа. Этб уж такой пра¬ 
вильный образ ведения дела—«спасать положение». Приходилось 
делать это и мне в Тифлисе. Я более или менее успешно выучивал 
механически роль, выработав особые приемы запоминания, и за- 
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труднений, от которых опускались бы руки, при этом не встречал. 
Я вспомнил Тифлис и ответил: 

— В две недели? Еще бы! Как же нет? Конечно. 

Я принялся заучивать роль, как заучивал роль в Тифлисе — 
для «спасения положения». Но как только начались репетиции, я 
понял, что две недели срок слишком малый для того, чтобы дей¬ 
ствительно сыграть роль Руслана. Отказаться было поздно — не¬ 
ловко, даже стыдно. Я старался, как мог, подготовиться, хотя бы 
только формально, то есть не врать в самой линии музыки. 

Настал вечер спектакля. Я оделся, загримировался по старому 
трафарету и на ватных от страха ногах вышел на сцену, на кото¬ 
рой недавно еще звучал в роли Руслана голос Мельникова. Я до 
сих пор волнуюсь на сцене, даже когда пою роль, в сотый раз, а 
тут к обычному волнению прибавилось еще волнение от сомнения, 
смогу ли по крайней мере не наврать. Конечно, поглощенный од¬ 
ной мыслью «не наврать!»— я играл и спел Руслана так, как если 
бы мне на святках пришлось нарядиться в какой-нибудь никогда 
не надеванный и мудреный маскарадный костюм. 

Спектакль я пропел, но впечатление от меня у публики полу¬ 
чилось скверное. Мне несколько дней после спектакля было про¬ 
сто совестно ходить по улицам и приходить в театр. 

Но нет худа без добра. У начинающего артиста, в какой бы 
области он ни работал, есть очень опасные враги — домашние по¬ 
клонники, которые настойчивыми голосами говорят ему об его 
необыкновенном таланте. Внешний блеск первых успехов, прият¬ 
ные слова друзей, пришедших за кулисы поздравить, цветы и вос¬ 
торженные барышни тушат настоящее горение и при этом еще 
мешают чувствовать чад головешек и копоть. Молодой человек 
теряет линию собственной оценки и начинает радоваться тому, 
что он представляет собой в искусстве нечто замечательное. Если 
в глубине души, оставшись ночью наедине с собою и со своей со¬ 
вестью, он и усомнится в своей исключительной ценности, то на 
другой же день какой-нибудь другой чудной доброжелатель воль¬ 
ет ему в душу новый бокал шампанского. Молодой артист снова 
опьянен и забыл то, что ему думалось прошлой ночью. 

Сделала из моего неуспеха выводы и Дирекция, но опять-таки 
весьма рутинно. Раз я не справился с труднейшей ролью Руслана, 
то я перечисляюсь в рядовые члены труппы и в отношении меня 
начинают автоматически действовать неумолимые законы канце¬ 
лярии. А люди с почтенными бородами и в вицмундирах привык¬ 
ли в своих канцеляриях составлять табели о рангах по возраст¬ 
ному признаку. Такой-то прослужил пятнадцать лет —ему один 
почет, другой прослужил двадцать пять лет — ему почет другой. 
«Выслуга лет». Мне же было всего 21 год, и при распределении 
^ролей об этом твердо помнили. Было очевидно, что певец, которо- 
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му сорок лет, имеет больше «права» на ту или другую роль, чем 
безусый молодой парень. Основная моя работа в театре свелась 
поэтому главным образом к исполнению ролей: Судьи в «Верте- 
ре», кн. Верейского в «Дубровском», Панаса в «Ночи под Рожде¬ 
ство», лейтенанта Цуниги в «Кармен». Не должен артист пренеб¬ 
регать маленькими ролями, если они художественно интересны. 
Но молодая сила, буйно во мне бродившая, томила и мучила ме¬ 
ня в этом фактическом бездействии. Дирекция же привыкла к 
мысли, что я артист на малые роли. Может быть, это было бы еще 
не так вредно для меня, если бы время от времени Дирекция 
вдруг не вспоминала, что на меня возлагали надежды и что надо 
как-нибудь Шаляпину дать возможность снова попробовать свои 
силы. И вот эти именно порывы внимания чуть-чуть окончательно 
меня не погубили как артиста — ив глазах публики, и в собст¬ 
венных моих глазах. Мне, действительно, через некоторое время 
.поручили другую большую роль, но она не только не дала мне 
разумной возможности проявить мои способности и выдвинуться, 
но решительно отбросила меня в ряды молодых певцов, создан¬ 
ных для того, чтобы петь в «Кармен» лейтенанта Цунигу. Мне 
дали сыграть роль графа Робинзона в опере «Тайный брак» ита¬ 
льянца Чимарозы. Как я теперь понимаю, опера эта прелестная. 
В музыке Чимарозы отражены тонкое изящество и жеманная 
грация конца XVIII века. «Тайный брак» никак нельзя было 
давать парадно, большим спектаклем, со всей пышностью, на ко¬ 
торую была способна императорская сцена. Она требовала ин¬ 
тимной стильной постановки и столь же особенного стильного ис¬ 
полнения. Роль графа Робинзона не соответствовала ни слабому 
в то время музыкальному моему-развитию, ни природным моим 
тяготениям. Не имели успеха ни опера, ни я. 

Я благодарю бога за эти первые неуспехи. Они отрезвили ме¬ 
ня один раз на всю жизнь. Они вышибли из меня самоуверен¬ 
ность, которую во-мне усердно поддерживали домашние поклон¬ 
ники. Урок, который я извлек из этого неуспеха, Практически 
сводился к тому, что я окончательно понял недостаточность ме¬ 
ханической выучки той или другой роли. Как пуганая ворона 
боится куста, так и я стал бояться в моей работе беззаботной 
торопливости и легкомысленной поспешности. Много раз впослед¬ 
ствии' мне очень хотелось сцеть Руслана. Несколько раз у себя 
дома, бывало, уже принимался за роль, но когда приходило к 
серьезному моменту: «я играю», то я каждый раз находил сотни 
причин уклониться от нее. Я чувствовал, что в этой роли что-то 
мне не дается. Не могу до сих пор объяснить, что именно. Я по¬ 
нял навсегда, что для того, чтобы роль уродилась здоровой, надо - 
долго-долго проносить ее под сердцем (если не в самом сердце) — 
до тех пор, пока она не заживет полной жизнью. 
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После «Секретной свадьбы» 80 мои шансы в Мариинском театре 
сильно упали. Мне кажется, что начальство уже готовилось ста¬ 
вить крест на мне. Ничего, дескать, из Шаляпина не выйдет. Ну, 
да — хороший голос, но в серьезных ролях или проваливается, как 
в. Руслане и Робинзоне, или же чего-то уж больно кривляется. 
Так именно говорили: «кривляюсь». 

Из чувства справедливости должен сказать, что, пожалуй, до¬ 
ля правоты в этом упреке была. Конечно, я не кривлялся. Если 
бы то, что они принимали за кривлянье, было им в действитель¬ 
ности, из меня едва ли что-нибудь вышло бы. Так бы и остался я 
на всю жизнь «кривлякой», то есть актером фальшивым, никуда 
не родным горбуном, которого одна могила исправит. А было, ве¬ 
роятно, вот что. Уже в то время я чувствовал инстинктивное от¬ 
вращение к оперному шаблону. Так как сам выступал я не очень 
часто, то у меня было много свободных вечеров. Я приходил в 
партер, садился, смотрел и слушал наши спектакли. И все мне 
делалось заметнее, что во всей постановке оперного дела есть ка¬ 
кая-то глубокая фальшь. Богато, пышно обставлен спектакль — 
шелк и бархат настоящие, и позолоты много, а странное дело: 
чувствуется лакированное убожество. Эффектно жестикулируют 
и хорошими, звучными голосами поют певцы и певицы, безукориз¬ 
ненно держа «голос в маске» и уверенно «опираясь на грудь», а 
все как-то мертво или игрушечно-приторно. И вот, когда мне 
случалось изредка — два-три раза за весь сезон — исполнять ро¬ 
ли, которые впоследствии стали моими «коронными» ролями, как, 
например, Мефистофеля в «Фаусте» и кн. Галицкого в «Князе 
Игоре», то, стремясь уйти от тошного шаблона, но не умея делать 
по-настоящему хорошо, я бессознательно впадал в некоторый гро¬ 
теск. Я, что называется, «искал» мою линию, и не легко, конечно, 
это мне давалось. Избегая шаблонный жест, я, может быть, делал 
жест странный, угловатый. 

Приблизительно точно так же обстояло у меня дело с Мусорг¬ 
ским, которому я упорно не изменял, исполняя его вещи на всех, 
концертах, в которых я выступал. Я пел его романсы и песни по 
всем правилам кантиленного искусства — давал реберное дыха¬ 
ние, держал голос в маске и вообще вел себя, как вполне поря¬ 
дочный певец, а Мусоргский выходил у меня тускло. В особен¬ 
ности огорчало меня неумение справиться с «Блохой»—не выхо¬ 
дила она у меня до такой степени, что я еще долгое время не ре¬ 
шался петь ее публично. 

Сезон мой в Мариинском театре подходил к концу, а я ничего 
еще не «свершил». С печалью я глядел на близкий закат бесплод¬ 
ного сезона, Я был близок к малодушной потере веры в мое даро- 


279 



вание. Как вдруг, в самый последний день сезона, товарищ по 
сцене — истинный товарищ, каких в жизни встречаешь, к сожале¬ 
нию, слишком редко,— доставил мне случай блеснуть первьцу 
большим успехом. В то время довольно часто ставили «Русалку?. 
Хотя Дирекция была осведомлена, что роль Мельника я знаю хо¬ 
рошо и много раз с успехом пел ее в Тифлисе, но роли этой мне 
ни разу, ни в одном спектакле не предложили. Бас Карякин был 
назначен петь Мельника и в этот последний спектакль сезона. 
Зная, как горячо я мечтаю о роли Мельника, милый Карякин в 
последнюю минуту притворился больным. Дублера у него не слу¬ 
чилось. Дирекция, скрепя сердце, выпустила на сцену меня. «Пос¬ 
ледний сп'ектакль — бог с ним, сойдет как-нибудь». 

Уж не знаю, как это произошло, но этот захудалый, с третье¬ 
степенными силами, обреченный'Дирекцией на жертву, последний 
спектакль взвинтил публику до того, что она превратила его в 
праздничный для меня бенефис. Не было конца аплодисментам 
и вызовам. Один известный критик впоследствии писал, что в 
этот вечер, может быть, впервые полностью открылось публике в 
чудесном произведении Даргомыжского, в трагической глу.бине 
его Мельника, каким талантом обладает артист, певший Мельни¬ 
ка, и что русской сцене готовится нечто новое и большое. 

Естественно, что после этого нечаянного успеха взглянула на 
меня несколько более благосклонно и Дирекция. 

15 

Успех не помещал мне, однако, почувствовать, что в первой 
сцене «Русалки» мой Мельник вышел тусклым и что на первый 
акт публика реагировала поверхностно — не так, как на третий, 
например, в котором я играл, по моему мнению, удачнее. Мне не 
чужда мнительность, и я подумал, что роль Мельника все-таки не 
совсем в моем характере, не мое «амплуа». Я пошел поделиться 
моим горем к одному очень известному и талантливому драмати¬ 
ческому актеру, Мамонту Дальскому,— русскому Кину по таланту 
и беспутству. Дальский меня выслушал и сказал: 

— У вас, оперных артистов, всегда так. Как только роль тре¬ 
бует* проявления какого-нибудь характера, она начинает вам не 
подходить. Тебе не подходит роль Мельника, а я думаю, что ты 
не подходишь как следует к роли. Прочти-ка,— приказал он мне. 

— Как прочтя? Прочесть «Русалку» Пушкина? 

— Нет, прочти текст роли, как ее у вас поют. Вот хотя бы эту 
первую арию, на которую ты жалуешься. 

Я прочел. Все правильно. С точками, с запятыми — и не толь¬ 
ко с грамматическими, но и с логическими передыханиями. 

Дальский прослушал и сказал: 
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— Интонация твоего персонажа фальшивая—вот в чем сек¬ 
рет. Наставления и укоры, которые Мельник делает своей дочери, 
ты говоришь тоном мелкого лавочника, а Мельник — степенный 
■fei /жйк, собственник мельницы и угодьев. 

Как иголкой, насквозь прокололо меня замечание Дальского. 
Я сразу понял всю фальшь моей интонации, покраснел от стыда, 
но в то же время обрадовался тому, что Дальский сказал слово, 
созвучное моему смутному настроению. Интонация, окраска 
слова — рот-оно что! Значит, я прав, что недоволен своей «Бло¬ 
хой», и, значит, в правильности интонации в окраске слова и фра¬ 
зы — вся сила пения. 

Одно bel canto недаром, значит, большей частью наводит на 
меня скуку. Ведь вот, знаю певцов с прекрасными голосами, уп¬ 
равляют они своими голосами блестяще, то есть могут в любой 
момент сделать и громко, и тихо, ріапо и forte, но почти все они 
поют только ноты, приставляя к этим нотам слога или слова. Так 
что зачастую слушатель не понимает, о чем, бишь, это они поют? 
Поет такой певец красиво, берет высокое do грудью, и чисто, не 
срывается и даже, как будто, вовсе не жилится, но если этому 
очаровательному певцу нужно в один вечер спеть несколько пе¬ 
сен, то почти никогда одна не отличается от другой. О чем бы он 
ни пел, о любви или ненависти. Не знаю, как реагирует на это 
рядовой слушатель, но лично мне после второй песни делается 
скучно сидеть в концерте. Надо быть таким исключительным кра¬ 
савцем по голосу, как Мазини, Гайяре или Карузо, чтобы удер¬ 
жать внимание музыкального человека и вызвать в публике энту¬ 
зиазм исключительно органом... Интонация!.. Не потому ли, ду¬ 
мал я, так много в опере хороших певцов и так мало хороших 
актеров? Ведь кто же умеет в опере просто, правдиво и внятно 
рассказать, как страдает мать, потерявшая сына на войне, и как 
плачет девушка, обиженная судьбой и потерявшая любимого че¬ 
ловека?.. А вот на драматической русской сцене хороших актеров 
очень, очень много. После разговора с Дальским я с еще большей 
страстью занялся изучением милой «Блохи» и решил отныне 
учиться сценической правде у русских драматических актеров. 

В мои свободные вечера я уже ходил не в оперу, а в драму. 
Началось это в Петербурге и продолжалось в Москве. Я с жад¬ 
ностью высматривал, как ведут свои роли наши превосходные 
артисты и артистки: Савина, Ермолова, Федотова, Стрельская, 
Лешковская, Жулева, Варламов, Давыдов, Ленский, Рыбаков, 
Макшеев, Дальский, Горев и, "в особенности, архигениальнейшая 
Ольга Осиповна Садовская. Если Элеонора Дузэ на сцене почти 
никогда не была актрисой, а тем именно лицом, которое она изоб¬ 
ражала, то Ольга Садовская, кажется мне, в этом-емысле была 
еще значительнее. Все большие актеры императорской сцены бы- 
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ли один перед другим на плюс, но Садовская раздавила меня 
один раз на всю жизнь. Надо было видеть, что это была за сваха, 
что это была за ключница, что это за офицерская была вдова. 

— И как это вы, Ольга Осиповна,— робко спросил я ее раз,— 
можете так играть? 

— А я не играю, милый мой Федор, 

— Да как же не играете? 

— Да так. Вот я выхожу да и говорю. Так же я и дома разго¬ 
вариваю. Какая я там, батюшка, актриса! Я со всеми так разго¬ 
вариваю. 

— Да, но ведь, Ольга Осиповна, все же это же сваха. 

— Да, батюшка, сваха! 

— Да теперь и свах-то таких нет. Вы играете старое время. 
Как это вы можете! 

— Да ведь, батюшка мой, жизнь-то наша, она завсегда одина¬ 
ковая. Ну, нет теперь таких свах, так другие есть. Так и другая 
будет разговаривать, как она должна разговаривать. Ведь язык- 
то наш русский — богатый. Ведь на нем всякая сваха хорошо 
умеет говорить. А какая сваха — это уж, батюшка, как хочет 
автор. Автора надо уважать и изображать того уж, кого он за¬ 
хочет. 

Садовская не держала голоса в маске, не опиралась на грудь, 
но каждое слово и каждую фразу окрашивала в такую краску, 
которая как раз именно была нужна. Выходила Садовская на 
сцену, и сейчас же все чувствовали, что то, что она дает, есть 
квинтэссенция свахи, всем свахам сваха, что убедительнее, прав¬ 
дивее и ярче этого сделать уж невозможно. Русская драма произ¬ 
водила на меня такое сильное впечатление, что не раз мне каза¬ 
лось, что я готов бросить оперу и попытать свои силы на драма¬ 
тической сцене. Говорю — казалось потому, что это чувство 
было, конечно, обманное. К опере меня крепко привязывали все 
тяготения моей души, которая, .по пушкинскому выражению, была 
уже «уязвлена» музыкою навсегда... 

Дирекция, между тем, готовила репертуар будущего сезона. 
Позвал меня опять главный режиссер Кондратьев. 

— Вот-тебе, Шаляпин, клавир «Юдифи». Попробуй за лето 
приготовить Олоферна. 

Роль Олоферна в «Юдифи» Серова —рол* необыкновенной 
силы, трудная и интересная,— какая соблазнительная приманка! 

Я снова ожил душой, и все, что я думал плохого об импера¬ 
торской сцене, показалось мне несправедливым. 

С радостью захватил я с собою клавир «Юдифи» и веселый 
направился к себе домой, в мой богемный Пале-Рояль на Пуш¬ 
кинской улице, с намерением посвятить лето изучению роли 
Олоферна. Но судьба готовила мне, по-видимому, иной путь. 



Я уже собирался на летнюю квартиру в один из пригородов 
Петербурга, как неожиданно получил приглашение поехать в 
Нижний Новгород петь в оперном театре знаменитой Нижегород¬ 
ской ярмарки. Всякий актер любит путешествовать. Привержен 
этой слабости и я. Забыв ассирийского военачальника и клавир 
«Юдифи», я с величайшей охотой направился в Нижний Новго¬ 
род — милый, приятный, какой-то родной русский город, со ста¬ 
ринным кремлем, стоящим на горе при слиянии двух прекрасней¬ 
ших рек — Волги и Оки. 
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Необыкновенное количество мачт„ пароходов, барж загрудило 
подступы к городу, а ярмарка гудела всевозможнейшими звука¬ 
ми, какие только мог представить себе человек до изобретения 
радио. На ярмарке яркие краски России смешались с пестрыми 
красками мусульманского Востока. Просторно, весело, разгульно 
текла жизнь великого торжища. Мне все это сильно понравилось. 

Театр оказался хорошим, приятным. Новый, только что от¬ 
строенный. Директрисой оперы являлась г-жа Винтер* но за нею, 
как я скоро же узнал, стоял известный московский строитель 
железных дорог Савва Иванович Мамонтов. Мне было всего 23 
года, жизнь я знал мало, и когда меня представили Мамонтову, 
сказав, что это известный меценат, я не сразу понял, что это та¬ 
кое — меценат? 

Мне объяснили: этот миллионер сильно любит искусство, му¬ 
зыку и живопись, артистов и художников. Сам в свободное время 
сочиняет все, что угодно, и тратит большие деньги на поощрение 
искусства, в котором знает толк. Хотя официальной хозяйкой 
оперы считается как будто г-жа Винтер,— настоящий хозяин пред¬ 
приятия С. И. Мамонтов: его деньги, его_ энергия, его вкус. 

•Я еще не подозревал в ту минуту, какую великую роль сыг¬ 
рает в моей жизни этот замечательный человек. Но на первых же 
репетициях я сразу почувствовал разницу между роскошным 
кладбищем моего императорского'театра с его пышными сарко¬ 
фагами и этим ласковым зеленым полем с простыми душистыми 
цветами. Работа за кулисами шла дружно, незатейливо и весело. 
Не приходили никакие чиновники на сцену, не тыкали пальцами, 
не морщили бровей. Приятно поразили меня сердечные товари¬ 
щеские отношения между актерами. Всякий дружески советовал 
другому все, что мог со знанием дела посоветовать, сообща об¬ 
суждали, как лучше вести ту или другую сцену,— работа горела. 

Сезон в Нижнем Новгороде был для меня вполне счастливым. 
Смущало, правда, то, что более старые и опытные артисты иногда 
говорили мне: 




— Хорошо играешь, Федор. Но в опере надо петь — это 
главное. 

«А я разве не пою?»—спрашивал я себя и не совсем понимай, 1 ' 1 
что, собственно, они разумеют. Другие говорили еще, что интерес¬ 
ный молодой человек Шаляпин, а вот только имеет наклонность к 
«шпагоглотательству». Это, вероятно, было синонимом петербург¬ 
ского «кривлянья». Правду сказать, с «фольгой» я к тому време¬ 
ни уже окончательно порвал. J3 бутафорию и в ее чудеса я уже 
окончательно не верил. Я все настойчивее и тревожнее искал фор¬ 
мы более искреннего выражения чувства на сцене. Художествен¬ 
ная правда бесповоротно уже сделалась моим идеалом в искус¬ 
стве. Вот это и было «шпагоглотательство», над которым иные 
из моих товарищей посмеивались.. 

Мне казалось, что первый понял мои чувства и тяготения наш 
пленительный меценат. Замечу кстати, что Мамонтов готовился 
сам быть певцом, проделал в Италии очень солидную музыкаль¬ 
ную подготовку и, кажется, собирался уже подписать контракт 
с импрессарио, когда телеграмма из Москвы внезапно изменила 
весь его жизненный план: он должен был заняться делами дома 
Мамонтовых. Был он и очень не плохим скульптором. Вообще 
, это был человек очень хорошего и тонкого вкуса. Сочувствие та¬ 
кого человека имело для меня очень большую ценность. Впрочем, 
о сочувственном отношении к моей работе Мамонтова я догады¬ 
вался инстинктом. Он прямо не выражал мне ни одобрения, ни 
порицания, но часто держал меня в своей компании, приглашал 
обедать, водил на художественную выставку. Во время этих по¬ 
сещений выставки он проявлял заметную заботу о развитии моего 
художественного вкуса. 

И эта мелочь говорила мне больше всего остального, что Ма¬ 
монтов интересуется мною, как художник интересуется материа¬ 
лом, который ему кажется ценным. 

Вкус, должен я признаться, был у меня в то время крайне 
примитивный. 

— Не останавливайтесь, Феденька, у этих картин,— говорит, 
бывало, Мамонтов.— Это все плохие. 

Я недоуменно пялил на него глаза. , 

— Как же плохие, Савва Иванович. Такой ведь пейзаж, что и 
на фотографии так не выйдет. 

— Вот это и плохо, Феденька,— добродушно улыбаясь, отве¬ 
чал Савва Иванович.— Фотографии не надо. Скучная машинка. 

И он вел меня в отдельный барак, выстроенный им самим для. 
произведений Врубеля. 

— Вот, Феденька,— указывал он на «Принцессу Грёзу»,— вот 
это вещь замечательная. Это искусство хорошего порядка. 

А я смотрел и думал: 
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«Чудак'наш меценат. Чего тут хорошего? Наляпано, намазано, 
неприятно смотреть. То ли дело пейзажик, который мне утром по¬ 
нравился в главном зале выставки. Яблоки, как живые,— укусить 
хбчется; яблоня такая красивая — вся в цвету. На скамейке ба¬ 
рышня сидит с кавалером, и кавалер так чудесно одет (какие 
брюки! непременно куплю себе такие)». Я, откровенно говоря, не¬ 
много в этих суждениях Мамонтова сомневался. И вот однажды 
в минуту откровенности я Спросил его: 

— Как же это так, Савва ^Иванович? Почему вы говорите, что 
«Принцесса Грёза» Врубеля хорошая картина, а пейзаж — пло¬ 
хая? А мне кажется, что пейзаж хороший, а «Принцесса Грёза»— 
плохая. 

— Вы еще молоды, Феденька,— ответил мне мой просвети¬ 
тель.— Мало вы видели. Чувство в картине Врубеля большое. 

„ Объяснение это не очень меня удовлетворило, но очень взвол¬ 
новало. 

— Почему это,— все время твердил я себе,— я чувствую так, 
а человек, видимо, образованны^ и понимающий, глубокий люби¬ 
тель искусства, чувствует иначе? 

Этого вопроса я в Нижнем Новгороде так и не разрешил. 
Судьба была милостива ко мне. Она скоро привела меня в 
Москву,, где я решил и этот, и многие другие важнейшие для моей 
жизни вопросы. 
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.Мамонтов содержал оперу в Москве и позвал меня к себе в 
свою труппу. У меня же на следующий сезон был контракт с Ма¬ 
риинским театром — контракт с крупной неустойкой. Мне предло¬ 
жена была там ответственная роль Олоферна. Успех мой-в конце 
сезона наметился ярко. Было трудно все это бросить. С другой 
стороны, были серьезные художественные и интимные мотивы, 
побуждавшие меня принять предлбжение Мамонтова. Я колебал¬ 
ся. Я не в состоянии честно определить удельный вес различных 
влияний, заставивших меня заплатить неустойку и порвать с им¬ 
ператорской сценой, но не могу обойти молчанием одно из них, 
сыгравшее, во всяком случае, далеко не последнюю роль в моем 
решении. Я говорю о моральной атмосфере Мариинского театра 
в то время. 

— Директор идеті — кричал приставленный к двери сцены 
страж. 

.И все мгновенно застывали на своих местах. И, действительно, 
входил К. А. Всеволожский. Почтенный человек в множестве 
орденов. Сконфуженно, как добродушный помещик своим крес- 



тьянам, говорил: «здасте... здасте...»—и совал в руку два пальца. 
Эти два пальца получал, между прочим, и я. А в антрактах при¬ 
ходили другие люди в вицмундирах, становились посреди сцены, 
зачастую мешая работать, и что-то глубокомысленно между 
собою обсуждали, тыкая пальцем в воздух. После этих пальцев 
в воздух режиссер, как оглашенный, кричал: 

— Григорий! Прибавь свету на левой кулисе. В четвертый дай 
софит (продольная рампа). 

— Степан! Поправь крыло у ангела. 

Рабочие бежали туда и сюда, лазили наверх, поправляли ан¬ 
гелов. 

В коридорах я слышал, как Григорий, Степан и прочие не¬ 
лестно говорили про эти вицмундиры: 

— Дармоеды, дураки, толстопузые! 

Так непочтительно выражались рабочие, а актеры друг перед 
другом в это самое время похваливали вслух то одного, то друго¬ 
го «дармоеда». Чувствовалось, что похвала эта неискренняя. 
Спрашивали и меня иногда,— знаешь ли такого-то начальника 
монтировочной части? 

— Да так, знаю,— говорю,— немножко, встречаю на сцене. 

— Правда, симпатичный, милый человек? 

— Да, хороший человек,— осторожно соглашаюсь я. Не ду¬ 
маю, однако, что по моей интонации ^хороший» выпытыватель 
поверил мне... 

Не нравилось мне, что актеры молчали и всегда соглашались 
со всем, что и как им скажет чиновник по тому или другому, в 
сущности, актерскому, а не чиновничьему делу. Конечно, чинов¬ 
ники, славу богу, не показывали, как надо петь и играть, но вы¬ 
ражали свое мнение веско, иногда по лицеприятию, то есть о хо¬ 
рошем говорили плохо, а* о дурном хорошо. Случалось мне заме¬ 
чать, что в драматических императорских театрах начальники 
монтировочных частей распоряжались на сцене своевольно, как и 
в опере. 

— Скажите,— говорю я артисту-товарищу,— отчего же здесь 
так мало идут русские оперы? 

— Довольно с тебя. Идет «Русалка», идет «Жизнь за царя», 
«Руслан и Людмила», «Рогнеда». 

— Но есть же другие оперы! . 

— В свое время пойдут и эти. А теперь и этого довольно. 

И отказывали в постановке «Псковитянки» Римского-Корсако¬ 
ва. Неужели и от Грозного пахло шами и перегаром водки! 

Играя Мефистофеля и желая отойти от «фольги», я попросил 
заведующего гардеробом и режиссера сшить мне новый костюм — 
такой, в котором, казалось мне, я мог бы несколько иначе изобра¬ 
зить Мефистофеля. Оба, как бы сговорившись, посмотрели на 



меня тускло-оловянными глазами, даже не рассердились, а ска¬ 
зали: 

— Малый, будь скромен и не веди себя раздражающе. Эту 
фоль у нас Стравинский играет и доволен тем, что дают ему на¬ 
деть, а тц кто такой? Перестань чудить и служи скромно. Чем 
скромнее будешь служить, тем до большего дослужишься... 

Как удушливый газ, отягчали мою грудь все эти впечатления. 
Запротестовала моя бурная натура. 

Запросилась душа на широкий простор, 

Взял я паспорт, подушное отдал 
И пошел в бурлаки,— 

как говорится в стихотворении Никитина. 

Махнул я рукою на ассирийского царя Олоферна, забрал 
все мое движимое имущество и укатил в Москву к Мамонтову. 

Только ли к Мамонтову? Я был в том периоде человеческого 
бытия, когда человек не может не влюбляться. Я был влюблен — 
в Москве.., 
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В Москве мне предстояло, как читатель, вероятно, помнит, 
решить спор между аппетитной яблоней в цвету, нравившейся 
мне, и неудобоваримой «Принцессой Грёзой», нравившейся 
С. И. Мамонтову. Я хочу исчерпать эту тему теперь же, прежде 
чем я перейду к дальнейшему рассказу об эволюции моего сцени¬ 
ческого творчества. Дело в том, что этот московский период, в те¬ 
чение которого я нашел, наконец, свой настоящий путь в искусст¬ 
ве и окончательно оформил мои прежние бессознательные тяго¬ 
тения, отмечен благотворным влиянием замечательных русских 
художников. После великой и правдивой русской драмы влияния 
живописи занимают в моей артистической биографии первое мес¬ 
то. Я думаю, что с моим наивный и примитивным вкусом в 
живописи, который в Нижнем Новгороде так забавлял во мне 
Мамонтова, я не сумел бы создать те сценические образы, кото¬ 
рые дали мне славу. Для полного 'осуществления сценической 
правды и сценической красоты, к которым я стремился, мне было 
необходимо постигнуть правду и поэзию подлинной живописи. 

В окружении Мамонтова я нашел исключительно талантли¬ 
вых людей, которые в то время обновляли русскую живопись й у 
которых мне выпало счастье многому научиться... 

Это были: Серов, Левитан, братья Васнецовы, Коровин, Поле¬ 
нов, Остроухов, Нестеров и тот самый Врубель, чья «Принцесса 
Грёза» мне казалась такой плохой. 
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Почти с каждым из этих художников была впоследствии свя¬ 
зана та или другая из моих московских постановок. 

Наш знаменитый пейзажист Исаак Ильич Левитан не имел 
прямого отношения к моей театральной работе, но именно он 
заставил меня почувствовать ничтожность банальцой яблони в 
цвету и великолепных брюк молодого человека на скамейке. 

Чем больше я видался и говорил с удивительно душевным, 
простым, задумчиво-добрым Левитаном, чем больше смотрел на 
его глубоко поэтические пейзажи, тем больше я стал понимать и 
ценить то большое чувство и поэзию в искусстве, о которых мне 
толковал Мамонтов. 

— Протокольная правда,— говорил Левитан,— никому не 
нужна. Важна ваша песня, в которой вы поете лесную или садо¬ 
вую тропинку. 

Я вспомнил о «фотографии», которую Мамонтов называл 
«скучной машинкой», и сразу понял, в чем суть. Фотография не 
может мне спеть ни о какой тропинке, ни о лесной, ни о садовой. 
Это только протокол. Я понял, что не нужно копировать предме¬ 
ты и усердно их раскрашивать, чтобы они казались возможно 
более эффектными,— это не искусство, Понял я, что во всяком 
искусстве важнее всего чувство и дух — тот глагол, которым про¬ 
року было побелено жечь сердца людей. Что этот глагол может 
звучать и в краске, и в линии, и в жесте —как в речи. Я сделал 
из этих новых для меня впечатлений надлежащие выводы для 
моей собственной работы в опере. Первое мое выступление в теат¬ 
ре Мамонтова состоялось в «Фаусте» Гуно 81 . Роль Мефистофеля 
как будто считается одной из моих лучших ролей. Я пел ее сорок 
лет подряд во всех театрах мира. Она, таким образом, в некото¬ 
ром смысле освящена традицией в, том виде, в каком я ее пред¬ 
ставляю. Я должен сделать признание, что Мефистофель — одна 
из самых горьких неудовлетворенностей всей моей артистической 
карьеры. В своей душе я ношу образ Мефистофеля, который мне 
так и не удалось воплотить. В сравнении с этим мечтаемым 
образом — тот, который я создаю, для меня не больше, чем зуб¬ 
ная, боль. Мне кажется, что в изображении этой фигуры, не 
связанной ни с каким бытом, ни с какой реальной средой или об¬ 
становкой, фигуры вполне абстрактной, математической,— единст¬ 
венно' подходящим средством выражения является скульптура. 

Никакие краски костюма, никакие пятна грима в отдельности 
не могут в данном случае заменить остроты и таинственного хо¬ 
лода голой скульптурной линии. Элемент скульптуры вообще 
присущ театру, он есть во всяком жесте,— но в роли Мефистофе¬ 
ля скульптура в чистом виде прямая необходимость и первоосно¬ 
ва. Мефистофеля я вижу без бутафории и без костюма. Эти 
острые кости в беспрестанном скульптурном действии. 
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Я пробовал осуществить этот мой образ Мефистофеля на сце¬ 
не, но удовлетворения от этого не получил. Дело в том, что при 
всех этих попытках я практически мог только приблизиться к 
моему замыслу, не осуществляя его вполне. А искусство, как из¬ 
вестно, приблизительного не терпит. Мне нужно вполне нагое 
скульптурное существо, конечно, условное, как все на сцене, но 
и эта условная нагота оказалась неосуществимой: из-за соседства 
со щепетильным «пи» мне приходилось быть просто раздетым в 
пределах, салонного приличия... Встретил я к тому же и некото¬ 
рые объективные технические затруднения. Как бы то ни было. 
Мефистофеля я играл по узаконенному чекану, выработанному 
раньше многими талантливыми художниками и поэтами. Чекан 
этот, несомненно, производит на публику впечатление, и он имеет, 
следовательно, свои права. 

Однако мой первый московский Мефистофель от сценической 
традиции кое в чем уклонялся. Прежде всего, я надел новый кос¬ 
тюм, который совсем не походил на привычный костюм 
лжелан^кнехта. Мефистофелю полагается по чину два пе¬ 
ра— я одно убрал, надел только одно. Перестал я также наклеи¬ 
вать усы, закрученные кверху усатином. Мне казалось что от 
этих маленьких перемен фигура Мефистофеля внешне выигрыва¬ 
ет. Одно перо больше подходит к лицу, с которого убрали усы; 
без усов же лицо выглядит более костлявым, то есть более скульп¬ 
турным и, следовательно, более соответствует стилю персонажа. 

Мой Мефистофель имел большой успех. Я был очень юн, элас¬ 
тичен, скульптурен, полон энергии и голоса. Я понравился 
публике. Критика заметила также внешнюю новизну образа 82 и 
об этом не умолчала. Она весьма любезно приписала мне какую- 
то заслугу. Но что было воистину превосходно, что для меня 
было главное — я понравился Мамонтову и моим новым друзьям 
и воспитателям — художникам-живописцам. Мамонтов после 
этого спектакля великодушно предоставил мне carte blanche* — 
разрешил мне заказывать для моих ролей новые костюмы по 
моему вкусу и вообще иметь суждение о постановке пьес, в кото¬ 
рых я участвую. 

В художественном отношении это было весьма существенное 
преимущество. Обыкновенно в частных театрах с костюмами дело 
обстояло весьма печально. В складах, наполненных всякой ве¬ 
тошью, всегда были наготове костюмы определенных «стилей»— 
испанский, пейзанский и т. п. Когда надо было играть Мефисто¬ 
феля, помощник режиссера кричал: 

— Эй, Григорий, тащи немецкий!.. № 16. 


* — точно — белая карта (фр.), в данном случае — свободу дейст- 
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У такого мецената, как Мамонтов, этого, конечно, быть не 
могло. Однако же, право, шить новые костюмы для каждой роли 
было широким жестом даже в его антрепризе. К этому надо до¬ 
бавить еще то, что еам Мамонтов заботливо давал мне советы, 
помогал выбирать цвета материй, для того чтобы мои костюмы 
были в гармонии с декорациями, которые с любовью работали 
ему лучшие художники Москвы. 

19 

До сих пор я с радостью вспоминаю этот чудесный московский 
период моей работы. В атмосфере доверия, признания и дружбы 
мои силы как бы удесятерились. Я работал с энтузиазмом" и, как 
губка, впитывал в себя лучшие веяния времени, которое во всех 
областях искусства было отмечено борьбою за обновление духа 
и формы творений. Мамонтов открыл двери своего театра для ве¬ 
ликих русских композиторов, которыми пренебрегала император¬ 
ская сцена. В короткое время он поставил четыре оперы" Римско¬ 
го-Корсакова и воскресил к славе Мусоргского свежей постанов¬ 
кой «Бориса Годунова» и «Хованщины». 

У Мамонтова я получил тот репертуар, который дал мне воз¬ 
можность разработать все особенные черты моей артистической 
натуры, моего темперамента. Достаточно сказать, что из 19 ролей, 
созданных мною в Москве, 15 были роли русского репертуара 83 , к 
которому я тяготел душою. Но самым большим благодеянием для 
меня было, конечно, то, что у Мамонтова я мог позволить себе 
смелые художественные опыты, от которых мои чиновные виц¬ 
мундиры в Петербурге перепадали бы все в обморок. 

Я готовил к одному из сезонов роль Олоферна в «Юдифи» 
Серова. Художественно-декоративную часть этой постановки вел 
мой несравненный друг и знаменитый наш художник Валентин 
Александрович Серов, сын композитора. Мы с ним часто вели 
беседы о предстоящей работе. Серов с увлечением рассказывал 
мне о духе и жизни древней Ассирии. А меня волновал вопрос, 
как представить мне Олоферна на сцене? Обыкновенно его у нас 
изображали каким-то волосатым размашистым чудовищем. Ас¬ 
сирийская бутафория плохо скрывала пустое безличие персонажа, 
в котором не чувствовалось ни малейшего дыхания древности. 
Это бывал просто страшный манекен, напившийся пьяным. А я 
желал дать не только живой, но и характерный образ древнего 
ассирийского сатрапа. Разумеется, это легче желать, чем осущест¬ 
вить. Как поймать эту давно погасшую жизнь, как уловить ее 
неуловимый трепет? И вот однажды в студии Серова, рассматри¬ 
вая фотографии памятников старинного искусства Египта, Асси- 
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рии, Индии, я наткнулся на альбом; в котором я увидел снимкз 
барельефов, каменные изображения царей и полководцев, то си¬ 
дящих на троне, то скачущих на колесницах, в одиночку, вдвоем, 
втроем. М'еня поразило у всех этик людей профильное движение 
рук и ног,— всегда в одном и том же направлении. Ломаная ли¬ 
ния рук с двумя углами в локтевом сгибе и кисти наступательно 
заострены вперед. Ни одного в сторону раскинутого движения! 

В этих каменных позах чувствовалось великое спокойствие, 
царственная медлительность и в то же время сильная динамич¬ 
ность. Не дурно было бы,— подумал я,— изобразить Олоферна 
вот таким, в этих типических движениях, каменным и страшным. 
Конечно, не так, вероятно, жили люди той эпохи в действитель¬ 
ности; едва ли они так ходили по своим дворцам и в лагерях; 
это, очевидно, прием стилизации. Но ведь стилизация это не 
сплошная выдумка, есть же в ней что-нибудь от действительнос¬ 
ти,— рассуждал я дальше. Мысль эта меня увлекала, и я спросил 
Серова, что подумал бы он о моей странной фантазии? 

Серов как-то радостно встрепенулся, подумал и сказал: 

— Ах, это было бы очень хорошо. Очень хорошо!.. Однако 
поберегись. Как бы не вышло смешно... 

Мысль эта не давала мне покою. Я носился с нею с утра до 
вечера. Идя по улице, я делал профильные движения взад и впе¬ 
ред руками и убеждал себя, что я прав. Но легко ли будет, воз¬ 
можно ли будет мне при такой структуре фигуры Олоферна 
заключать Юдифь в объятия?.. Я попробовал — шедшая мне 
навстречу по тротуару барышня испуганно отшатнулась и громко 
сказала: 

— Какой нахал!.. 

Я очнулся, рассмеялся и радостно подумал: 

«Можно...» 

И в 1897 году на Москве-реке в театре Солодовникова я играл 
Олоферна 84 суровым каменным барельефом, одухотворенным си¬ 
лой, страстью и грозным величием. Успех Олоферна превзошел 
все ожидания. Вспоминая эту первую мою попытку и мой успех, 
я теперь ясно отдаю себе отчет, как я был тогда еще несоверше¬ 
нен. Я смею думать, однако, что я первый на сцене попробовал 
осуществить такое вольное новшество. 

Много раз впоследствии я имел удовлетворение видеть, как та¬ 
лантливейшие русские хореографы с успехом применяли этот 
новый прием, в более совершенном виде, в танцах и балетных 
спектаклях... 

Многозначительный эпизод Олоферна показал мне, что жест 
и движение на сцене, как бы они ни были архаичны, условны и 
необычны, будут все-таки казаться живыми и естественными, ес¬ 
ли артист глубоко в душе их прочувствует. 
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В этот плодотворный московский период работа над каждой 
ролью приносила мне какое-нибудь неожиданное поучение, ка¬ 
кой-нибудь новый урок или же укрепляла меня в каком-нибудь 
уже ранее сложившемся убеждении, полезном для моего искус¬ 
ства. 

Значение и важность правильной интонации роли я сознавал 
уже давно,— пожалуй, еще сб времени моих занятий с Усатовым, 
а в особенности после разговора- с ДальсКим о роли Мельника. 

Но вот при постановке «Псковитянки» Римского-Корсакова 
мне пришлось выстрадать это сознание в прямо-таки драмати¬ 
ческой форме. 

Я играл в «Псковитянке» роль Ивана Грозного. С великим 
волнением готовился я к ней. Мне предстояло изобразить траги¬ 
ческую фигуру Грозного царя — одну из самых сложный и страш¬ 
ных фигур русской истории. 

Я не спал ночей. Читал книги, смотрел в галереях и частных 
коллекциях портреты царя Ивана, смотрел картины на темы, свя¬ 
занные с его жизнью. Я выучил роль назубок и начал репетиро¬ 
вать. Репетирую старательно, усердно—увы, ничего не выходит. 
Скучно. Как ни кручу — толку никакого. 

Сначала я нервничал, злился, грубо отвечал режиссеру и то¬ 
варищам на вопросы, относившиеся к роли, а кончил тем, что 
разорвал клавир в куски, ушел в уборную и буквально зарыдал. 

Пришел ко мне в уборную Мамонтов и, увидев мое распухшее 
от слез лицо, спросил в чем дело? Я ему попечалился. Не выхо¬ 
дит роль'— от самой первой фразы до последней. 

— А ну-ка,— сказал Мамонтов, — начните-ка еще раз сна¬ 
чала. 

Я вышел на сцену. Мамонтов сел в партер и слушает. 

Иван Грозный, разорив и предав огню вольный город Новго¬ 
род, пришел в Псков сокрушить и в нем дух вольности. 

Моя первая сцена представляет появление Грозного на пороге 
дома псковского наместника, боярина Токмакова. 

— Войти аль нет?— первая моя фраза. 

Для роли Грозного этот вопрос имеет такое же значение, как 
для роли Гамлета вопрос «быть или не быть?» В ней надо сразу 
показать характер царя, дать почувствовать его жуткое нутро. 
Надо сделать ясным зрителю, не читавшему истории, а тем бо¬ 
лее— читавшему ее, почему трепещет боярин Токмаков от одного 
вида Ивана. 

Произношу фразу —«войти аль нет?»— тяжелой гуттаперкой 
валится она у моих ног, дальше не идет. И так весь акт — скучно 
й тускло. 
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Подходит Мамонтов и совсем просто, как бы даже • мимохо¬ 
дом, замечает: 

— Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет. 

Как молнией, осветил мне Мамонтов одним этим замечанием 
положение.— Интонация фальшивая!— сразу почувствовал я. 
Первая фраза —«войти аль нет?»— звучит у меня ехидно, хан¬ 
жески, саркастически, зло. Это рисует царя слабыми, нехарактер¬ 
ными штрихами. Это только морщинки, только оттенки его 
лица, но не самое его лицо. Я понял, что в первой фразе царя 
Ивана должна вылиться вся его натура в ее главной сути. 

Я повторил сцену: 

— Войти аль нет? 

Могучим, грозным, жестоко-издевательским голосом, как удар 
железным посохом, бросил я мой вопрос, свирепо озирая ком¬ 
нату. 

И сразу все кругом задрожало и ожило. Весь акт прошел яр¬ 
ко и произвел огромное впечатление. Интонация одной фразы, 
правильно взятая, превратила ехидную змею (первоначальный 
оттенок моей интонации) в свирепого тигра... 

Интонация поставила поезд на надлежащие рельсы," и поезд 
засвистел, понесся стрелой. 

Ведь вот же: в формальном отношении я пел Грозного без¬ 
укоризненно правильно, с математической точностью выполняя 
все музыкальные интонации, то есть пел увеличенную кварту, 
пел секунду, терцию, большую; малую, как указано. Тем не менее 
если бы я даже обладал самым замечательным голосом в мире, 
то этого все-таки было бы недостаточно для того, чтобы произ¬ 
вести то художественное впечатление, которое требовала данная 
сценическая фигура в данном положении. Значит,— понял я раз 
навсегда и бесповоротно,— математическая верность в музыке и 
самый лучший голос мертвенны до тех пор, пока математика и 
звук не одухотворены чувством и воображением. Значит, искус¬ 
ство пения нечто большее, чем блеск Ьеі canto... 

Я уже сказал, что каждая новая постановка сближала меня с 
каким-нибудь замечательным русским художником* «Псковитян¬ 
ка» сблизила меня с Виктором Васнецовым, вообще питавшим 
ко мне сердечное расположение. 

Этот замечательный, оригинальный русский художник родился 
в Вятской губернии, родине моего отца. 

Поразительно, каких людей рождают на сухом песке расту¬ 
щие еловые леса Вятки! Выходят из вятских лесов и появляются 
на удивление изнеженных столиц люди, как бы из самой этой 
древней скифской почвы выделанные. Массивные духом, крепкие 
телом богатыри. Такими именно были братья Васнецовы. Не мне, 
конечно, судить, кто из братьев, Виктор или Аполлинарий, пер- 
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венствовал в живописи. Лично мне был ближе Виктор. Когда я 
глядел на его Божью Матерь с младенцем" 5 , с прозрачными хе¬ 
рувимами и серафимами, я чувствовал, как духовно прозрачен, 
при всей своей творческой массивности, сам автор. Его витязи и 
богатыри, воскрешающие самую атмосферу древней Руси, вселя¬ 
ли в меня ощущение великой мощи и дикости — физической и ду¬ 
ховной. От творчества Виктора Васнецова веяло «Словом о полку 
Игореве». Незабываемы на могучих конях эти суровые, нахму¬ 
ренные витязи, смотрящие из-под рукавиц вдаль — на перекрест¬ 
ках дорог... Вот эта сухая сила древней закваски жила в обоих 
Васнецовых. 

Замечателен был у Виктора Васнецова дом 85 , самим им вы¬ 
строенный на одной из Мещанских улиц Москвы. Нёчто среднее 
между современной крестьянской избой и древним княжеским 
теремом. Не из камней сложен —дом был срублен из дерева. 
Внутри не было ни мягких кресел, ни кушеток, ни бержеров. 
Вдоль стен сурово стояли дубовые, простые скамьи, в середине 
стоял дубовый, крепко сложенный простой стол без скатерти, а 
кое-где расставлены были коренастые табуреты. 

Освещалась квартира скудно, так как окна были небольшие, 
но зато наверху, в мастерской, к которой вела узенькая деревян¬ 
ная лестница, было много солнца и света. 

Приятно было мне в такой обстановке, исключающей всякую 
словесную фальшь, услышать от Васнецова горячие похвалы 
созданному мною образу Ивана Грозного. 

Я ему ответил, что не могу принять хвалу целиком, так как 
в некоторой степени образ этот заимствован мною от него само¬ 
го. Действительно, в доме одного знакомого я видел сильно меня 
взволновавший портрет — эскиз царя Ивана с черными глазами, 
строго глядящими в сторону,— работы Васнецова. И несказанно 
я был польщен тем, что мой театральный Грозный вдохновил 
Виктора Васнецова на нового Грозного, которого он написал 
сходящим с лестницы в рукавичках и с посохом. Комплимент та¬ 
кого авторитетного ценителя, как Васнецов, был мне очень дорог. 
Я вспомнил о нем, когда позже один петербургский музыкальный 
критик писал в «Новом времени» о моем Грозном: 

«Какой же это русский царь? Это — Людовик XI!» 

Как курьезно не совпадают суждения и вкусы! 

21 

Успех мой в театре Мамонтова, по-видимому, не был искусст¬ 
венным, какой-нибудь прихотью Москвы, иногда великодержавно 
позволявшей себе кое-какие капризы в пику вечному ее соперни¬ 
ку — Петербургу. 
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Когда я через два с лишним года, после случайного успеха в 
«Русалке» на Мариинской сцене, с труппой Мамонтова приехал 
в Петербург, северная столица приняла меня с энтузиазмом, 
«Шаляпин неузнаваем,— говорила публика и критика.—- Как он 
за эти годы свой талант отшлифовал!» 

Мне был в этой фразе особенно приятен глагол: в нем заклю¬ 
чалось признание сделанного мною трудового усилия.., 

Словом, вслед за Москвой и Петербург принял мою сцениче¬ 
скую новизну, как живую театральную правду. Я искренно тор¬ 
жествовал. Но не только за себя. Вместе со мной торжествовала 
на концертных эстрадах моя любимая «Блоха»® 7 . 

Мусоргского я уже одолел, его песни и романсы «е звучали 
уже у меня тускл® — я нашел их единственную интонацию. Прав¬ 
да, противники новой русской музыки еще не сложили оружия; 
бесподобному старику В. В. Стасову еще много лет надо было 
бить в свой благородный «барабан», защищая Мусоргского, а 
нередко и меня от «верблюдов с кисточками», как он называл 
тупоумных критиков-рутинеров; еще привержена была наша фе¬ 
шенебельная публика к «La <іогща e mobile», но главная линия 
была прорвана стремительно наступавшей гениальной плеядой 
творцов русской музыки. 

Когда меня скоро опять позвали на императорскую сцену, 
при чутком к духу времени В. А. Теляковском, вместе с моим 
репертуаром вступила в императорские театры, торжествуя, и 
русская музыка. О щах, гречневой каше и перегаре водки речи 
уже не было. 

Символическим выражением происшедшей за несколько лет 
перемены в общей атмосфере театра и в моем яичном положении 
может служить следующий пикантный случай. 

Читатель помнит, может быть, как робко возразил я в 1895 
году против пейзанского костюма Сусанина в‘«Жизни за царя». 
Вскоре после моего вторичного вступления на императорскую 
сцену я снова играл Сусанина. Тот же гардеробщик принес мне, 
вероятно, тот же самый для Сусанина костюм: «sortie de bal», 
красные сафьяновые сапоги. Увидев сие великолепие, я бросил 
костюм на землю и притоптал его ногами. 

— Сейчас же подать мне мужицкий армяк и лапти! 

Гардеробщик не ожидал, конечно, такой решительности и ис¬ 
пугался. 

Я думаю, что это был первый случай в истории императорских 
театров, когда чиновник испугался актера.„ До сих пор актеры 
пугались чиновников. 

Гардеробщик, вероятно, доложил; вероятно, собирался со¬ 
вет—тяжелый случай нарушения субординации л порча казен- 
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ного имущества. Костюма я дожидался долго, но дождался: мне 
принесли темно-желтый армяк, лапти и онучи. 

Революция свершилась. На самой высокой баррикаде стоял 
костромской мужик Сусанин в настоящих лаптях. 


2 2 

Само собою разумеется, что успех, достигнутый мною в Моск¬ 
ве и в Петербурге, я не мог считать совершенным, хотя многие 
•мои соотечественники, и вслед за ними и иностранцы,, уже тогда 
говорили и писали обо мне в тоне пес plus ultra*. Конечно, это 
было крайнее преувеличение моих достижений. Верно только то, 
что в Москве я твердой ногой стал на правильный путь, удачно 
избрал направление, но от цели—совершенства — я был очень 
далек. К цели я не переставал двигаться всю жизнь и очень 
искренно думаю, что она так же далека от меня теперь, как была 
далека тогда. Пути совершенства, как пути к звездам,— они из¬ 
меряются далями, человеческому уму непостижимыми. До Сириу¬ 
са всегда будет далеко, даже тогда, когда’ человек подымется в 
стратосферу не на 16, а на 160 километров. 

И если я что-нибудь ставлю себе в заслугу и позволю себе 
считать примером, достойным подражания, то это — само движе¬ 
ние мое 88 , неутомимое, беспрерывное. Никогда, ни после самых 
блестящих успехов, я не говорил себе: «Теперь, брат, поспи -ga 
ты на этом лавровом венке с пышными лентами и несравненными 
надписями...» Я помнил, что меня ждет у крыльца моя русская 
тройка с валдайским колокольчиком, что мне спать некогда — 
надо мне в дальнейший путь!.. 

Несмотря на легкомыслие молодости, на любовь к удоволь¬ 
ствиям, на негу лени после беззаботной пирушки с друзьями, ког¬ 
да бывало выпито, немало водки и немало шампанского,— не¬ 
смотря на все это, когда дело доходило до работы, я мгновенно 
преисполнялся честной тревогой и отдавал роли все мои силы. 
Я решительно и сурово изгнал из моего рабочего обихода тле¬ 
творное русское «авось» и полагался только на сознательное 
творческое усилие. 

Я вообще не верю в одну спасительную силу таланта, без 
упорной работы. Выдохнется без нее самый большой талант, как 
заглохнет в пустыне родник, не пробивая себе дороги через пес¬ 
ки. Не помню, кто сказал: «Гений — это прилежание». Явная 
гипербола, конечно, Куда как прилежен был Сальери, ведь вот, 
даже музыку он разъял, как труп, а Реквием все-таки написал 
не он, а Моцарт. Но в этой гиперболе есть большая правда. 


* — превосходнейшем (лат). 
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Я уверен, что Моцарт, казавшийся Сальери «гулякой праздным», 
в действительности был чрезвычайно прилежен в музыке и над 
своим гениальным даром много работа^. Ведь что такое работа? 
В Москве, правда, думают и говорят, что работа это сталелитей¬ 
ное усердие и что поэтому Глинка, например, был помещик и дар¬ 
моед... Работа Моцарта, конечно, другого порядка. Это — вечная 
пытливость к звуку, неустанная тревога гармонии, беспрерывная 
проверка своего внутреннего камертона... Педант Сальери него¬ 
дует, что Моцарт, будто бы забавляясь, слушает, как слепой 
скрипач в трактире играет моцартовское творение. Маляр негод¬ 
ный ему пачкает Мадонну Рафаэля. Фигляр пародией бесчестит 
Алигьери... А гению -Моцарту это было «забавно»^ потому, что, 
слушая убогого музыканта, он работал. Уж, наверное, он чему- 
нибудь научился, даже на пачкотне маляра, даже на пародии 
фигляра... 

Следуя хорошим образцам, я и после успехов, достаточных 
для того, чтобы вскружить голову самому устойчивому молодому 
человеку, продолжал учиться у кого только мог, и работал. 

Помню, как однажды Мамонтов, пригласивший меня с собой 
в Париж, при посещении Лувра, когда я из любопытства залюбо¬ 
вался коронными драгоценностями,— как всегда' добродушно 
улыбаясь, сказал мне: 

— Кукишки, кукишки это, Федя. Не обращайте внимания на 
кукишки, а посмотрите, как величествен, как прост и как ярок 
Поль Веронез! 

Никакая работа не может быть плодотворной, если в ее осно¬ 
ве не лежит какой-нибудь идеальный принцип. В основу моей 
работы над собою я положил борьбу с этими мамонтовскими 
«кукишками»—с пустым блеском, заменяющим внутреннюю яр¬ 
кость, с надуманной сложностью, убивающей прекрасную просто¬ 
ту, с ходульной эффектностью, уродующей величие... 

Можно по-разному понимать, что такое красота. Каждый мо¬ 
жет иметь на этот счет свое особое мнение. Но о том, что такое 
правда чувства, спорить нельзя. Она очевидна и осязаема. Двух 
правд чувства не бывает. Единственно правильным путем к кра¬ 
соте я поэтому признал для себя — правду. Nel verore il bello*. 

III. ВДОХНОВЕНИЕ И ТРУД 

23 

Есть в искусстве такие вещи, о которых словами сказать 
нельзя. Я думаю, что есть такие же вещи и в религии. Вот почему 
и об искусстве, и о религии можно говорить много, но договорить 

* Только правдивое — прекрасно (ит.). 
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до конца невозможно. Доходишь до какой-то черты,—я предпо¬ 
читаю сказать: до какого-то забора,— и хотя знаешь, что за этим 
забором лежат еще необъятные пространства, что есть на этих 
пространствах, объяснить нет возможности. Не хватает человече¬ 
ских слов. Это переходит в область невыразимого чувства. Есть 
буквы в алфавите, и есть знаки в музыке. Все вы можете напи¬ 
сать этими буквами, начертать этими знаками. Все слова, все но¬ 
ты. Но... Есть интонация вздоха — как написать или начертить 
эту интонацию? Таких букв нет. 

Как у актера возникает и формируется сценический образ, 
можно сказать только приблизительно. Это будет, вероятно, ка¬ 
кая-нибудь половина сложного процесса — то, что лежит по эту 
сторону забора. Скажу, однако, что сознательная часть работы 
актера имеет чрезвычайно большое, может быть, даже решаю¬ 
щее значение — она возбуждает и питает интуицию, оплодотво¬ 
ряет ее. 

Для того чтобы полететь на аэроплане в неведомые высоты 
стратосферы, необходимо оттолкнуться от куска плотной земли, 
разумно для этой цели выбранного и известным образом приспо¬ 
собленного. Какие там осенят актера вдохновения при дальней¬ 
шей разработке роли — это делО позднейшее. Этого он и знать 
не может, и думать об этом не должен,— придет это как-то по¬ 
мимо его сознания; никаким усердием, никакой волей он этого 
предопределить не может. Но вот, от чего ему оттолкнуться в его 
творческом порыве, это он должен знать твердо. Именно знать. То 
есть, сознательным усилием ума и воли он обязан выработать 
себе взгляд на то дело, за которое он берется. Все последующие 
замечания о моей манере работать относятся исключительно К 
сознательной и волевой стороне творческого процесса. Тайны 
же его мне неизвестны, а если иногда в высочайшие минуты ду¬ 
ховного подъема я их смутно и ощущаю,— выразить я все-таки 
не мог бы... 

Мне приносят партитуру оперы, в которой я должен петь из¬ 
вестную роль. Ясно, что мне надо познакомиться с лицом, которое 
мне придется изображать на сцене. Я читаю партитуру и спра¬ 
шиваю себя: что это за человек? Хороший или дурной, добрый 
или злой, умный, глупый, честный, хитрюга? Или сложная смесь 
всего этого? Если произведение написано с талантом, то оно мне 
ответит на мои вопросы с полной ясностью. Есть слова, звуки, дей¬ 
ствие, и если слова характерные, если звуки выразительные, если 
действие осмысленное, то образ интересующего меня лица уже 
нарисован. Он стоит в произведении готовый,— мне только надо 
правильно его прочитать. Для этого я должен выучить не только 
свою роль,— все роли до единой. Не только роли главного парт¬ 
нера и крупных персонажей— все. Реплику хориста, и ту надо 
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выучить. Это как будто меня не касается? Нет, касается. В пьесе 
надо чувствовать себя, как дома. Больше, чем как «дома». Не 
беда, если я дома не уверен в каком-нибудь стуле,— в театре я 
должен быть уверен. Чтобы не было никаких сюрпризов, чтобы я 
чувствовал себя вполне свободным. Прежде всего, не зная произ¬ 
ведения от первой его ноты до последней, я не могу вполне 
почувствовать стиль, в котором оно задумано и исполнено, — следо¬ 
вательно, не могу почувствовать вполне и стиль того персонажа, 
который меня интересует непосредственно. Затем, полное пред¬ 
ставление о персонаже я могу получить только тогда, когда 
внимательно изучил обстановку, в которой он действует, и атмо¬ 
сферу, которая его окружает. Окажется иногда, что малозначи¬ 
тельная как будто фраза маленького персонажа — какого-нибудь 
«второго стража» у дворцовых ворот — неожиданно осветит важ¬ 
ное действие, развивающееся в парадной зале или в интимной 
опочивальне дворца. 

Нет такой мелочи, которая была бы мне безразлична, если 
только она не сделана автором без смысла, без надобности — 
зря. 

Усвоив хорошо все слова произведения, все звуки, продумав 
все действия персонажей, больших и малых, их взаимоотноше¬ 
ния, почувствовав атмосферу времени и среды, я уже достаточно 
знаком с характером лица, которое я призван воплотить на сце¬ 
не. У него бас, он умен и страстен, в его реакциях на события и 
впечатления чувствуется нетерпеливая порывистость или же, на¬ 
оборот, расчетливая обдуманность. Он прямодушен и наивен 
или же себе на уме и тонок. Чиста ли у него совесть? Да, потому 
что с нечистой совестью персонаж чувствовал бы и говорил как- 
то иначе... Словом, я его знаю так же хорошо, как знаю школьно¬ 
го товарища или постоянного партнера в бридж. 

Если персонаж вымышленный, творение фантазии художника, 
я знаю о нем все, что мне нужно и возможно знать из партиту¬ 
ры, — он весь в этом произведении. Побочного света на его лич¬ 
ность я не найду. И не ищу. Иное дело, если персонаж — лицо 
историческое. В этом случае я обязан обратиться еще к истории. 
Я должен изучить, какие действительные события происходили 
вокруг него, чем он был отличен от других людей его времени и 
его окружения, каким он представлялся современникам и каким 
его рисуют историки. Это для чего нужно?.Ведь играть я должен 
не историю, а лицо, изображенное в данном художественном про¬ 
изведении, как бы оно ни противоречило исторической истине. 
Нужно это вот для чего. Если художник с историей в полном 
согласии, история мне поможет глубже и всесторонне прочитать 
его замысел; если же художник от истории уклонился, вошел с 
ней в сознательное противоречие, то знать исторические факты 



мне в этом случае еще гораздо - важнее, чем в первом. Тут, как 
раз на уклонениях' художника от исторической правды, можно 
уловить самую интимную суть его замысла. История колеблется, 
не знает — виновен ли царь Борис в убиении царевича Дмитрия 
в Угличе или невиновен. Пушкин делает его виновным, Мусорг¬ 
ский вслед за Пушкиным наделяет Бориса совестью, в которой, 
как в клетке зверь, мятется преступная мука. Я, конечно, много 
больше узнаю о произведении Пушкина» и толковании Мусорг¬ 
ским образа Бориса, если я знаю, что это не бесспорный истори¬ 
ческий'факт, а субъективное истолкование истории. Я верен, не 
могу не быть верным замыслу Пушкина и осуществлению Мусорг¬ 
ского — я играю преступного царя Бориса, но из знания истории 
я все-таки извлекаю кое-какие оттенки игры, которые иначе от¬ 
сутствовали бы. 

Не могу сказать достоверно, но возможно, что это знание по¬ 
могает мне делать Бориса более трагически-симпатичным. 

Вот почему, готовясь к роли Бориса, я обратился к нашему 
знаменитому историку В. О. Ключевскому за указанием и сове¬ 
том. С радостной благодарностью помню, как чудесно говорил 
мне о Борисе, его эпохе и среде незабвенный Василий Осипович. 
Тонкий художник слова, наделенный огромным историческим 
воображением, он оказался и замечательным актером. Гулял я с 
ним во Владимирской губернии по лесу, когда он мне рассказы¬ 
вал о характере князя Василия Шуйского. Какой же это был 
изумительный рассказ! Остановится, отступит шага на два, про¬ 
тянет вкрадчиво ко мне — царю Борису — руку и так рассуди¬ 
тельно, сладко говорит: 

Но знаешь сам: бессмысленная чернь- 
изменчива, мятежна, суеверна, 
легко пустой надежде предана, 
мгновенному велению послушна, 
для истины глуха и равнодушна,, 
а баснями питается она. 

Ей нравится бесстыдная отвага: 
так если сей неведомый бродяга 
литовскую границу перейдет... 

Говорит, а сам хитрыми глазами мне в глаза смотрит, как бы 
прощупывает меня, какое впечатление на меня производят его 
слова — испуган ли я, встревожен ли? Ему это очень важно знать 
для своей политической игры. Как живой, вставал передо мной 
Шуйский в воплощении Ключевского. И я понимал, что когда 
говорит такой тонкий хитрец, как Шуйский, я, Борис, и слушать 
должен его, как слушают ловкого интригана, а не просто бесхит¬ 
ростного докладчика-царедворца. 
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Таким образом,, первоначальный ключ к постижению харак¬ 
тера, изображаемого лица дает мне внимательное изучение роли 
и источников, то есть усилие чисто интеллектуального порядка. 
Я просто усваиваю урок, как ученик проходит свой курс по учеб¬ 
нику. Но это, очевидно, только начало. 
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Как бы ни был хорошо нарисован автором персонаж, он всег¬ 
да останется зрительно смутным. В книге или партитуре нет кар¬ 
тинок, нет красок, нет измерений носа в миллиметрах. Самый 
искусный художник слова не может пластически объективно на¬ 
рисовать лицо, передать звук голоса, описать фигуру или походку 
человека. На что величайший художник Лев Толстой, но пусть 
десять Талантливых художников попробуют нарисовать каран¬ 
дашом или написать кистью портрет Анны Карениной по замет¬ 
кам Толстого,— выйдет десять портретов, друг на друга совер¬ 
шенно не похожих, хотя каждый из них в каком-нибудь отноше¬ 
нии будет близок к синтетическому образу Карениной. Очевидно, 
что объективной правды в этом случае быть не может, да не * 
очень уж и интересна эта протокольная правда. 

Но если актриса берется играть Анну Каренину,—да простит 
ей это господь!— необходимо, чтобы внешний сценический образ 
Анны ничем не противоречил тому общему впечатлению, которое 
мы получили об ней в романе Толстого. Это — минимальнейшее 
требование, которое актриса должна себе предъявить. Но этого, 
конечно, мало. Надо, чтобы внешний образ не только не противо¬ 
речил роману Толстого, но и гармонировал с возможно большим 
количеством черт характера Анны Карениной, эти черты делал 
для зрителя более . заметными и убедительными. Чем полнее 
внешний образ актрисы сольется с духовный образом, нарисован¬ 
ным в романе, тем он будет совершеннее. Само собой разумеется, 
что под внешностью я разумею не только грим лица, цвет волос 
и тому подобное, но манеру персонажа быть: ходить, слушать, го¬ 
ворить, смеяться, плакать. 

Как осуществить это? Очевидно, что одного интеллектуального 
усилия тут недостаточно. В этой стадии созидания сценического 
образа вступает в действие воображение — одно из самых глав¬ 
ных орудий художественного творчества. 

Вообразить, это значит — вдруг увидеть. Увидеть хорошо, 
ловко, правдиво. Внешний образ в целом, а затем в характерных 
деталях. Выражение лица, позу, жест. Для того же, чтобы пра¬ 
вильно вообразить, надо хорошо, доподлинно знать натуру пер¬ 
сонажа, ее главные свойства. Если хорошо вообразить нутро че¬ 
ловека, можно- правильно угадать и его внешний облик. При пер- 



вом же появлении «героя» на сцене зритель непременно почувст¬ 
вует его характер, если глубоко почувствовал' и правильно вооб¬ 
разил его сам актер. Воображение актера должно соприкоснуться 
с воображением автора и уловить существенную ноту пластиче¬ 
ского бытия персонажа. Сценический образ правдив и хорош 
в той мере, в какой он убеждает публику. Следовательно, при 
создании внешней оболочки образа нужно подумать об ее убеди¬ 
тельности— какое она произведет впечатление? 

Борис Годунов. Есть монета с его портретом. На монете он 
без бороды. В одних усах. Волосы, кажется, стриженые. Это, ве¬ 
роятно, настоящая историческая правда, но, подумав,, я пришел 
к заключению, что эта протокольная истина никому не интерес¬ 
на. Ну, был Борис без бороды. Следует ли из этого, что я должен 
выйти на сцену бритым? Изобразил ли бы я Бориса блондином? 
Конечно, нет. Я этим ослабил бы впечатление от его личности. 
Он монгольского происхождения. От него ждут черной бороды. 
И я пожаловал Борису черную бороду. Те, которые меня видели 
в роли Бориса, могут судить, в какой степени эта внешняя деталь 
оказалась важной для силы и красоты образа. 

Дон-Кихот. Я совсем не знаю, какой он из себя. Правда, вни¬ 
мательно прочитав Сервантеса, закрыв затем глаза и задумав¬ 
шись, я могу получить общее впечатление от Дон-Кихота, такое 
же приблизительное, какое десять художников, о которых я го¬ 
ворил выше, получили от Анны Карениной. Я, например, могу 
понять, что этот сосредоточенный в себе мечтатель должен быть 
медлительным в движениях, не быть суетливым. Я понимаю, что 
глаза у него должны быть не трезвые, но сухие. Я понимаю мно¬ 
го различных и важных отдельных черт. Но ведь этого мало,— 
какой он в целом — синтетически?— Что нужно мне сделать для 
того, чтобы публика при.первом взгляде на Дон-Кихота доверчи¬ 
во и с симпатией ему улыбнулась; да это ты, старый знакомец 
наш и друг. Ясно, что в его ^внешности должна быть отражена и 
фантазия, и беспомощность, и замашки вояки, и слабость ребен¬ 
ка, и гордость кастильского рыцаря, и доброта святого. Нужна 
яркая смесь комического и трогательного. Исходя из нутра Дон- 
Кихота, я увидел его внешность. Вообразил ее себе и, черта за 
чертою, упорно лепил его фигуру, издали эффектную, вблизи 
смешную и трогательную. Я дал ему остроконечную бородку, на 
лбу я взвихрил фантастический хохолок, удлинил его фигуру и 
поставил ее на слабые, тонкие, длинные ноги. И дал ему ус,— 
смешной, положим, но явно претендующий украсить лицо именно 
испанского рыцаря... И шлему рыцарскому, и латам противопо¬ 
ставил доброе, наивное, детское лицо, на котором и улыбка, и 
слеза, и судорога страдания выходят почему-то особенно трога¬ 
тельными. 
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От нутра исходил я и при разработке внешней фигуры Дон- 
Базилио в «Севильском цирюльнике». Этот персонаж говорит: 
«Вы только деньги дайте мне, а я уже сделаю все». В этой фразе 
весь Дон-Базилио. Надо чтобы зритель при первом взгляде на 
него почувствовал, что это за птица, на что этот человек спосо¬ 
бен. По одной его позе, прежде чем он сказал слово. Воображение 
мне подсказывало, что в Дон-Базилио зритель поверит тем боль¬ 
ше, чем менее он будет протокольно реалистичен, и, исполняя эту 
роль, я от реализма резко отхожу в сторону гротеска. Мой Дон- 
Базилио как будто складной, если хотите — растяжимый, как его 
совесть. Когда он показывается в дверях, он мал, как карлик, и 
сейчас же на глазах у публики разматывается и вырастает жира¬ 
фом. Из жирафа он опять сожмется в карлика, когда это 
нужно. Он все может,— вы ему только дайте денег. Вот отчего 
он сразу и смешон, и жуток. Зрителя уже ничто в нем не удив¬ 
ляет. Его дифирамб полезной клевете — уже в его фигуре. 

Конечно, и воображение должно питаться жизнью, наблюде¬ 
ниями. Дать образ испанского органиста — надо съездить в Ис¬ 
панию. 

В то время, когда сочинял Дон-Базилио, я в Испании не бы¬ 
вал еще. Но бывал на границе Испании, во Франции. Видел я 
всяких клерков, попов — тонких и толстых. Старинные органис¬ 
ты в большинстве случаев походили на аббатов. 

Как-то раз ехал я из Дижона в какое-то шато. Корматен, ка¬ 
жется. А во Франции ведь с поездами знаете как. На главных 
магистралях идут чудные поезда — голубые, синие, а в провин¬ 
ции такие, что не знаешь, где сколько и зачем постоят, когда и 
куда прибудут. Остановились мы^іа какой-то станции, ждем. 
Пришел в вагон поп. Ничего не сказал, посмотрел на пассажиров 
и на меня, сел согбенно к окошку, сложил руки, ладонь к ладони, 
и неподвижно глядит в окно. Смотрю — профиль, платочек фуля¬ 
ровый на шее, шляпа. Я не знал, что это за человек,— может быть, 
честный, а я подумал: вот Дон-Базилио, Взял я его внешность. 
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Мне часто приписывают какие-то новшества в гриме. Не ду¬ 
маю, что. я изобрел в этой области нечто новое. Гримироваться я 
сам учился у замечательных российских драматических актёров. 
Я только старался быть аккуратным в применении полученных 
мною от них знаний. Ведь у нас в опере часто можно было ви¬ 
деть актеров, которые гримировали только лицо. Пока он стоит 
en face, он с грехом пополам еще напоминает тип изображаемого 
персонажа, но стоит только ему повернуться, как зритель заме¬ 
чает, что сзади парик не покрывает его собственных волос, и при 




лице индуса он видит белую чистенькую шею прохожего любов¬ 
ника. То же бывает с руками. Акгер играет старика, привесил бо¬ 
роду, надел седой парик, а руки молодые, белые, да еще с перст¬ 
нем на пальце. Я, конечно, старался не оставлять шаляпинской 
шеи и шаляпинских рук ^рудовому крестьянину Сусанину — они 
ему не нужны. Сусанин целый день работает, согбенный, на солн¬ 
це, и я даю его шее густой загар и даю ему грубые Мужицкие 
руки. 

Грим очень важная вещь, но я всегда помнил мудрое прави¬ 
ло, что лишних деталей надо избегать в гриме так же, как и в 
самой игре. Слишком много деталей вредно. Они загромождают 
образ. Надо как можно проще взять быка за рога. Идти к серд¬ 
цу, к ядру вещи. Дать синтез. Иногда одна яркая деталь рисует 
целую фигуру. В тысячной толпе можно иногда узнать человека 
только по одному тому, как. у него сидит на затылке шляпа и как 
он стоит. Это—Иван Григорьевич! У вас нет никаких в этом 
сомнений. Одна деталь выделила его из тысячи людей. Я убеж¬ 
ден, что если бы сто человек для опыта просовывали в дверь 
руку, то одна какая-нибудь рука была бы сразу узнана всеми, и 
наблюдатели воскликнули бы хором: 

— Нюсолай Петрович, Николай Петрович! Его рука. 

Я никогда ни на одну минуту не забывал, что грим — это 
только помощник актера, облегчающий внешнюю характеристику 
типа, и что роль его, в конце концов, только второстепенная. Как 
одежда на теле не должна мешать движениям тела, так грим 
должен быть устроен так, чтобы не мешать движениям лица. 
Грим нужен прежде всего для того, чтобы скрыть индивидуаль¬ 
ные черты актера. Мое лицо лак же будет мешать царю Борису, 
как мешал бы ему мой пиджак. И точно так же, как костюм Бо¬ 
риса прежде всего имеет задачей устранить мой пиджак,— грим 
Бориса должен прежде всего загримировать мое лицо. Вот, меж¬ 
ду прочим, почему слишком резкая физическая индивидуальность 
идет во вред лицедейству. Представьте себе актера с суровыми 
медвежьими бровями,— отпущены они ему господом богом на 
дюжину людей,— или с носом Сирано де Бержерака. Ему будет 
очень трудно гримироваться, и не много ролей он с такой индиви¬ 
дуальностью легко сыграет. Отсюда, кажется мне, возникновение 
«амплуа». Я могу изобразить Санчо-Панса, я могу его играть, но 
мое физическое существо мне помешает сделать его вполне как 
следует. Владимир Николаевич Давыдов, при всей своей гениаль¬ 
ности, не может играть Дон-Кихота из-за своей физической при¬ 
роды. Индивидуальность — вещь чрезвычайно ценная, но только 
в духе, а не в плоти. Я скажу больше, никакой грим не поможет 
актеру создать живой индивидуальный образ, если из души его 
не просачиваются наружу этому лицу присущие духовные крас- 



ки — грим психологический. Душевное движение с гримом не сли¬ 
то, живет вне зависимости от него. Грима может не быть, а соот¬ 
ветствующее ему душевное движение все-таки будет при худо¬ 
жественном, а не механическом исполнении роли... Примером 
может служить один такого рода случай. 

Когда (кажется, в 1908 г.) Дягилев организовал в Гранд- 
Опера первый русский сезон оперы и балета, в первый раз в Па¬ 
риже был поставлен «Борис Годунов». Обставлено было пред¬ 
ставление во всех смыслах пышно. Были замечательные декора¬ 
ции наших чудесных худсйкников Головина и Коровина, костю¬ 
мы— из императорских театров, приехали хоры, набранные из 
московских и петербургских трупп. И так как это было необык¬ 
новенное театральное событие для Парижа той эпохи, то на 
генеральную репетицию были приглашены все замечательные лю¬ 
ди французской ч столицы. И вся пресса. Но в театральном деле 
всегда какие-нибудь сюрпризы. Оказалось, что на генеральной ре¬ 
петиции не могли быть поставлены некоторые декорации: вероят¬ 
но, не были готовы. Не могли быть надеты некоторые^црстюмы: 
может быть, не были распакованы. Не отменять же репетиции!.. 
Я, как всегда, волновался. Обозлившись, я сказал: 

— Раз у вас не готовы декорации и костюмы, то не готов и 
я. Не загримируюсь, не надену костюма, а буду репетировать в 
пиджаке. 

Так и сделал. Совсем как на спектакле, я выходил и пел: 

Дитя мое, голубка моя, 
иди в свой терем, 
отдохни, бедняжка*... 

И совсем как на спектакле, я говорил сыну: 

Когда-нибудь, и скоро, может быть, 

Т#бе все это царство 
Достанется... Учись, дитя. 

Я не обратил бы внимания на то, насколько мои обращения к 
детям и мой монолог были естественны, если бы не то, что в мо¬ 
мент, когда я встал со стула, устремил взор в угол и сказал: 

— Что это?.. Там!.. В углу... Колышется!..— 
я услышал в зале поразивший меня страшный* шум. Я косо повер¬ 
нул глаза, чтоб узнать, в чем дело, и вот что я увидел: публика 
поднялась с мест, иные даже стали на стулья и глядят в угол — 
посмотреть, что я в том углу увидел. Они подумалр, что я дейст¬ 
вительно что-то увидел... Я пел по-русски, языка они не понима- 


* Текст цитируется неточно. 
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ли, но по взору моему почувствовали, что я чего-то сильно испу¬ 
гался. 

Что же, грим усилил бы это впечатление? Едва ли, а если бы 
усилил, то только с декоративной точки зрения. 

26 

Жест, конечно, самая душа сценического творчества. Настаи¬ 
вать на этом, значит ломиться в открытую дверь. Малейшее дви¬ 
жение лица, бровей, глаз—что называют мимикой — есть, в сущ¬ 
ности, жест. Правила жеста и его выразительность — первооснова 
актерской игры. К сожалению, у большинства молодых Людей, 
готовящихся к сцене, и у очень многих актеров со словом «жест» 
сейчас же связывается представление о руках, о ногах, о шагах. 
Они начинают размахивать руками, то прижимая их к сердцу, то 
заламывая и выворачивая их книзу, то плавая ими поочередно — 
правой, левой, правой — в воздухе. И они убеждают себя, что иг¬ 
рают р«*ь хорошо, потому что жесты их «театральны». Теат¬ 
ральность же, в их представлении, заключается в том, что они 
слова роли иллюстрируют подходящими будто бы движениями 
и, таким образом, делают их более выразительными. 

Правда, в сколько-нибудь хороших русских школах уже давно 
твердят воспитанникам, что иллюстрировать слово жестом ^ не¬ 
хорошо, что это фальшиво, что это прием очень плохой. 

Но молодые люди этому почему-то не верят. Как это так — 
не иллюстрировать слова жестом? А что же делают все большие 
актеры? Нет, что-то не так, это надо проверить. 

Пришел однажды в Москве проверять своих учителей молодой 
человек ко мне. Изложил мне свое недоумение и спросил мое 
мнение. 

— Учитель ваш совершенно прав,— ответил я ему.— Вы 
должны принять к сведению его указания. 

Тут-Го я и попался. Молодой человек победоносно откинулся 
на спинку кресла и сказал: 

— А как же, г. Шаляпин, в прошлый раз, когда вы в Артисти¬ 
ческом обществе декламировали молодежи стихотворение, в ко¬ 
тором была фраза: 

И отражали шелк, и- фрезы, и колеты 
G карнизу до полу сплошные зеркала...— 
то при словах «с карнизу до полу» вы рукою провели в воздухе 
линию?! 

— Да? Вероятно, это было так,— сказал я моему гостю.— 
Но, проводя рукою линию по воздуху, я глазами моими отмерил 
расстояние, так что жест мой вовсе не говорил вам о карнизе и 
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поле,— он был согрет чем-то другим. Вероятно, я этого жеста и 
не видел, не замечал его, как не замечаю жестов, которые я де¬ 
лаю, разговаривая с вами... Кстати, скажите мне, пожалуйста, что 
собственно вы подразумеваете под жестом? Что такое вообще 
жест? 

Молодой человек несколько замялся и объяснил мне, что 
жест — это движение руки, ноги, плеч и т. п. 

— А по-моему,— заметил я,— жест есть не движение тела, а 
движение души. Если я, не производя никаких движений, просто 
сложил мои губы в улыбку,— это уже есть жест. А разве вам 
запретили в школе улыбнуться после слова, если эта улыбка 
идет от души, согрета чувством персонажа? Вам запретили ме¬ 
ханические движении, приставленные к слову с нарочитостью. 
Другое дело — жест, возникающий независимо от слова, выра¬ 
жающий ваше чувствование параллельно слову. Этот жест поле¬ 
зен, он что-то рисует живое, рожденное воображением. 

Я надеюсь, что мой собеседник, будущий актер, понял меня и 
не будет иллюстрировать слова бездушными движениями -рук, 
ног, плеч и т. п. 

Образцом великого художника, который движением лица и 
глаз умел рисовать великолепные картины, может служить наш 
известный рассказчик И. Ф. Горбунов. В чтении рассказы егобед- 
новаты. Но стоило только послушать, как он их рассказывает 
сам, и посмотреть, как при этом живет, жестикулируя, каждая 
черта его лица, каждый волосок его бровей, чтобы почувствовать, 
какая в его рассказах глубочайшая правда, какие это перлы 
актерского искусства. Если бы вы видели, как Горбунов представ¬ 
ляет певчего, регента, мужика, лежащего в телеге и мурлыкаю¬ 
щего песню; если бы видели, как этот мужик реагирует на не¬ 
ожиданный удар кнута, которым его пожаловал кучер, везущий 
барина, то вы поняли бы, что такое художественный жест, незави¬ 
симо от слова возникающий. Без таких жестов жить нельзя и 
творить нельзя. Потому что никакими словами и никакими бук¬ 
вами их не заменить. Есть двери, которые открываются при пос¬ 
редстве кирпича, подвешенного на веревке,— примитивный блок. 
Вы эти двери знаете, видали их. Но как скрипит такая дверь, как 
хлопает, как через нее валят клубы пара на улицу, это может быть 
рассказано только теми прочувствованными и рисующими жеста¬ 
ми, на которые был великий мастер Й. Ф. Горбунов. Нельзя 
жестом иллюстрировать слова. Это будут те жесты, ттро которые 
Гамлет сказал актерам: «Вы будете размахивать руками, как 
ветряная мельница...» На жестом при слове можно рисовать це¬ 
лые картины. 

Вопрос о правдивом сценическом жесте мне представляется 
столь важным, что меня волнует мысль, может быть, кто-нибудь 
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из моих молодых читателей — будущий актер —еще “не совсем 
меня понял. Рискуя показаться излишне настойчивым, я позволю 
себе привести еще два примера (один — воображаемый, дру¬ 
гой — реальный) недопустимой иллюстрации жестом слова. 

Поется дуэт, следовательно,— ведется какой-то диалог. Один 
актер говорит другому: не советую тебе жениться на Лизетте; 
возьми-ка лучше обними Каролину. Актер, к которому обращен 
совет, с ним не согласен; его партнер еще не закончил вариации 
фразы, а он уже начинает жестами иллюстрировать свои возра¬ 
жения. Он трясет пальцем по воздуху—нет!.. Он любит Лизет- 
ту — прижимает к сердцу руки. Когда же дело доходит до Каро¬ 
лины, он подскакивает к рампе, обращает лицо к публике 
и, подмигивая ей, насмешливо большим пальцем через плечо ука¬ 
зывает на увещевателя, как бы говоря: «С Каролиной меня не 
надуешь!..» 

К крайнему моему огорчению, должен признаться, что мой 
пример не совсем выдуманный. Я слушал оперу «Отелло». В спек¬ 
такле пел Таманьо, замечательнейший из всех Отелло, которых 
я видел на оперной сцене. Яго же изображал актер, считающий¬ 
ся одним из первоклассных итальянских певцов, и не без основа¬ 
ния. После того как он очень красноречиво рассказал Отелло 
историю с платком, когда разъяренный Таманьо пальцами жевал 
скатерть на столе, удовлетворенный Яго отошел несколько назад, 
посмотрел на волнующуюся черную стихию и публике большим 
пальцем показал на Отелло, сделав после этого еще специфиче¬ 
ский итальянский жест — поболтал всей кистью руки около жи¬ 
вота,— как бы говоря: 

— Видали, господа, как я его объегорил?.. 


27 

Такие жесты и таких актеров упаси бог иметь в театре. 

Движение души, которое должно быть за жестом для того, 
чтобы он получился живым и художественно ценным, должно 
быть и за словом, за каждой музыкальной фразой. Иначе и сло¬ 
ва, и звуки будут мертвыми. И в этом случае, как при создании 
внешнего облика персонажа, актеру должно служить его вообра¬ 
жение. Надо вообразить душевное состояние персонажа в каж¬ 
дый данный момент действия. Певца, у которого нет воображе¬ 
ния, ничто не спасет от творческого бесплодия — ни хороший го¬ 
лос, ни сценическая практика, ни эффектная фигура. Воображе¬ 
ние дает роли самую жизнь и содержание. 

Я только тогда могу хорошо спеть историю молодой крестьян¬ 
ки, которая всю свою жизнь умиленно помнит, как когда-то дав- 
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но, в молодости, красивый улан, проезжая деревней, ее поцело¬ 
вал, и слезами обливается, когда, уже старухой, встречает его 
стариком (я говорю о «Молодешенька в девицах я была»),— 
только тогда могу я это хорошо спеть, когда воображу, что это 
за деревня была, и не только одна эта деревня,— что была вооб¬ 
ще за Россия, что была за жизнь р этих деревнях, какое сердце 
бьется в этой песне... Ведь вообразить надо, как жила эта девуш¬ 
ка, если райское умиление до старости дал ей случайный поцелуй 
офицера в руку. Надо все это почувствовать, чтобы певцу стало 
больно. И непременно станет ему больно, если он вообразит, как 
в деревне жили, как работали, как вставали до зари в 4 часа ут¬ 
ра, в какой сухой и суровой обстановке пробуждалось юное серд¬ 
це. Вот тогда я действительно «над вымыслом слезами обольюсь». 

Вообразить, чувствовать, сочувствовать, жить с горем безум¬ 
ного Мельника из «Русалки», когда к нему возвращается разум 
и он поет: 

Да, стар и шаловлив я стал! 

Тут Мельник плачет. Конечно, за Мельником грехи, а все же 
страдает он мучительно,— эту муку радо почувствовать и вооб¬ 
разить, надо пожалеть... И Дон-Кихота полюбить надо и пожа¬ 
леть, чтобы быть на сцене трогательным - старым гидальго. 

Иной раз певцу приходится петь слова, которые вовсе не от¬ 
ражают настоящей глубины его настроения в данную минуту. 
Он поет одно, а думает о другом. Эти слова — как бы только 
внешняя оболочка другого чувства, которое бродит глубже и в 
них прямо не сказывается. Как бы это объяснить точнее? Ну, вот, 
человек перебирает четки — подарок любимой женщины,— и хо¬ 
тя пальцы его заняты четками и смотрит он на них, будто всецел» 
ими поглощенный, думает он действительно не о них, а о той, ко¬ 
торая ему их подарила, которая его любила и умерла... 

Марфа в «Хованщине» Мусоргского сидит на бревне у окна 
кн. Хованского, который когда-то поиграл ее любовью. Она поет 
как будто простую песню, в которой вспоминает о своей любви к 
нему: 

Исходила младешенька 
Все луга и болота, 

А и все сенные покосы; 

Истоптала младешенька, 

Исколола я ноженьки, 

За милым рыскаючи, 

Да и лих его не имаючи. 

В этих словах песни звучат ноты грустного безразличия. 
А между тем Марфа пришла сюда вовсе не безразличной овеч- 
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кой. Она сидит на бревне, в задумчивых словах перебирает, как 
четки, старые воспоминания, но думает она не о том, что было, 
а о том, что будет. Ее душа полна чувством жертвенной муки, к 
которой она готовится. Вместе с ним, любимым Хованским, она 
скоро взойдет на костер — вместе гореть будут во имя святой ве¬ 
ры и любви. 

Словно свечи божии, 

Мы с тобой затеплимся. 

Окрест братья во пламени, 

И в дыМу и в огне души носятся... 

Вот каким страстным, фанатическим аккордом, светлым и не¬ 
истовым в одно и то же время, заканчивается ее песня!.. 

Значит, песню Марфы надо петь так, чтобы публика с самого 
начала почувствовала тайную подкладку песни. Чтобы она по¬ 
чувствовала не «четки», а то движение души, которое кроется за 
задумчивыми движениями пальцев... «Что-то такое произой¬ 
дет»,—должна догадаться публика. Если певица сумеет это 
сделать, образ Марфы будет создан. И будет певице великая 
слава, так как Марфа — одна из тех изумительных по сложной 
глубине натур, которые способна рожать, кажется, одна только 
Россия и для выражения которых нужен был гений Мусоргского. 
В душе Марфы неистовствуют земная любовь, страсть, горячий 
грех, жгучая ревность, религиозный фанатизм, экстаз и светлая 
умиленность веры — и каким-то жутким полукругом все эти про¬ 
тивоположности сходятся над пламенем костра. «Аллилуйя, ал¬ 
лилуйя!»... 

Если же внутренние чувства Марфы через ее песню не просо¬ 
чатся, то никакой Марфы не получится. Будет проето более или 
менее полная дама, более или менее хорошо или плохо поющая 
какие-то никому не нужные слова. 

Выше я сказал, что душевное состояние изображаемого лица 
надо певцу чувствовать в каждый момент действия. Должен ска¬ 
зать, что бывают случаи, когда артисту мешает быть правдивым 
какое-нибудь упущение автора музыки. Вкрадывается в партиту¬ 
ру маленькая фальшь, а если фальшь — актеру трудно. Вот при¬ 
мер. Я пою Ивана Грозного в «Псковитянке» и чувствую, что мне 
трудно в начале последней картины оперы. Не могу сделать, как 
надо. В чем дело? А вот в чем. Сначала Грозный предается раз¬ 
мышлениям. Вспоминает молодость, как он встретил как-то в 
орешнике Веру, # мать Ольги, как дрогнуло его сердце, как он от¬ 
дался мгновенному порыву страсти. «Дрогнуло, ретивое, не стер¬ 
пел, теперь плоды вот пожинаем». 

Хорошо. Но сию же минуту, вслед за этим, дальнейшие его 
размышления уже иного толка. 
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То только царство сильно, крепко и велико, 

Где ведает народ, что у «его один владыка. 

Как во едином стаде — единый пастырь. 

Мечтатель-любовник прежних лет преображается в зрелого 
государственного мыслителя, утверждающего силу централизо¬ 
ванной власти, воспевающего благо самодержавия. Тут переход 
из одного душевного состояния в другое — нужна, значит, или 
пауза, или же вообще какая-нибудь музыкальная перепряжка, а 
этого у автора нет. Мне приходится просить дирижера, чтобы он 
задержал последнюю ноту в оркестре, сделал на ней остановку, 
чтобы дать мне время и возможность сделать лицо, переменить 
облик. Говорю об этом автору — Римскому-Корсакову. Поклонял¬ 
ся я ему безгранично, но надо сказать правду, не любил Николай 
Андреевич слушать об ошибках... Не особенно охотно выслушал 
он и меня. Хмуро сказал: «Посмотрю, обдумаю». Спустя некото¬ 
рое время он приносит мне новую арию для этой сцены «Пскови¬ 
тянки». Посвятил арию мне — рукопись ее храню до сих пор,— а 
спел я ее только один раз — на репетиции. Прежний речитатив, 
хоть с ошибкой, был превосходный, а ария, которою он хотел его 
заменит^, оказалась неподходящей. Не хотелось мне «арии» в 
устах Грозного. Я почувствовал, что ария мешает простому ходу 
моего действия. 

Если бы я не культивировал в себе привычки каждую минуту 
отдавать себе отчет в том, что я делаю, я бы, вероятно, и не заме¬ 
тил пробела в музыке, и мой образ Грозного от этого, несомнен¬ 
но, пострадал бы. 

28 

В предыдущей главе я старался определить роль воображения 
в создании убедительных сценических образов. Важность изоб¬ 
ражения я полагал в том, что оно помогает преодолевать в работе 
все механическое и протокольное. Этими замечаниями я извест¬ 
ным образом утверждал начало свободы в театральном творчест¬ 
ве. Но свобода в искусстве, как и в жизни, только тогда благо, 
когда она ограждена и укреплена внутренней дисциплиной. 

Об этой дисциплине в сценическом творчестве я хочу теперь 
сделать несколько необходимых замечаний. 

«Сценический образ правдив и хорош в той мере, в какой он 
убеждает публику». Я сказал, что негр с белой шеей, старик с 
нежными руками не покажутся публике убедительными. Я выска¬ 
зал предположение, что белокурый Борис Годунов не будет при¬ 
нят без сопротивления, и выразил уверенность, что песня без 
внутренней жизни никого не взволнует. Убедить публику — зна- 
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чит, в сущности, хорошо ее обмануть, вернее, создать в ней такое 
настроение, при котором она сама охотно поддается обману, сжи¬ 
вается с вымыслом и переживает его, как некую высшую правду. 
Зритель отлично знает, что актер, умирающий на сцене, будет, 
может быть, через четверть часа в трактире пить пиво, и тем не 
менее от жалости его глаза увлажняются настоящими слезами. 

Так убедить, так обмануть можно только тогда, когда строго 
соблюдено чувство художественной меры. 

Конечно, актеру надо прежде всего самому быть убежденным 
в том, что он хочет внушить публике. Он должен верить в созда¬ 
ваемый им образ твердо и настаивать на том, что вот это, и толь¬ 
ко это — настоящая правда. Так именно жил персонаж и так 
именно умер, как я показываю. Если у актера не будет этого 
внутреннего убеждения, он никогда и никого ни в чем не убедит; 
но не убедит он и тогда, если при музыкальном, пластическом и 
драматическом рассказе не распределит правильно, устойчиво и 
гармонично всех'тяжестей сюжета. Чувство должно быть выраже¬ 
но, интонации и жесты сделаны точь-в-точь по строжайшей мерке, 
соответствующей данному персонажу и данной ситуации. Если 
герой на сцене, например, плачет, то актер-певец свою впечатли¬ 
тельность, свою собственную слезу,должен спрятать,—они персо¬ 
нажу,, может быть, вовсе не подойдут. Чувствительность и слезу 
надо заимствовать у самого персонажа,—они-то будут правди¬ 
выми. 

Для иллюстрации моей мысли приведу пример из практики. 

Когда-то в юности, во время моих гастролей на юге России, я 
очутился однажды в Кишиневе и в свободный вечер пошел послу¬ 
шать в местном театре оперу Леонкавалло «Паяцы». Опера шла 
ни шатко ни валко, в зале было скучновато. Но вот тенор запел 
знаменитую арию Паяца, и зал странно оживился: тенор стал 
драматически плакать на сцене, а в публике начался смешок. Чем 
больше тенор разыгрывал драму, чем более он плакал над слова¬ 
ми «Смейся, паяц, над разбитой любовью!», тем больше публика 
хохотала. Было очень смешно и мне. Я кусал губы, сдерживался 
что было силы, но всем моим нутром трясся от смеха. Я бы, ве¬ 
роятно, остался при мнении,,что это бездарный человек, не умеет, 
смешно жестикулирует,— и нам смешно... Но вот кончился 
акт, публика отправилась хохотать в фойе, а я пошел за кулисы. 
Тенора я знал мало, но был с ним знаком. Проходя мимо его убор¬ 
ной, я решил зайти поздороваться. И что я увидел? Всхлипывая 
еще от пережитого им на сцене, он со слезами, текущими по ще¬ 
кам, насилу произнес: 

— Здр... здравствуйте. 

— Что с вами?—испугался я,— Вы нездоровы? 

— Нет... я здо-ров. 
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— А что же вы плачете? 

— Да вот не могу удержать слез. Всякий раз, когда я пережи¬ 
ваю на сцене сильное драматическое положение, я не могу удер¬ 
жаться от слез, я пла-ачу... Так мне жалко бедного паяца. 

Мне стало ясно, в чем дело. 

Этот, может быть, не совсем уж бездарный певец губил свою 
роль просто тем, что плакал над разбитой любовью не слезами 
паяца, а собственными слезами чересчур чувствительного челове¬ 
ка... Это выходило смешно, потому что слезы тенора никому не 
интересны... 

Пример этот резкий, но он поучителен. Крайнее нарушение ху¬ 
дожественной меры вызвало в театре крайнюю реакцию — смех. 
Менее резкое нарушение меры вызвало бы, вероятно), меньшую 
реакцию — улыбки. Уклонение от меры в обратном направлении 
вызвало бы обратную же реакцию. 

Если бы тенор был человеком черствым, паяца совсем не жа-' 
лел бы и эту личную свою черту равнодушия резко проявил бы в 
исполнении арии «Смейся, паяц...», публика, очень возможно, за¬ 
кидала бы его гнилыми яблоками... 

Идеальное соответствие средств выражения художественной 
цели — единственное условие, при котором может быть создан 
гармонически-устойчивый образ, живущий своей собственной жи-. 
знью,— правда, через актера, но независимо от него. Через акте- 
ра-творца, независимо от актера-человека. 

29 

Дисциплина чувства снова возвращает нас в сферу сознания, 
к усилию чисто интеллектуального порядка. Соблюдение чувства 
художественной меры предполагает контроль над собой. Пола¬ 
гаться на одну только реакцию публики я не рекомендовал бы. 

(«Публика хорошо реагирует, значит это хорошо»—очень опасное 
суждение. Легко обольститься полуправдой. Успех у публики, то 
: есть видимая убедительность для нее образа, не должен быть 
артистом принят как безусловное доказательство подлинности об¬ 
раза и его полной гармоничности. Бывает, что публика ошибает¬ 
ся. Есть, конечно, в публике знатоки, которые редко заблуждают¬ 
ся, но свежий народ, широкая публика судит о вещах правильно 
тольк% по сравнению. Приходится слышать иногда в публике про 
актера: «Как хорошо играет», а играет этот актер отвратительно. 
Публика поймет это только тогда, когда увидит лучшее, более 
правдивое и подлинное. «Вот как это надо играть!»— сообразит 
она тогда... Показывают вам мебель Людовика XV. Все как сле¬ 
дует: форма, резьба, золото, под старое. Это может обманывать 
только до той минуты, пока вам не покажут настоящие произве- 
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деиіѵт эпохи, с ее необъяснимым отпечатком, с ее неподдельной 
красотой. Только строгий контроль над собою помогает актеру 
быть честным и безошибочно убедительным. 

Тѵт актор стоит перед очень трудной задачей — задачей раз¬ 
двоения на сцене. Когда я пою, воплощаемый образ предо мною, 
всегда на смотру. Он перед моими глазами каждый миг. Я пою и 
слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене 
один... На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролиру¬ 
ет. «Слишком много слез, брат,— говорит контролер актеру.— 
Помни, что плачешь не ты, а плачет персонаж. Убавь слезу». Или 
же: «Мало, суховато. Прибавь». Бывает, конечно, что не овла¬ 
деешь собственными нервами. Помню, как однажды, в «Жизни за 
царя», в момент, когда Сусанин говорит: «Велят идти, повино¬ 
ваться надо» и, обнимая дочь свою Антониду, поет: 

Ты не кручинься, дитятко мое, 

Не плачь, мое возлюбленное чадо,— 
я почувствовал, как по лицу моему потекли слезы. В первую ми¬ 
нуту я не обратил на это внимания,— думал, что это плачет Суса¬ 
нин,— но вдруг заметил, что вместо приятного тембра голоса из 
горла начинает выходить какой-то жалобный клекот... Я испугал¬ 
ся и сразу сообразил, что плачу я, растроганный Шаляпин, слиш 
ком_интенсивно почувствовав горе Сусанина, то есть слезами 
лишними, ненужными,— и я мгновенно сдержал себя, охладил. 
«Нет, брат,— сказал контролер,— не сентиментальничай. Бог с 
ним, с Сусаниным. Ты уж лучше пой и играй правильно...». 

Я ни на минуту не расстаюсь с моим сознанием на сцене. Ни 
на секунду не теряю способности и привычки контролировать 
гармонию действия. Правильно ли стоит нога? В гармонии ли по¬ 
ложение тела с тем переживанием, которое я должен изображать? 
Я вижу каждый трепет, я слышу каждый шорох вокруг себя 
У неряшливого хориста скрипнул сапог,— меня это уж кольнуло. 
«Бездельник,— думаю,— скрипят сапоги», а в это время пою: 
«Я умира-аю»... 

Бессознательность творчества, о которой любят говорить ак¬ 
теры, не очень меня восхищает. Говорят: актер в пылу вдохнове¬ 
ния так вошел в роль, что, выхватив кинжал, ранил им своего 
партнера. По моему мнению, за такую бессознательность твор¬ 
чества следует отвести в участок,,. Когда даешь на сцене ^поще¬ 
чину, надо, конечно, чтобы публика ахнула, но партнеру не долж¬ 
но быть больно. А если в самом деле шибко ударить, партнер 
упадет, и дирекции придется на четверть часа опустить занавес. 
Выслать распорядителя и извиниться: 

— Простите, господа, Мы вынуждены прекратить спектакль,— 
актер вошел в роль. 
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Актер усердно изучил свою партитуру, свободно и плодотворно 
поработало его воображение, он глубоко почувствовал всю гамму 
душевных переживаний персонажа; он тщательно разработал на 
репетициях интонации и жесты; строгим контролем над своими 
органами выражения достиг удовлетворительной гармонии. Об¬ 
раз, который он в период первых вдохновений увидел как идеаль¬ 
ную цель,— отшлифован. 

На первом представлении оперы он победоносно перешел за 
рампу и покорил публику. Готов ли образ окончательно? 

Нет, образ еще не готов. Он долго еще дозревает, от спектакля 
к спектаклю, годами, годами. Дело в том, что есть труд и наука, 
есть в природе талант, но самая, может быть, замечательная 
вещь в природе — практика. Если воображение — мать, дающая 
роли жизнь, практика — кормилица, дающая ей здоровый рост. 

Я думаю, ни один сапожник,— а я в юйости имел честь быть 
сапожником и говорю en eonnaissance le cause*, — как бы он ни был 
талантлив, не может сразу научиться хорошо тачать сапоги, хотя 
бы он учился этому пять лет. Конечно, он их прекрасно сделает, 
если он сапожник хороший, но узнать по вашему лицу, какие у 
вас ноги и какие особенности нужны вашим сапогам,— для этого 
нужна практика и только практика. Убедить! Но есть такое мно¬ 
жество пустяков, которые стоят между вами и публикой. Есть 
вещи неуловимые, до сих пор не могу понять, в чем дело, но чув¬ 
ствую: это почему-то публике мешает меня понять, мне поверить. 
Свет в театре, если он в какой-то таинственно-необходимой степе¬ 
ни не соответствует освещению сцены, мешает проявиться каким- 
то скрытым чувствам зрителя, подавляет и отвращает его 
эмоцию. Что-нибудь в костюме, что-нибудь в декорации или в об¬ 
становке. Так что актер в творении образа зависит много от окру¬ 
жающей его обстановки, от мелочей, помогающих ему, и от мело¬ 
чей, ему мешающих. И только практика помогает актеру 
замечать, чувствовать, догадываться, что именно, какая деталь, 
какая соринка помешала впечатлению. Это дошло, это не дохо¬ 
дит, это падает криво. Зрительный зал и идущие из него на под¬ 
мостки струи чувства шлифуют образ неустанно, постоянно. Иг¬ 
рать же свободно и радостно можно только тогда, когда чувству¬ 
ешь, что публика за тобою идет. А чтобы держать публиі^у — од¬ 
ного таланта мало: нужен опыт, нужна практика, которые даются 
долгими годами работы. 

И вот когда-нибудь наступает момент, когда чувствуешь, что 
образ готов. Чем это-все-таки, в конце концов, достигнуто? Я в 


* — со знанием дела (фр.). 
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предыдущих главах об этом немало говорил, но договорить до 
конца не могу. Это там—за забором. Выучкой не достигнешь и 
словами не объяснишь. Актер так вместил всего человека в се¬ 
бе, что все, что он ни делает, в жесте, интонации, окраске звука,— 
точно и правдиво до последней степени. Ни на йоту больше, ни 
йоту меньше. Актера этого я сравнил бы со стрелком в «Тире», 
которому так удалось попасть в цель, что колокольчик дрогнул и 
зазвонил. Если выстрел уклонился бы на один миллиметр, вы¬ 
стрел этот будет хороший, но колокольчик не зазвонит... 

Так со всякой ролью. Это не так просто, чтобы зазвонил коло¬ 
кольчик. Часто, довольно часто блуждаешь около цели близко, 
один миллиметр расстояния, но только около. Странное чувство. 
Один момент я чувствую, чувствую, что колокольчик звонит, а 
сто моментов его не слышу. Но не это важно — важна самая спо¬ 
собность чувствовать, звонит или молчит колокольчик... Точно так 
же, если у слушателя моего, как мне иногда говорят, прошли му¬ 
рашки по коже,— поверьте, что я их чувствую, на его коже. 
Я знаю, что они прошли. Как я это знаю? Вот этого я объяснить 
не могу. Это по ту сторону забора. 


Что сценическая красота может быть даже в изображении 
уродства — не пустая фраза. Это такая же простая и несомненная 
истина, как то, что могут быть живописны отрепья нищего. Тем 
более прекрасно должно быть на сцене изображение красоты, и 
тем благороднее должно быть благородство. Для того же, чтобы 
быть способным эту красоту свободно воплотить, актер должен 
чрезвычайно заботливо развивать пластические качества своего 
тела. Непринужденность, свобода, ловкость и естественность 
физических движений — такое же необходимое условие гармони¬ 
ческого творчества, как звучность, свобода, полнота и естествен¬ 
ность голоса. Оттого, что это не всегда сознается, получаются 
печальные и курьезные явления. Молодой человек окончил кон¬ 
серваторию или прошел курс у частного профессор? пения и сце¬ 
нического искусства, он-поставил правильно те или другие ноты 
своего голоса, выучил роль и совершенно добросовестно полагает, 
что он уже может играть Рауля в «Гугенотах» или царя Грозного. 
Но скоро он убеждается, что ему неловко в том костюме, который 
на него надел портной — одевалыцик. 

Милый, образованный молодой человек, знающий отлично ис¬ 
торию гугенотов и кто такой Рауль де Нанжи, представ перед 
публикой за освещенной рампой, бывает скорее похож на парик¬ 
махера, переряженного в святочный костюм. Он просто не умеет 
ходить на сцене при публике, нё владея свободнр своим телом, 
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Получается разлад между рыцарем, которого он изображает, и им 
самим. 

Пришел однажды ко мне в Петербурге молодой человек с 
письмом от одного моего друга-писателя. Писатель рекомендовал 
мне юношу, как человека даровитого, даже поэта, но без всяких 
средств,— он хочет учиться пению. Нельзя ли послушать его и по¬ 
мочь ему? 

Молодой человек был одет в черную блузу, шнурком подпоя¬ 
санную под животом. Я заметил, что он ходит вразвалку, как хо¬ 
дили у нас люди из народа с идеями, мечтающие помочь угнетен¬ 
ным. Я заметил также, что он обладает великолепной физической 
силой,—я больно почувствовал его рукопожатие. Я его послу¬ 
шал. Сравнительно недурным голосом — басом — он спел какую- 
то оперную арию. Спел скучно, что. я ему и сказал. Он согласил¬ 
ся с этим, объяснив, что еще ни у кого не учился. На учение ему 
нужно 40 рублей в месяц. Я ему их обещал, выдал аванс и разре¬ 
шил время от времени приходить мне попеть. Он поступил в шко¬ 
лу. Видал я его редко — в сроки взноса денег. Но этак через пол¬ 
года он пришел показать мне свои успехи. В той же черной 
блузе, с тем же поясом под животом. Слишком крепко, как всег¬ 
да, пожал мне руку, вразвалку подошел к фортепьяно и запел. 

Никакой особенной разницы между первым разом и тепереш¬ 
ним я в его пении не заметил. Он только делал какие-то новые 
задержания, едва ли нужные, и пояснял мне, почему они логиче¬ 
ски необходимы. Я сделал ему некоторые замечания по поводу 
его пения и, между прочим, спросил его, что он думает по поводу 
своей блузы: так ли он к ней привык, что с ней не расстается, или, 
может быть, у него не хватает денег на другую одежду? 

Вопрос мой, по-видимому, смутил молодого человека; однако, 
улыбнувшись, он сказал мне, что голос звучит одинаково и в блу¬ 
зе, и во фраке. Против этой истины я ничего не возразил. Дейст- 
тельно,— подумал я,— голос звучит одинаково. 

В то время я играл короля Филиппа II в «Дон-Карлосе». Мо¬ 
лодой человек часто приходил просить билеты на эти мои спек¬ 
такли: хочет изучить мою игру в «Дон-Карлосе», так как к роли 
Филиппа II имеет особое тяготение и надеется, что это будет луч¬ 
шая из его ролей, когда он начнет свою карьеру. Я ему охотно 
давал контрамарки. Он приходил затем благодарить меня и гово¬ 
рил, что моя игра переполняет его душу восторгом. 

— Вот и чудно,— сказал я ему.— Я рад, что таким образом 
вы получите несколько наглядных уроков игры. 

Прошел еще один учебный год. Снова пришел ко мне молодой 
певец. В черной блузе, с пояском под животом, снова до боли 
крепко пожал мне руку. 

На этот раз я поступил с ним строго. Я ему сказал: 
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— Молодой человек. Вот уже два года, как вы учитесь. Вы 
ходили в театр смотреть меня в разных ролях и очень увлекае¬ 
тесь королем Филиппом II Испанским. А ходите вы все на кривых 
ногах вразвалку, носите блузу и так от души жмете руки, что по¬ 
том они болят. Ваш профессор, очевидно, вам не объяснил, что 
помимо тех нот, которые надо задерживать, как вы в прошлый 
раз это мне логически объяснили, надо еще учиться, как ходить 
не только на сцене, но и на улице. Удисляюсь, что вы не сообра¬ 
зили этого сами. Голос, конечно, звучит одинаково во всяком ко¬ 
стюме, но короля Филиппа II, которого вы собираетесь играть, вы 
никогда не сыграете. Я считаю двухлетний опыт вполне достаточ¬ 
ным... 

Молодой человек, вероятно, жаловался друзьям, что вот боль¬ 
шие актеры затирают молодых и не дают им дороги.,. Он этого не 
говорил бы, если бы понимал, что большими актерами делаются 
обыкновенно люди, с одинаковой строгостью культивирующими 
свой дух, и его внешние пластические отражения. 

Высочайшим образцом актера, в совершенстве владевшего 
благородной пластикой своего «амплуа», является для меня Иван 
Платонович Киселевский, Этот знаменитый актер гремел в конце 
прошлого века в ролях «благородных отцов»— вообще «джентль¬ 
менов». Я его видел на сцене в Казани, когда я был еще мальчи¬ 
ком. Лично же я встретился с ним гораздо позже в Тифлисе, в са¬ 
лоне одной знакомой дамы, устроившей раут для гастролировав¬ 
шей там столичной труппы. Я был еще слишком робок, чтобы 
вступить с Киселевским в беседу,— я наблюдал за ним издали, из 
угла. Седые волосы, белые как лунь, бритое лицо — некрасивое, 
но интересное каждою морщинкой. Одет в черный сюртук. Безу¬ 
коризненно завязанный галстук. Обворожительный голос, совсем 
как бархат. Говорит негромко, но все и везде слышно. Я любо¬ 
вался этой прекрасной фигурой. Киселевского пригласили к бу¬ 
фету. Он подошел к столу с закусками и прежде, чем выпить 
рюмку водки, взял тарелку, посыпал в нее соль, перец, налил не¬ 
много уксуса и прованского масла, смешал все это вилкой и по¬ 
лил этим на другой тарелке салат. Читатель, конечно, удивляет¬ 
ся, что я, собственно, такое рассказываю? Человек сделал соус и 
закусил салатом рюмку водки. Просто, конечно, но как это сде¬ 
лал Киселевский,— я помню до сих пор, как одно из прекрасных 
видений благородной сценической пластики. Помню, как его пре¬ 
восходная, красивая рука брала каждый предмет, как вилка в его 
руках сбивала эту незатейливую смесь и каким голосом, какой 
интонацией он сказал: 

— Ну, дорогие друзья мои, актеры, поднимем рюмки в честь 
милой хозяйки, устроившей нам этот прекрасный праздник... 

Благородство жило в каждой линии этого человека. «Навер- 




ное, английские лорды должны быть такими»,— наивно Подумал 
я. Я видел потом в жизни много аристократов, лордов и даже ко¬ 
ролей, но всякий раз с гордостью за актера при этом- вспоминал: 

Иван Платонович Киселевский-, 
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Милые старые русские актеры! 

Многих из них — всю славную плеяду конца прошлого века — 
я перевидал за работой на сцене; но старейших, принадлежавших 
к более раннему поколению великого российского актерства, мне 
пришлось видеть уже на покое в петербургском убежище для 
престарелых деятелей сцены. Грустно было, конечно, смотреть на 
выбывших из строя и утомленных болезнями стариков и старух, 
но все-таки визиты к ним в убежище всегда доставляли мне осо¬ 
бую радость. Они напоминали мне картины старинных мастеров. 
Какие ясные лики! Они были покрыты как будто лаком,—это 
был лак скрипок Страдивариуса, всегда блистающий одинаково. 
Эта'чудесная ясность старых актерских лиц — секрет, нашим по¬ 
колением безнадежно потерянный. В ней, во всяком случае, отра¬ 
жалась иная жизнь, полная тайного трепета перед искусством. Со 
священной робостью они шли на работу в свой театр, как идут на 
причастие, хотя и не всегда бывали трезвыми... 

Старый актерский мир был большой семьей. Без помпы и рек¬ 
лам, без выспренних речей и фальшивой лести, вошедших в моду 
позже, актеры тех поколений жили тесными дружными круж¬ 
ками. 

Собирались, советовались, помогали друг другу, а когда надо 
было, говорили откровенно правду: 

— Ты, брат Зарайский, играешь эту роль неправильно. 

И как ни был самолюбив Зарайский, задумывался он над то¬ 
варищеской критикой. И русский актер рос и цвел в славе. 

Известно, что русское актерство получило свое начало при 
Екатерине Великой. Русские актеры были крепостными людьми, 
пришли в театр от сохи, от дворни —от рабства. Они были вы¬ 
нуждены замыкаться в себе самих, потому что не очень авантаж¬ 
но обращались с ними господа, перед которыми они разыгрывали 
на сцене свои, чувства. 

Я сам еще застал время, когда его высокопревосходительство 
г-н директор императорских театров протягивал самым знамени¬ 
тым актерам два пальца. Но при этих двух пальцах его высоко¬ 
превосходительство, в мое время, все-таки любезно улыбался, но 
от стариков* уже кончавших свою карьеру в императорских теат¬ 
рах, я знал, что предыдущие директора не иротягиали и двух 
пальцев, а просто проходили за кулисы и громко заявляли: 
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— Если ты в следующий раз осмелишься мне наврать так, как 
наврал сегодня, то я тебя посажу под арест. 

Не похож ли на анекдот вот этот случай,— подлинный, цели¬ 
ком отражающий печальную действительность того времени. 

Я застал еще на сцене одного очень старого певца, почему-то 
меня, мальчишку, полюбившего. Певец был хороший — отличный 
бас. Но, будучи землеробом, он сажал у себя в огороде редиску, 
огурцы и прочие овощи, служившие главным образом.закуской к 
водке... Был он и поэт. Сам я читал только одно из его произведе¬ 
ний, но запомнил. Оно было адресовано его другу, библиотекарю 
театра, которого звали Ефимом: 

Фима, у меня есть редька в пальте, 

Сделаем из нее декольте, 

А кто водочки найти поможет, 

Тот и редечки погложет... 

Так вот этот самый превосходный бас, землероб и поэт перед 
выступлением в каком-то значительном концерте в присутствии 
государя не вовремя сделал «декольте» и запел не то, что ему по¬ 
лагалось петь. Директор, который, вероятно, рекомендовал госу¬ 
дарю участие этого певца, возмущенный влетел в уборную и рас¬ 
кричался на него так, как можно было кричать только на 
крепостного раба. А в конце речи, уснащенной многими непри¬ 
стойными словами, из всей^силы ударил по нотам, которые певец 
держал в руках. Ноты упали на пол. Певец, до сих пор безропот¬ 
но молчавший, после удара по нотам не выдержал и, нагибаясь 
поднять их, глубоким, но спокойным бархатным басом рек: 

— Ваше высокопревосходительство, умоляю вас, не заставьте 
меня, ваше высокопревосходительство, послать вас к... матери. 

Как ни был директор взволнован и в своем гневе и лентах ве¬ 
личав, он сразу замолк, растерялся и ушел... История была пре¬ 
дана забвению. 

Вот почему, в поисках теплого человеческого чувства, старые 
русские актеры жались друг к другу в собственной среде. Не 
только в столицах, вокруг императорских театров, но и в провин¬ 
ции они жили своей особенной, дорогой им и необходимою жиз¬ 
нью. И в их среде, вероятно, ютилась иногда зависть и нена¬ 
висть — как всегда и везде,— но эти черты не были характерны 
для актерской среды — в ней господствовала настоящая хорошая 
дружба. 

Старый актер не ездил по железным дорогам в первом классе, 
как это уже нам, счастливцам, сделалось возможно,— довольно 
часто ходил он из города в город пешком, иногда очень далекие 
расстояния — по шпалам, а вот лицо его, чем решительнее его 






отстраняли от высшего общества, тем ярче и выпуклее чекани¬ 
лось оно на той прекрасной медали, которая называется «Театр». 
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Что же случилось,— спрашиваю я себя иногда,— что случи¬ 
лось с русским актером, что так стерлось его яркое, прекрасное 
лицо? Почему русский театр потерял свою прежнюю обжигаю¬ 
щую силу? Почему в наших театральных залах'перестали по-на¬ 
стоящему плакать и по-настоящему смеяться? Или мы так уж 
обеднели людьми и дарованиями? Нет, талантов у нас, слава бо¬ 
гу, запас большой. 

В ряду многих причин упадка русского театра — упадка, кото¬ 
рый, невозможно замаскировать ни мишурой пустой болтовни о 
каких-то новых формах театрального искусства, ни беззастенчи¬ 
вой рекламой,— я на первом, плане вижу крутой разрыв нашей 
театральной традиции. 

О традиции в искусстве можно, конечно, судить разно. Есть 
неподвижный традиционный канон, напоминающий одряхлевшего, 
склерозного, всяческими болезнями одержимого старца, живуще¬ 
го у ограды кладбища. Этому подагрику давно пора в могилу, а 
он цепко держится за свою бессмысленную, никому не нужную 
жизнь и распространяет вокруг себя трупный запах. Не об этой 
формальной и вредной традиции я хлопочу. Я имею в виду пре¬ 
емственность живых элементов искусства, в которых еще много 
плодотворного семени. Я не могу представить себе беспорочного 
зачатия новых форм искусства... Если в них есть жизнь — плоть 
и дух,— то эта жизнь должна обязательно иметь генеалогическую 
связь с прошлым. 

Прошлое нельзя просто срубить размашистым ударом топора. 
Надо разобраться, что в старом омертвело и принадлежит могиле 
и что еще живо и достойно жизни. Лично я не представляю себе, 
что в поэзии, например, может всецело одряхлеть традиция Пуш¬ 
кина, в живописи — традиция итальянского Ренессанса и Рем¬ 
брандта, в музыке — традиция Баха, Моцарта и Бетховена... И уж 
никак не могу вообразить и пркзнать возможным, чтобы в теат¬ 
ральном искусстве могла когда-нибудь одряхлеть та бессмертная 
традиция, которая в фокусе сцены ставит живую личность актера, 
д\шу человека и богоподобное слово. Между тем, к великому не¬ 
счастью театра п театральной молодежи, поколеблена именно эта 
священная сценическая традиция. Поколеблена она людьми, кото¬ 
рые жилятся во что бы то ни стало придумать что-то новое, хотя 
бы для этого пришлось насиловать природу театра. Эти люди 
называют себя новаторами; чаще всего это просто насильники 
над театром. Подлинное творится без насилия, которым в искус- 
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стве ничего нельзя достигнуть. Мусоргский — великий новатор, но 
никогда не был он насильником. Станиславский, обновляя теат¬ 
ральные представления, никуда не ушел от человеческого чувства 
и никогда не думал что-нибудь делать насильно только для того, 
чтобы быть новатором. 

Позволю себе сказать, что и я в свое врем» был в некоторой 
степени новатором, но я же ничего не сделал насильно. Я только 
собственной натурой почувствовал, что надо ближе приникнуть к 
сердцу и душе зрителя, что надо затронуть в нем сердечные стру¬ 
ны, заставить его плакать и смеяться, не прибегая к выдумкам, 
трюкам, а, наоборот, бережно храня высокие уроки моих пред¬ 
шественников — искренних, ярких и глубоких русских старых ак¬ 
теров... 

Это только-торе-новаторы изо всех сил напрягаются приду¬ 
мать что-нибудь такое сногсшибательное, друг перед другом ще¬ 
голяя хлесткими выдумками. 

Что это значит —«идти вперед» в театральном искусстве по 
принципу «во что бы то ни стало»? Это значит, что авторское сло¬ 
во, что актерская индивидуальность — дело десятое, а вот важно, 
чтобы декорации были непременно в стиле Пикассо,— заметьте, 
только в стиле: самого Пикассо не дают... Другие говорят: нет, 
это не то. Декораций вообще не нужно — нужны холсты или 
сукна. Еще третьи выдумывают, что в театре надо актеру говорить 
возможно тише — чем тише, тем больше настроения. Их оппонен¬ 
ты, наоборот, требуют от театра громов и молний. А уж самые 
большие новаторы додумались до того, что публика в театре 
должна тоже принимать участие в «действе» и, вообще, изобра¬ 
жать собою какого-то «соборного» актера... 

Этими замечательными выдумщиками являются преимущест¬ 
венно наши режиссеры —«постановщики» пьес и опер. Подавляю¬ 
щее их большинство не умеет ни играть, ни петь. О музыке они 
имеют весьма слабое представление. Но зато они большие масте¬ 
ра выдумывать «новые формы». Превратить четырехактную клас¬ 
сическую комедию в ревю из тридцати восьми картин. Они боль¬ 
шие доки по части «раскрытия» намеков автора. Так что, если 
действие происходит в воскресный, скажем, полдень в русском 
губернском городе, то есть в час, когда на церквах обычно звонят 
колокола, то они этим колокольным звоном угощают публику из- 
за кулис. Малиновый шум заглушает, правда, диалог, зато та¬ 
лантливо «развернут намек»... Замечательно, однако, что, уважая 
авторские намеки, эти новаторы самым бесцеремонным образом 
обращаются с его текстом и с точными его ремарками. Почему, 
например, «Гроза» Островского ставится под мостом? Островско¬ 
му никакой мост не был нужен. Он указал место и обстановку 
действия. Я не удивлюсь, если завтра поставят Шекспира или 
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Мольера на Эйфелевой башне; потому что постановщику важно 
не то, что задумал и осуществил в своем произведении автор, а 
то, что он, «истолкователь тайных мыслей» автора, вокруг этого 
намудрил. Естественно, что на афише о постановке, например, 
«Ревизора» скромное имя «Гоголь» напечатано маленькими бук¬ 
вами и аршинными буквами—имя знаменитого постановщика 
Икса. 

Глинка написал оперу «Руслан и Людмила». Недавно я имел 
сомнительное удовольствие увидеть эту старейшую русскую оперу 
в наиновейшей русской же постановке. Боже мой!.. Мудрствую¬ 
щему режиссеру, должно быть, неловко было говорить честной 
прозой — надо было во что бы то ни стало показать себя новато¬ 
ром,— выдумать что-нибудь очень оригинальное. В этой пушкин¬ 
ской сказке все ясно. Режиссер, однако, выдумал нечто в высшей 
степени астрономическое. Светозар и Руслан, видите ли, символи¬ 
зируют день, солнце; а Черномор — ночь. Может быть, это было 
бы интересно на кафедре, но почему публике, пришедшей слу¬ 
шать оперу Глинки, надо было навязывать эту замысловатую 
науку, мне осталось непонятным. Я видел только, что в угоду это¬ 
му замыслу,— не снившемуся ни Пушкину, ни Глинке,— декора¬ 
ции и постановка оперы сделаны были в крайней степени несу¬ 
разно. 

Пир в киевской гриднице Светозара. Глинка, не будучи астро¬ 
номом, сцену эту разработал, однако, недурно. Постановщик ре¬ 
шил, что этого мало, и вместо гридницы построил лестницу жизни 
по мотиву известной лубочной картины — восходящая юность, 
нисходящая старость,— и гости почему-то. пируют на этой симво¬ 
лической лестнице. На небе появляются при этом звезды разных 
величин, а на полу косо стоит серп луны; так, очевидно, полагает¬ 
ся. Вместо луны светят лампионы так, что бьют в глаза зрителям 
и мешают рассмотреть остальные новшества. Бороду Черномора 
несут на какой-то особенной подушке, которая должна, вероятно, 
символизировать весь мрак, окружающий бороду, или что-то та¬ 
кое в этом роде. Но самое главное и удивительное это то, что во 
время самой обыкновенной сцены между Наиной и Фарлафом 
вдруг неизвестно почему и для чего из-за кулис появляются ка¬ 
кие-то странные существа, не то это мохнатые и корявоветвистые 
деревья, не то это те черти, которые мерещатся иногда алкоголи¬ 
кам. Таких существ выходит штук двенадцать, а их нет ни в тек¬ 
сте Пушкина, ни в музыке Глинки. 

Или вот, ставят «Русалку» Даргомыжского. Как известно, в 
первом действии этой оперы стоит мельница. Выдумщик-режиссер 
не довольствуется тем, что х^ожник написал декорацию, на ко¬ 
торой изобразил эту самую мельницу, он подчеркивает ее; выпус¬ 
кает на сцену молодцов, и они довольно долгое время таскают 
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мешки с мукой, то в мельницу, то на двор. Теперь прошу вспом¬ 
нить, что на сцене в это время происходит глубокая драма. Ната¬ 
ша в полуобморочном состоянии сидит в столбняке, еще мину¬ 
та — и она бросится в воду топиться,— а тут мешки с мукой! 

— Почему вы носите мешки с мукой?— спрашиваю я поста¬ 
новщика. 

— Дорогой Федор Иванович, надо же как-нибудь оживить 
сцену. 

Что ответить? «Ступай, достань веревку и удавись. А я уже, 
может быть, подыщу кого-нибудь, кто тебя сумеет оживить...» 

Нельзя — обидится! Скажет: Шаляпин ругается. 
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Не во имя строгого реализма я восстаю против «новшеств», о 
_ которых я говорил в предыдущей главе. Я не догматик в искусст¬ 
ве и вовсе не отрицаю опытов р исканий. Не был ли смелым опы¬ 
том мой Олоферн? Реалистичен ли мой Дон-Базилио? Что меня 
отталкивает и глубоко огорчает, это подчинение главного — ак¬ 
сессуару, внутреннего — внешнему, души — погремушке. Ничего 
не имел бы я ни против «лестницы жизни», ни против мешков с 
мукой, если бы они не мешали. А они мешают певцам спокойно 
играть и петь, а публике мешают спокойно слушать музыку и 
певцов. Гридница спокойнее лестницы — сосредоточивает внима¬ 
ние, а лестница его рассеивает. М.ешки с мукой и чертики — уже 
прямой скандал. Я сам всегда требую хороших, красивых и 
стильных декораций. Особенность''и ценность оперы для меня в 
том, что она может сочетать в стройной гармонии все искусства — 
музыку, поэзию, живопись, скульптуру и архитектуру. Следова¬ 
тельно, я не мог бы упрекнуть себя в равнодушии к заботам о 
внешней обстановке. Я признаю и ценю действие декорации на 
публику. Но, произведя свое первое впечатление на зрителя, де¬ 
корация должна сейчас же утонуть в общей симфонии сцениче¬ 
ского действия. Беда же в том, что новаторы, поглощенные нагро¬ 
мождением вредных, часто бессмысленных декоративных и поста¬ 
новочных затей, уже пренебрегают всем остальным, самым 
главным в театре — духом и интонацией произведения, и подав¬ 
ляют актера, первое и главное действующее лицо. 

Я весьма ценю и уважаю в театральном деятеле знания, но 
если своими учеными изысканиями постановщик убивает самую 
суть искусства, то его науку и его самого надо из театра беспо¬ 
щадно гнать. 

Режиссер ставит «Бориса ГодуПвва». У Карамзина или у Ило- - 
вайского он вычитал, что самозванец Гришка Отрепьев бежал из 
монастыря осенью, в сентябре. Поэтому, ставя сцену в^корчме с 
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Гришкой и Варлаамом, он оставляет окно открытым и за окном 
дает осенний пейзаж — блеклую зелень. Хронология торжествует, 
но сцена погублена. 

Мусоргский написал к этой картине зимнюю музыку. Она за¬ 
унывная, сосредоточенная, замкнутая — открытое окно уничтожа¬ 
ет настроение всей сцены... 

С такого рода губительной наукой я однажды столкнулся не¬ 
посредственно на императорской сцене. 

Владимир Стасов сказал мне как-то: 

— Федор Иванович, за вами должок. Вы обещали спеть как- 
нибудь Лепорелло в «Каменном госте» Даргомыжского. 

Желание Стасова для меня было законом. Я сказал директору 
императорских театров В. А. Теляковскому, что хочу петь в «Ка¬ 
менном госте». Теляковский согласился. Я приступил к работе, то 
есть стал заучивать мою и все остальные роли пьесы, как я это 
всегда делаю. Сижу у себя дома в халате и разбираю клавир. 
Мне докладывают, что какой-то господин хочет меня видеть. 

— Просите. 

Входит господин с целой библиотекой под мышкой. Представ¬ 
ляется. Ему поручено поставить «Каменного гостя». 

— Очень рад. Чем могу служить? 

Постановщик мне объясняет: 

— Легенда о Дон-Жуане весьма старинного происхождения. 
Аббат Этьен на 37-й странице III тома своего классического тру¬ 
да относит ее возникновение к XII веку. Думаю ли-я, что «Камен¬ 
ного гостя» можно ставить в стиле XII века? 

— Отчего же нельзя,— отвечаю.—Ставьте в стиле XII века. 

— Да, — продолжает у.ченый мой собеседник.— Но Родриго 
делр Стюпидос на 72-й странице II тома своего не менее класси¬ 
ческого труда поместил легенду о Дон-Жуане в рамки XIV века. 

— Ну, что же. И это хорошо. Чем плохой век? Ставьте в стиле 
XIV века. 

Прихожу на репетицию. И первое, что я узнаю, это то, 4то 
произведение Даргомыжского по Пушкину ставят в стиле XII ве¬ 
ка. Узнал я это вот каким образом. У Лауры веселая застольная 
пирушка. На столе, конечно, полагается быть канделябрам. 
И вдруг постановщик заметил, что.канделябры не соответствуют 
стилю аббата Этьена. Пришел он в неописуемое волнение! 

— Григорий! Рехнулся, что ли? Что за канделябры! Тащи 
канделябры XII века... Григорий!.. 

Появился бутафор. Малый, должно быть, ѴіІ века и b XII ве¬ 
ке не слыхивал. 

Ковыряя в носу, он флегматически отвечает: 

— Так что, г-н режиссер, окромя как из Хюгенотов, никаких 
канделябрей у нас нет.., 
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Очень мне стало смешно. 

— Бог с ними,— думаю,—пускай забавляются. 

Приступили к репетициям. Пиршественный стол поставлен 

так, что за ним не только невозможно уютно веселиться, но и си¬ 
деть за ним удобно нельзя. 

Вступает в действие Дон-Карлос. По пьесе это грубый солда¬ 
фон. Для прелестной восемнадцатилетней Лауры он не находит 
за пиром никаких других слов, кроме вот этих: 

...Когда 

Пора пройдет; когда твои глаза 
Впадут и веки, сморщась, почернеют, 

И седина в косе твоей мелькнет, 

И будут называть тебя старухой, 

Тогда — что скажешь ты? 

Роль этого грубого вояки должен петь суровый бас, а запел 
ее мягкий лирический баритон. Она, конечно, лишилась характе¬ 
ра. Постановщик же, поглощенный канделябрами, находил, по- 
видимому, бескостный тон певца вполне подходящим — ничего не 
говорил. Об этом не сказано ничего ни у аббата Этьена, ни у Род¬ 
риго дель Стюпидоса... 

Послушал я, послушал, не вытерпел и сказал: 

— Пойду я, господа, в баню. Никакого «Каменного гостя» мы 
с вами петь не будем. 

И ушел. «Каменный гость» был поставлен без моего участия 
и, разумеется, предстал перед публикой в весьма печальном виде. 
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Кажется мне порою, что растлевающее влияние на театр ока¬ 
зал и общий дух нового времени. Долго наблюдал я нашу теат¬ 
ральную жизнь в столицах и не мог не заметить с большим 
огорчением, что нет уже прежнего отношения актера к театру. 
Скептики иногда посмеиваются над старомодными словами — 
«святое искусство», «храм искусства», «священный трепет под¬ 
мостков» и т. п. Может быть, оно звучит и смешно, но ведь не 
пустые это были слова для наших стариков. За ними было глубо¬ 
кое чувство. А теперь похоже на то, что молодой актер стал учить¬ 
ся в училищах главным образом только для того, чтобы получить 
аттестат и немедленно же начать играть Рюи Блаза 89 . Перестал 
как будто молодой актер задумываться над тем, готов ли он. Он 
стал торопиться. Его занимают другие вопросы. Весь трепет свой 
он перенес на дешевую рекламу. Вместо того чтобы посвятить 
свою заботу и свое внимание пьесе, изображению персонажа, 
спектаклю, он перенес свое внимание на театральный журнальчик 



и на афишу — имя большими буквами. Понятно, что лестно уви¬ 
деть свое изображение на первой странице журнала с надписью 
внизу: «Усиков. Один из самых наших замечательных будущих 
талантов». Приятно и ослепительно. Но в этом ослеплении актер 
перестал замечать, что от интимных отношений со «священным 
искусством» он все ближе и ближе переходил к базару. Актер об¬ 
тер свое лицо об спину театрального репортера... 

Для развлечения и удовлетворения молодого самолюбия он 
восторженно стал принимать приглашения в кружки так называе¬ 
мых любителей театрального искусства, кружки взаимной лести и 
рекламы, где на каждой репетиции обязательно находил редакто¬ 
ра театральной газеты. Критика серьезных людей сделалась ему 
обидной, тяжелой и невыносимой. Но страшнее всего то, что он 
потерял способность критиковать самого себя. 

Надо по всей справедливости сказать, что трудно приходится 
современной молодежи,— ее жаль. Искусство требует не только 
усидчивости, но и сосредоточенности. Цивилизация последних де¬ 
сятков лет смяла кости этой доброй усидчивости. Сейчас все так 
торопятся, спешат. Аэропланы, радио. Наверху летают, а внизу, 
на земле, дерутся. Хоть я и не очень стар, а скажу,— мы, стари¬ 
ки, в баню ходили, долго мылись, благодушествовали. Хорошо 
потереться мочалкой и веником попариться. Для искусства хоро¬ 
шо. Теперь станешь на пружинку, тебя в минуту и намылили, и 
потерли, и усатин уже во всех волосах. Для искусства . усатин 
вредная вещь, вредна и пружинка... Искусство требует созерца¬ 
ния, спокойствия, хорошего ландшафта с луной. А тут Эйфелева 
башня с Ситроеном... Надо торопиться, спешить, перегонять. 

Актер, музыкант, певец вдруг как-то стали все ловить момент. 
Выдался момент удачный — он чувствует себя хорошо. Случилось 
что-нибудь плохое, он говорит —«не везет», затирают, интригуют. 
Этот моменталист никогда не виноват сам, всегда виноват кто-то 
другой. 

И год от году, на моих глазах, этот базар стал разрастаться 
все более зловеще. Ужасно, на каждом шагу и всюду — на всем 
земном шаре,—сталкиваться с профессионалами, не знающими 
своего ремесла. Актер не знает сцены, музыкант не знает по-на¬ 
стоящему музыки, дирижер не чувствует ни ритма, ни паузы. Не 
только не может передать души великого музыканта, но неспосо¬ 
бен даже уследить более или менее правильно за происходящими 
на сцене действиями, а ведь спектаклем командует он, как полко¬ 
водец-сражением, С чрезвычайно нахмуренными бровями, с 
перстнем на мизинце, он зато очень убедительно машет палоч¬ 
кой... И нельзя сказать, чтобы этот дирижер совершенно ничего 
не знал. Нет, он знает, много знает, обучен всем контрапунктам, 
но от этого знания толку мало потому, что одних знаний недоста- 
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точно для решения задачи. Надобно еще уметь сообразить, понять 
и сотворить. Ведь для того чтобы построить хороший мост, инже¬ 
неру мало знать курс, который он проходил в школе. Он должен 
еще быть способным решить творческую задачу... 

Мне, которому театр, быть может, дороже всего в жизни, тя¬ 
жело все это говорить, но еще тяжелее все это видеть. Я старая 
театральная муха—гони ее в- окно, она влезет в дверь,—так 
неразрывно связан я со сценой. Я проделал все, что в театре мож¬ 
но делать. Я и лампы чистил, и на колосники лазил, и декорации 
приколачивал гвоздями, а в апофеозах зажигал бенгальские огни, 
и плясал в малороссийской труппе, и водевили разыгрывал, и Бо¬ 
риса Годунова пел. Самый маленький провинциальный актер, фо¬ 
кусник какой-нибудь в цирке близок моей душе. Так люблю я 
театр. Как же мне без боли признаться, что в большинстве совре¬ 
менных театров мне и скучно, и грустно? 

Но я надеюсь, я уверен, что не все молодые изменили хоро¬ 
шей, честной театральной традиции. И с уверенностью скажу им: 
«Не теряйте духа! Будьте себе верны — вы победите!» 


VI. РУССКИЕ ЛЮДИ 
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Я уже упоминал о том, что великих актеров дало России кре¬ 
постное крестьянство. Выдвинуло оно, как я только что отметил, 
и именитое российское купечество. Много, воистину, талантливос¬ 
ти в русской деревне. Каждый раз, когда я об этом думаю, мне в 
образец приходят на память не только знаменитые писатели, ху¬ 
дожники, ученые или артисты из народа, но и простые, даровитые 
мастеровые, как, например, мой покойный друг Федор Григорьев. 
Этот человек в скромной профессии театрального парикмахера 
умел быть не только художником, что случается нередко, но и 
добрым, спорым, точным мастером своего ремесла, что в наше 
время, к сожалению, стало большой редкостью. 

Есть у меня две-три «буржуазные» причуды: люблю носить хо¬ 
рошее платье, приятное белье и красивые, крепко сшитые сапоги. 
Трачу много денег на эти удовольствия. Заказываю костюм у са¬ 
мого знаменитого портного Лондона. Меня изучают во всех трех 
измерениях и затем надо мною проделывают бесконечное количе¬ 
ство всевозможных манипуляций при многих примерках. А в кон¬ 
це концов — в груди узко* один рукав короче, другой длиннее: 

— У вас правое плечо значительно ниже левого. 
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— Но вы ведь мерили сантиметром. 

— Извините, как-то упустил. 

То же самое с сапогами и рубашками. Кончил я тем, что, зака¬ 
зывая платье, белье и обувь, я пристально гляжу на закройщиков 
и спрашиваю: 

— Вы замечаете, что я уродлив? 

Удивление. 

— Вы видите, например, что у меня левое плечо ниже право¬ 
го?— Приглядываются. 

— Да, немножко. 

— А на левой ноге у меня вы не видите шишки около большо¬ 
го пальца? 

— Да, есть. 

— А шея, видите, у меня ненормально длинная? 

— Рабве? 

— Так вот, заметьте все это и сделайте как следует, 

— Будьте спокойны. 

И опять —правая сторона пиджака обязательно висит ниже 
левой на пять сантиметров, сапоги больно жмут, а воротник от 
рубашки прет к ушам. 

То же самое у меня с театральными парикмахерами. С тех пор 
как я уехал из России, я никогда не -могу иметь такого парика, 
такой бороды, таких усов, таких бровей, какие мне нужны для 
роли. А театральный парикмахер,— как это ни странно, простой 
парикмахер,— главный друг артиста. От него зависит очень мно¬ 
гое. Федор Григорьев делал просто чудеса. В нем горели просто¬ 
народная русская талантливость и несравненная русская сметли¬ 
вость и расторопность. Был он хороший и веселый человек; заика, 
и лысый — в насмешку над его ремеслом. Подкидыш, он воспи¬ 
тывался в сиротском доме и затем был отдан в учение в простую 
цирюльню, где «стригут, бреют и кровь пускают». Но и у цирюль¬ 
ника он умудрился показать свой талант. На святках он делал 
парики, бороды и усы для ряженых и выработался очень хорошим 
гримером. Он сам для себя изучил всякое положение красок на 
лице, отлично знал свет и тень. 

Когда я объяснял ему сущность моей роли и кто такой персо¬ 
наж, то он, бывало, говорил мне: 

— Думаю, Ффф-едор Иванович, что его нн-адо сыграть 
ррр-ыжеватым. 

И давал мне удивительно натуральный парик, в котором быДо 
так приятно посмотреть в зеркало уборной, увидеть сзади себя 
милое лицо, Федора, улыбнуться ему и, ничего не сказав, только 
подмигнуть глазом. 

Федор, понимая безмолвную похвалу, тоже ничего не говорил, 
только прикашл|івал. 
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Мой бенефис. Завивая локон, Федор, случалось, говорил: 

— Ддд-орогой Ффф-едор Иванович! Поодпнустим сегодня для 
торжественного шаляпинского спектакля... 

И, действительно, «подпускал»... 

В профессиональной области есть только "один путь к моему 
сердцу — на каждом месте хорошо делать свою работу: хорошо 
дирижировать, хорошо петь, хорошо парик приготовить. 

И Федора Григорьева я сердечно полюбил. Брал егоза грани- і 
цу, хотя он был мне не нужен — все у меня бывало готово с со- \ 
бою. А просто хотелось мне иметь рядом с собою хорошего чело- 1 
века и доставить ему удовольствие побывать в январе среди роз j 
и акаций. 

Ну, и радовался же Фёдор в Монте-Карло! Исходил он там 
все высоты кругом, а вечером в уборной театра сидел и говорил: 

— Дде-шево уст-трицы стоят здесь, Ффф-едор Иванович! ■ 
У ннас не подступишься! А уж что замечательно, Федор Ивано- ] 
вич, тт-ак это ссс-ыр, Фффе-дор Ивв-анович, ррок-фор. Каждое 
утро с кофеем съедаю чч-етверть фунта... 

Я с большим огорчением узнал о смерти этого талантливого ; 
человека. Умер он в одиночестве от разрыва сердца в Петербур¬ 
ге... Мир праху твоему, мой чудесный соратник! 

38 

Много замечательных и талантливых людей мне судьба посла¬ 
ла на моем артистическом пути. К первым и трогательным воспо¬ 
минаниям о юной дружбе моих московских дней относится встре¬ 
ча с Сергеем Рахманиновым. Она произошла в мой первый сезон 
у Мамонтова. 

Пришел в театр еще совсем молодой человек. Меня познако¬ 
мили с ним. Сказали, что это музыкант, только что окончивший 
консерваторию. За конкурсное сочинение — оперу «Алеко» по 
Пушкину — нолучил золотую медаль. Будет дирижировать у Ма¬ 
монтова оперой «Самсон и Далила» 90 . Все это мне очень импони 4 
ровало. Подружились горячей юношеской дружбой. Часто ходили 
к Тестову растегаи кушать, говорить о театре, музыке и всякой 
всячине. 

Потом я вдруг стал его видеть реже. Этот глубокий человек с : 
напряженной духовной жизнью переживал какой-то духовный 
кризис 91 . Перестал 'Показываться на людях. Писал музыку и 
рвал, неудовлетворенный. 'K счастью, Рахманинов силой воли 
.скоро преодолел юношеский кризис, из «гамлетовского» периода 
вышел окрепшим для новой работы, написал много симфониче¬ 
ских поэм, романсов, фортепьянных вещей и проч. Замечатель¬ 
ный пианист, Рахманинов в то же время один иа,немногих чудес- 






ных дирижеров, которых я в жизни встречал. С Рахманиновым 
за дирижерским пультом певец может быть совершенно спокоен. 
Дух произведения будет проявлен им с тонким совершенством, 
а если нужны задержание или пауза, то будет это йота в йоту... 
Когда Рахманинов сидит за фортепьяно и аккомпанирует, то 
приходится говорить: «не я пою, а мы поем». Как композитор, 
Рахманинов воплощение простоты, ясности и искренности. Сидит 
в своем кресле и в угоду соглядатаям не двинется ни влево, ни 
вправо. Когда ему нужно почесать правое ухо, он это делает 
цравой рукой, а не левой через всю спину. За это иные «новато¬ 
ры» его не одобряли. 

Вид у Рахманинова — сухой, хмурый, даже суровый. А какой 
детской доброты этот человек, какой любитель смеха. Когда еду 
к нему в гости, всегда приготовляю анекдот или рассказ — люб¬ 
лю посмешить этого моего старого друга. 

С Рахманиновым у меня связано не совсем заурядное воспо¬ 
минание о посещении Льва Николаевича Толстого. 

Было это 9 января 1900 года в Москве. Толстой жил с Семьей 
в своем доме в Хамовниках. Мы с Рахманиновым получили при¬ 
глашение посетить его. По деревянной лестнице мы поднялись 
на второй этаж очень милого, уютного, совсем скромного дома, 
кажется, полудеревянного. Встретили нас радушно Софья Андре¬ 
евна и сыновья — Михаил, Андрей и Сергей. Нам предложили, 
конечно, чаю, но не до чаю было мне. Я очень волновался- Поду¬ 
мать только, мне предстояло в первый раз в жизни взглянуть в 
лицо и в глаза человеку, слова и мысли которого волновали весь 
мир. До сих пор я видел Льва Николаевича только на портре¬ 
тах. И вот он живой! Стоит у шахматного столика и о чем-то 
разговаривает с молодым Гольденвейзером (Гольденвейзеры — 
отец и сын — были постоянными партнерами Толстого в домаш¬ 
них шахматных турнирах). Я увидел фигуру, кажется, ниже 
среднего роста, что меня крайне удивило,— по фотографиям 
Лев Николаевич представлялся мне не только духовным, но и 
физическим гигантом — высоким, могучим и широким в плечах... 
Моя проклятая слуховая впечатлительность (профессиональная) 
и в эту многозначительную минуту отметила, что Лев Николае¬ 
вич заговорил со мною голосом как будто дребезжащим и что 
наная-то буква, вероятно, вследствие отсутствия каких-нибудь зу¬ 
бов, свистала и пришепетывала!.. Я это заметил, несмотря на то, 
что необычайно оробел, когда подходил к великому писателю, а 
еще более оробел, когда он просто и мило протянул мне руку и о 
чем-то меня спросил, вроде того, давно ли я служу в театре, я — 
такой молодой мальчик... Я отвечал так, как когда-то в Казан¬ 
ском театре отвечал «веревочка», на вопрос, что я держу в ру¬ 
ках... 




Сережа Рахманинов был, кажется, смелее меня, но тоже вол¬ 
новался и руки имел холодные. Он говорил мне шепотом: «Если 
попросят играть, не знаю, как — руки у меня совсем ледяные». 
И действительно, Лев Николаевич попросил Рахманинова сыг¬ 
рать. Что играл Рахманинов, я не помню. Волновался и все 
думал: кажется, придется петь. Еще больше я струсил, когда 
Лев Николаевич в упор спросил Рахманинова: 

— Скажите, такая музыка нужна кому-нибудь? 

Попросили и меня спеть. Помню, запел балладу «Судьба», 
только что написанную Рахманиновым на музыкальную тему 
пятой симфонии Бетховена и на слова Апухтина. Рахманинов 
мне аккомпанировал, и мы оба старались представить это про¬ 
изведение возможно лучше, но так мы и не узнали, понравилось 
ли оно Льву Николаевичу. Он ничего не сказал. Он опять спро¬ 
сил: 

— Какая музыка нужнее людям—музыка-ученая или народ¬ 
ная? 

Меня просили спеть еще. Я спел несколько вещей и, между 
прочим, песню Даргомыжского на слова Беранже «Старый кап¬ 
рал». Как раз против меня сидел Лев Николаевич, засунув обе 
руки за ременный пояс своей блузы. Нечаянно бросая на него 
время от времени взгляд, я заметил, что он с интересом следит 
за моим лицом, глазами и ртом. Когда я со слезами говорил пос¬ 
ледние слова расстреливаемого солдата: 

Дай бог домой вам вернуться,— 

Толстой вынул Из-за пояса руку и вытер скатившиеся у него две 
слезы. Мне неловко это рассказывать, как бы внушая, что мое 
пение вызвало в Льве Николаевиче это движение души; я, может 
быть, правильно изобразил переживания капрала и музыку Дар¬ 
гомыжского, но эмоцию моего великого слушателя я объяснил 
расстрелом человека. Когда я кончил петь, присутствующие мне 
аплодировали и говорили мне разные лестные слова. Лев Нико¬ 
лаевич не аплодировал и ничего не сказал. 

Софья Андреевна немного позже, однако, говорила мне: 

— Ради бога, не подавайте виду, что вы заметили у Льва 
Николаевича слезы. Вы знаете, он бывает иногда странным. Он 
говорит одно, а в душе, помимо холодного рассуждения, чувст¬ 
вует горячо. 

— Что же,— спросил я,— понравилось Льву Николаевичу, 
как я пел «Старого капрала»? 

Софья Андреевна пожала мне руку, 

— Я уверена — очень. 

Я сам чувствовал милую внутреннюю ласковость cyposcro 
апостола и был очень счастлив. 
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Но сыновья Льва Николаевича — мои сверстники и прияте- 
- ли — увлекли меня в соседнюю комнату: 

— Послушай, Шаляпин, если ты будешь оставаться дольше, 
тебе будет скучно. Поедем лучше к Яру. Там цыгане и цыганки. 
Вот там — так споем!.. 

Не знаю, было ли бы мне «скучно», но что я чувствовал себя 
[ у Толстого очень напряженно и скованно — правда. Мне было 
I страшно, а вдруг Лев Николаевич спросит меня что-нибудь, на 
I что не сумею как следует ответить. А цыганке смогу ответить на 
і все, что бы она ни спросила... И через час нам цыганский хор 
I распевал «Перстенек золотой». 

39 

Стыдновато и обидно мне теперь сознавать, как многое, к че¬ 
му надо было присмотреться внимательно и глубоко, прошло 
мимо меня как бы незамеченным. Так природный москвич про¬ 
ходит равнодушно мимо Кремля; а парижанин не замечает Лув¬ 
ра. По молодости лет и легкомыслию очень много проморгал я в 
жизни. Не я ли мог глубже, поближе и страстнее подойти к Льву 
Николаевичу Толстому? Не я ли мог чаще с умилением смотреть 
в глаза очкастому Николаю Андреевичу Римскому-Корсакову? 
Не я ли мог глубоко вздохнуть, видя, как милый Антон Павло¬ 
вич Чехов, слушая свои собственные рассказы в чтении Москви¬ 
на, кашлял в сделанные из бумаги фунтики? Видел, но глубоко 
не вздохнул. Жалко. 

Как сон, вспоминаю я теперь все мои встречи с замечатель¬ 
нейшими русскими людьми моей эпохи. Вот я с моим бульдожкой 
1 сижу , на диване у Ильи Ефимовича Репина в Куоккала 92 . 

— Барином хочу я вас написать, Федор Иванович,— говорит 
Репин. 

— Зачем? — смущаюсь я. 

— Иначе не могу себе вас преДставить. Вот вы лежите на 
* софе в халате. Жалко, что нет старинной трубки. Не курят" их 
! теперь. 

При воспоминании об исчезнувшем из обихода чубуке мысли 
и чувства великого художника уходили в прошлое, в старину. 

Смотрел я на его лицо и смутно чувствовал его чувства, но не 
понимал их тогда, а вот теперь понимаю. Сам иногда поворачи¬ 
ваю мою волчью шею назад и, когда вспоминаю старинную 
трубку — чубук,— понимаю, чем наполнялась душа незабвенного 
Ильи Ефимовича Репина. Дело, конечно, не в дереве этого чубу¬ 
ка, а в духовной полноте того настроения, которое он создавал... 

Об искусстве Репин говорил так просто и интересно, что, не 
будучи живописцем, я все-таки каждый раз узнавал от него 
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что-нибудь полезное, что давало мне возможность сообразить 
и отличить дурное от хорошего, прекрасное от красивого, высокое 
от пошлого. Многие из этих моих учителей-художников, как и 
Илья Ефимович, уже умерли. Но природа моей родины, прошед¬ 
шая через их душу, широко дышит и никогда не умрет... 

Удивительно, сколько в талантливых людях бывает неисчер¬ 
паемой внутренней жизни и как часто их внешний облик противо¬ 
речит их действительной натуре. 

Валентин Серов казался суровым, угрюмым и молчаливым. 
Вы бы подумали, глядя на него, что ему неохота разговаривать 
с людьми. Да, пожалуй, с виду он такой. Но посмотрели бы вы 
этого удивительного «сухого» человека, когда он с Константином 
Коровиным и со мною в деревне направляется на рыбную лов¬ 
лю. Какой это сердечный весельчак и как значительно-остроумно 
каждое его замечание. Целые дни проводили мы на воде, а вече¬ 
ром забирались на ночлег в нашу простую рыбацкую хату. Ко¬ 
ровин лежит на какой-то богемной кровати, так устроенной, что 
ее пружины обязательно должны вонзиться в ребра спящего на 
ней великомученика. У постели на тумбочке горит огарок свечи, 
воткнутый в бутылку, а у ног Коровина, опершись о стену, стоит 
крестьянин Василий Князев, симпатичнейший бродяга, и рассуж¬ 
дает с Коровиным о том, какая рыба дурашливее и какая хит¬ 
рее... Серов слушает эту рыбную диссертацию, добродушно по¬ 
смеивается и с огромным темпераментом быстро заносит на по¬ 
лотно эту картину, полную живого юмора и правды. 

Серов оставил после себя огромную галерею портретов наших 
современников, и в этих портретах сказал о своей эпохе, пожа¬ 
луй, больше, чем сказали многие книги. Каждый его портрет — 
почти биография. Не знаю, жив ли и где теперь мой портрет 
его работы 93 , находившийся в художественном кружке в Моск¬ 
ве? Сколько было пережито мною хороших минут в обществе 
Серова! Часто после работы мы часами блуждали с ним по 
Москве и беседовали, наблюдая, жизнь столицы. Запомнился 
мне, между- прочим, курьезный случай. Он делал рисунок углем 
моего портрета. Закончив работу, он предложил мне погулять. 
Это было в пасхальную ночь, и часов в 12 мы пробрались в храм 
Христа Спасителя, теперь уже не существующий. В эту заутреню 
мы оказались большими безбожниками, несмотря на все духов¬ 
ное величие службы. «Отравленные» театром, мы увлечены были 
не самой заутреней, а странным ее «мизансценом». Посреди 
храма был поставлен какой-то четырехугольный помост, на каж¬ 
дый угол которого подымались облаченные в ризы дьякона с 
большими свечами в руках и громогласно, огромными трубными 
голосами, потряхивая гривами волос, один за другим провоз¬ 
глашали молитвы. А облаченный архиерей маленького роста с 
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седенькой небольшой головкой, смешно торчавшей из пышного 
облачения, взбирался на помост с явным старческим усилием, 
поддерживаемый священниками. Нам отчетливо казалось, что 
оттуда, откуда торчит маленькая головка архиерея, идет и ка¬ 
дильный дым. Не говоря ни слова друг другу, мы переглянулись. 
А потом увидели: недалеко от нас какой-то робкий человек, оде¬ 
тый во все новое и хорошо причесанный с маслом, держал в ру¬ 
ках зажженную свечку и страшно увлекался зрелищем того, как 
у впереди него стоящего солдата горит сзади на шинели ворс, 
«религиозно» им же поджигаемый... Мы снова .переглянулись и 
поняли, что в эту святую ночь мы не молельщики... Протиснув¬ 
шись через огромные толпы народа, мы пошли в Ваганьковский 
переулок, где Серов жил,— разговляться. 

40 

Вспоминается Исаак Левитан. Надо было посмотреть его 
глаза. Таких других глубоких, темных, задумчиво-грустных глаз 
я, кажется, никогда не видел. Всякий раз, когда я на эстраде пою 
на слова Пушкина романс Рубинштейна: 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали? 

• Когда поля в час утренний молчали, 

Свирели звук унылый и простой 
Слыхали ль вы? 

Вздохнули ль вы... 


Когда в лесах вы юношу видали?— 

я почти всегда думаю о Левитане. Это он ходит в лесу и слушает 
свирели звук унылый и простой. Это он — певец любви, певец 
печали. Это он увидел какую-нибудь церковку, увидел какую- 
нибудь тропинку в лесу, одинокое деревцо, изгиб речки, монас¬ 
тырскую стену, но не протокольно взглянули на все это грустные 
глаза милого Левитана. Нет, он вздохнул и на тропинке, и у ко¬ 
локольни, и у деревца одинокого, и в облаках вздохнул... 

И странный Врубель вспоминается. Демон, производящий впе¬ 
чатление педантаі В тяжелые годы нужды он в соборах писал 
архангелов, и, конечно, это они, архангелы, внушили ему его де¬ 
монов. И писал же он своих демонов! Крепко, страшно, жутко и 
неотразимо. Я не смею быть критиком, но мне кажется, что та¬ 
лант Врубеля был так грандиозен, что ему было тесно в его тще¬ 
душном теле. И Врубель погиб от разлада духа с телом. В его 
задумчивости действительно чувствовался трагизм. От Врубеля 
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мой Демон. Он же сделал эскиз для моего Сальери 94 , затеряв- 
шийся, к несчастью, где-то у парикмахера или театрального порт- | 
ного. 

Вспоминаётся Поленов — еще один замечательный поэт в жи- | 
вописи. Я бы сказал, дышишь и не надышишься на какую-нибудь 
его желтую лилию в озере. Этот незаурядный русский человек ] 
как-то сумел распределить себя между российским озером с ли- 1 
лией и суровыми холмами Иерусалима, горючими песками 
азиатской пустыни. Его библейские сцены, его первосвященники, 
его Христос — как мог он совместить в своей душе это красочное 
и острое величие с тишиной простого русского озера с карасями? 

Не потому ли, впрочем, и над его тихими озерами веет дух бо¬ 
жества? 

Ушли из жизни все эти люди. Из славной московской группы 
русских художников с нами, здесь, в Париже, здравствует один j 
только Константин Коровин, талантливейший художник и один j 
из обновителей русской сценической живописи, впервые развер- | 
нувший свои силы также в опере Мамонтова в конце прошлого 
века. 

41 

Музыкальная молодежь моего поколения жила как-то врозь. , 
Объяснялось это тем, что нам очень много дали старики. Бога- j 
тый их наследием, каждый из молодых мог работать самостоя¬ 
тельно в своем углу. Но не в таком положении были эти самые 
старики., От предыдущих музыкальных поколений они получили j 
наследство не столь богатое. Был Глинка, гениальный музыкант, 
были потом Даргомыжский и Серов. Но собственно русскую на¬ 
родную музыку им приходилось творить самим. Это они добра¬ 
лись до народных корней, где пот и кровь. Приходилось держать- J 
ся друг за друга, работать вместе. Дружно жили поэтому ] 
старики. Хороший был «коллектив» знаменитых наших компози¬ 
торов в Петербурге. Вот такие коллективы я понимаю!.. Встречу j 
с этими людьми в самом начале моего артистического пути я 
всегда считал и продолжаю считать одним из больших подарков ] 
мне судьбы. 

Собирались музыканты большей частью то у В. В. Стасова, | 
их вдохновителя и барда, то у Римского-Корсакова на Загород¬ 
ном проспекте. Квартира у великого композитора была скромная. . 
Большие русские писатели и большие музыканты жили не так j 
богато, как — извините меня—живут певцы... Маленькая гости¬ 
ная, немного стульев и большой рояль. В столовой — узкий стол. 
Сидим мы, бывало, как шашлык, кусочек к кусочку, плечо к пле- 
. чу — тесно. Закуска скромная, А говорили мы о том, кто что 
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сочинил, что кому хорошо удалось, что такой балет поставлен 
хорошо, а такая-то опера —плохо: ее наполовину сократил На¬ 
правник, который, хотя и хороший дирижер, но иногда жестоко не 
понимает, что делает... А то запевали хором: Римский-Корсаков, 
Цезарь Кюи, Феликс Блюменфельд, другие и я. 

Большое мое огорчение в жизни, что не встретил Мусоргско¬ 
го. Он умер до моего появления в Петербурге. Мое горе. Это все 
равно, что опоздать на судьбоносный поезд. Приходишь на стан¬ 
цию, а поезд на глазах у тебя уходит — навсегда! 

Но к памяти Мусоргского относились в этой компании с лю¬ 
бовью, с горделивой любовью. Уже давно понимали, что Мусорг¬ 
ский — гений. Недаром Римский-Корсаков с чисто религиозным 
усердием рабоідл над «Борисом Годуновым», величайшим насле¬ 
дием Мусоргского. Многие теперь наседают на Римского-Корса-- 
кова за то, что он-де «исказил Мусоргского». Я не музыкант, но, 
по скромному моему разумению, этот упрек считаю глубоко 
несправедливым. Уж один тот материальный труд, который Рим¬ 
ский-Корсаков вложил в эту работу, удивителен и незабываем. 
Без этой работы мир, вероятно, и по сию пору едва ли узнал бы 
«Бориса Годунова». Мусоргский был скромен: о том, что Европа 
может заинтересоваться его музыкой, он и не думал. Музыкой 
он был одержим. Он писал потому, что не мог не писать. Писал 
всегда, всюду. В петербургском кабачке «Малый Ярославец», 
что на Морской, один в отдельном кабинете пьет водку и пишет 
музыку. На салфетках, на счетах, на засаленных бумажках.., 
«Тряпичник» был великий. Все подбирал, что была музыка. Тря¬ 
пичник понимающий. Окурок и тот у него с ароматом. Ну, и 
столько написал в «Борисе Годунове», что, играй мы его, как он 
написан Мусоргским, начинали бы в 4 часа дня и кончали бы в 3 
часа ночи. Римский-Корсаков понял и сократил, но все ценное 
взял и сохранил. Ну, да. Есть погрешности. Римский-Корсаков 
был чистый классик, диссонансов не любил, не чувствовал. Нет, 
вернее, чувствовал болезненно. Параллельная квинта или парал¬ 
лельная октава уже причиняли ему неприятность. Помню его в 
Париже после «Саломеи» Рихарда Штрауса! Ведь заболел чело¬ 
век от музыки Штрауса! Встретил я его после спектакля в кафе 
де ля Пэ—буквально захворал. Говорил он немного в нос: 
«Ведь это мерзость. Ведь это отвратительно. Тело болит от такой 
музыки!» Естественно, что он и в Мусоргском кое на что помор¬ 
щился. Кроме того, Римский-Корсаков был петербуржцем и не 
все московское принимал. А Мусоргский был по духу москвичом 
насквозь. Конечно, петербуржцы тоже глубоко понимали и до 
корней чувствовали народную Россию, но в москвичах было, по¬ 
жалуй, больше бытовой почвенности, «черноземности». Они, так 
сказать, носили еще косоворотки,,. Вообще наши музыкальные 
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классики в глубине души, при всем их преклонении перед Му¬ 
соргским, все несколько отталкивались от его слишком густого 
для них «реализма». 

Действительно. Мусоргского обыкновенно определяют как 
великого реалиста в музыке. Так часто говорят о нем и его ис¬ 
кренние поклонники. Я не настолько авторитетен в музыке, что¬ 
бы уверенно высказывать по этому поводу мое мнение. Но на 
мое простое чувство певца, воспринимающего музыку душою, это 
определение для Мусоргского узко и ни в какой мере не обнимает 
всего его величия. Есть такие творческие высоты, на которых все 
формальные эпитеты теряют смысл или приобретают только вто¬ 
ростепенное значение. Мусоргский, конечно, реалист, но ведь си¬ 
ла его не в том, что его музыка — реалистична, а в том, что его 
реализм — музыка в самом потрясающем смысле этого слова. 
За его_ реализмом, как за завесой, целый мир проникновений и 
чувств, которые в реалистический план никак не войдут. Как для 
кого,— лично для меня даже Варлаам, как будто насквозь реа¬ 
листический — впрямь, «перегаром водки» от него тянет — не 
только реализм, а еще и нечто другое: тоскливое и страшное в 
музыкальной своей беспредельности... 

Ездил со мной когда-то по России приятель и аккомпаниа¬ 
тор 95 , очень способный музыкант. В перерывах между отделения¬ 
ми концерта он часто разыгрывал на фортепьяно свои собствен¬ 
ные произведения. Одно из них мне чрезвычайно понравилось. 
Оно рисовало какой-то ранний апрель, когда, озоруя, мальчишки 
ранят березу и пьют березовый сОк.— «Как ты назвал эту 
вещь?»— спросил я автора. Он мне сказал нечто вроде —«Пере¬ 
ход через Гибралтар». Очень я удивился и после концерта при¬ 
гласил музыканта к себе в номер, попросил еще раз сыграть ве¬ 
щицу, во время игры останавливал и расспрашивал, как он 
воображал и чувствовал тот или этот пассаж. Музыкант ничего 
не мог мне сказать — мямлил что-то такое. Никакого Гибралта¬ 
ра в музыке, в развитии темы, в модуляциях не было. Я ему ска¬ 
зал: я тут чувствую апрель с оттепелью* с воробьями, с испари¬ 
ной в лесу. 

Он выпучил на меня глаза и потом попросил разрешения еще 
раз сыграть эту вещь для себя самого. Углубившись, он играл и 
слушал себя, а сыграв, смущенно сказал: 

— Верно, во всяком случае, это весна, и весна русская,— а 
не гибралтарская... 

Это я к тому рассказываю, что сплошь и рядом композитор по¬ 
ет мне какого-нибудь своего персонажа, а в музыке, которая сама 
по себе хороша, этого персонажа нет, а если и есть, то представ-' 
лен он только внешним образом. Действие одно, а музыка — дру¬ 
гое. Если на сцене драка, то в оркестре много шуму, а драки нет, 
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нет атмосферы драки, не рассказано музыкой, почему герой ре¬ 
шился на такую крайнюю меру, как драка... 

Мусоргский же, как композитор, так видит и слышит все за¬ 
пахи данного сада, данной корчмы и так сильно и убедительно о 
них рассказывает, что и публика начинает эти запахи слышать 
и чувствовать... 

Реализм это, конечно. Но реализм вот-какого сорта. Русские 
мужики берут простые бревна, берут простые топоры (других ин¬ 
струментов у них нет) и строят храм. Но этими топорами они 
вырубают такие кружева, что не снилось тончайшим инкруста¬ 
торам. 

42 

Есть иногда в русских людях такая неодолимая физическая 
застенчивость, которая вызывает во мне глубокую обиду, несмот¬ 
ря на то, что она бывает и трогательна. Обидна она тем, что в.са¬ 
мой глубокой своей основе она отражение, вернее, отслоение на¬ 
шего долгого рабства. Гляжу на европейцев и завидую им—ка¬ 
кая свобода и непринужденность жеста, какая легкость слова! Не 
всегда и не у всех эта свобода и легкость высокого стиля, но все 
же чувствую я в них какое-то утверждение европейцем своей лич¬ 
ности, своего неотъемлемого достоинства. Есть в этом и наследие 
большой пластической культуры Запада. А вот русский человек, 
поди, душа у него свободнее ветра, в мозгу у него — орлы, в 
сердце — соловьи поют, а в салоне непременно опрокинет стул, 
прольет чай, споткнется. Дать ему на каком-нибудь банкете сло¬ 
во—смутится, двух слов не свяжет и замолкнет, сконфужен¬ 
ный. Повторяю, это оттого, по всей вероятности, что слишком 
долго русский человек ходил под грозным оком не то царя, в ка¬ 
честве боярина, не то помещика, в качестве раба, не то городни¬ 
чего, в качестве «подданного». Слишком часто ему говорили: 
«Молчать, тебя не спрашивают»... 

Ведь несомненно из-за этой застенчивости величайший рус¬ 
ский волшебник звука Н. А. Римский-Корсаков, как дирижер, 
иногда проваливал то, чем дирижировал. Угловато выходил, 
сконфуженно поднимал палочку и махал ею робко, как бы изви¬ 
няясь за свое существование. 

В Римском-Корсакове, как композиторе, поражает прежде 
всего художественный аристократизм. Богатейший лирик, он бла¬ 
городно сдержан в выражении чувства, и это качество придает 
такую тонкую прелесть его творениям. Мою мысль я лучше всего 
смогу выразить примером. Замечательный русский композитор, 
всем нам дорогой П. И. Чайковский, когда говорил в музыке 
грустно, всегда высказывал какую-то персональную жалобу, бу- 





дет ли это в романсе или в симфонической поэме. (Оставляю в 
стороне нейтральные произведения — «Евгений Онегин», балеты.) 
Вот, друзья мои, жизнь тяжела, любовь умерла, листья поблекли, 
болезни, старость пришла. Конечно, печаль законная, человеч¬ 
ная. Но все же музыку это мельчит. Ведь и у Бетховена бывает 
грустно, но грусть его в таких пространствах, где все как будто 
есть, но ничего предметного не видно; уцепиться не за что, а все- 
таки есть. Ведь, падая, за звезду не ухватишься, но она есть. 
Взять у Чайковского хотя бы Шестую симфонию — прекрасная, 
но в ней чувствуется личная слеза композитора... Тяжело ложит¬ 
ся эта искренняя, соленая слеза на душу слушателя... 

Иная грусть у Римского-Корсакова — она ложится на душу 
радостным чувством. В этой печали не чувствуется ничего лично¬ 
го — высоко, в лазурных высотах грустит Римский-Корсаков. Его 
знаменитый романс на слова Пушкина «На холмах Грузии» име¬ 
ет для композитора смысл почти эпиграфа ко всем его творениям. 

Мне грустно и легко: печаль моя светла... 

Унынья моего 

Ничто не мучит, не тревожит. 

Действительно, это «унынье» в тех самых пространствах, о ко¬ 
торых я упоминал в связи с Бетховеном. 

Большой русский драматург А. Островский, отрешившись от 
своих бытовых тяготений, вышел на опушку леса сыграть на са¬ 
модельной свирели человеческий привет заходящему солнцу: на¬ 
писал «Снегурочку». С какой светлой^ действительно прозрачной 
наивностью звучит эта свирель у Римского-Корсакова! А в симфо¬ 
ниях?! Раздаются аккорды пасхальной увертюры, оркестр играет 
«Да воскреснет бог», и благовестно, как в пасхальную заутреню, 
радостным умилением наполняет вам'душу этот в жизни стран¬ 
но-сумрачный, редко смеющийся, малоразговорчивый и застенчи¬ 
вый Римский-Корсаков... 

Кто слышал «Град Китеж», не мог не почувствовать изуми¬ 
тельную поэтическую силу и прозрачность композитора. Когда я 
слушал «Китеж» в первый раз, мне представилась картина, на¬ 
полнившая радостью мое сердце. Мне представилось человечест¬ 
во, все_ человечество, мертвое и живое, стоящее на какой-то таин¬ 
ственной планете. В темноте — с богатырями, с рыцарями, с ко¬ 
ролями, с царями, с первосвященниками и с несметной своей 
людской громадой... И из этой тьмы взоры их устремлены на ли¬ 
нию горизонта,— торжественные, спокойные, уверенные, они ждут 
восхода светила. И в стройной гармонии мертвые и живые поют 
еще до сих пор никому не ведомую, но нужную молитву... 

Эта молитва в душе Римского-Корсакова. 
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В отличие от Москвы, где^жизни давали тон культурное купе¬ 
чество и интеллигенция, тон Петербурга давал, конечно, двор, а 
затем аристократия и крупная бюрократия. Как и в Москве, я с 
«обществом» сталкивался мало, но положение видного певца им¬ 
ператорской сцены время от времени ставило меня в необходи¬ 
мость принимать приглашения на вечера и рауты большого света. 

Высокие «антрепренеры» императорских театров в общем 
очень мало уделяли им личного внимания. Интересовалась сценой 
Екатерина Великая, но ее отношение к столичному театру было 
приблизительно такое же, какое было, вероятно, у помещика 
к своему деревенскому театру, построенному для забавы с учас¬ 
тием в нем крепостных людей. Едва ли интересовался театром 
император Александр I. Его внимание было слишком поглощено 
театром военных действий, на котором выступал величайший из 
актеров своего времени — Наполеон... 

Из российских императоров ближе всех к театру стоял Нико¬ 
лай I. Он относился к нему уже не как помещик-крепостник, а 
как магнат и владыка, причем снисходил к актеру величественно 
и в то же время фамильярно. Он часто проникал через малень¬ 
кую дверцу на сцену и любил болтать с актерами (преиму¬ 
щественно драматическими), забавляясь остротами своих талант¬ 
ливейших верноподданных. От этих государевых посещений 
кулис остался очень курьезный анекдот. 

Николай I, находясь во время антракта на сцене и разговари¬ 
вая с актерами, обратился в шутку к знаменитейшему из них, 
Каратыгину: 

— Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь притворяться кем 
угодно. Это мне нравится. 

Каратыгин, поблагодарив государя за комплимент, согласил¬ 
ся с ним и сказал; 

— Да, ваше величество, могу действительно играть и нищих, и 
царей. 

— А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы,— шутливо заме¬ 
тил Николай. 

— А позвольте, ваше величество, даже сию минуту перед ва¬ 
ми я изображу вас. 

Добродушно в эту минуту настроенный царь заинтересовал¬ 
ся — как это так? Пристально посмотрел на Каратыгина и сказал 
уже более серьезно: 

— Ну, попробуй. 

Каратыгин немедленно стал в позу, наиболее характерную 
для Николая I, и, обратившись к тут же находившемуся директо- 
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ру императорских театров Гедеонову, голосом, голосом, похожим 
на голос императора, произнес: 

— Послушай, Гедеонов. Распорядись завтра в 12 часов вы¬ 
дать Каратыгину двойной оклад жалования за этот месяц. 

Государь рассмеялся. 

— Гм... Гм... Недурно играешь. 

Распрощался и ушел. 

На другой день в 12 часов Каратыгин получил, конечно, двой¬ 
ной оклад. 

Александр II посещал театры очень редко, по торжественным 
случаям. Был к ним равнодушен. Александр III любил ходить в 
оперу и особенно любил «Мефистофеля» Бойто. Ему нравилось, 
как в прологе в небесах у Саваофа перекликаются трубы-тромбо¬ 
ны. Ему перекличка тромбонов нравилась потому, что сам, ка¬ 
жется, был пристрастен к тромбонам, играя на них. 

Последний император, Николай II, любил театр преимущест¬ 
венно за замечательные балеты Чайковского, но ходил и в оперу, 
и в драму. Мне случалось видеть его в ложе добродушно смею¬ 
щимся от игры Варламова или Давыдова. 

Николай II, разумеется, не снисходил до того, чтобы прийти 
на подмосткй' сцены к актерам, как Николай I, но зато иногда в 
антрактах приглашал артистов к себе в ложу. Приходилось и 
мне быть званым в императорскую ложу. Приходил директор 
театра и говорил: 

— Шаляпин, пойдете со мною. Вас желает видеть государь. 

Представлялся я государю в гриме — царя Бориса, Олофер- 
на, Мефистофеля. 

Царь говорил комплименты. 

— Вы хорошо пели. 

Но мне всегда казалось, что я был приглашаем больше из лю¬ 
бопытства посмотреть вблизи, как я загримирован, как у меня 
наклеен нос, как приклеена борода. Я это думал потому, что в 
ложе всегда бывали дамы, великие княгини и фрейлины. И когда 
я входил в ложу, они как-то облепляли меня взглядами. Их гла¬ 
за буквально ощупывали мой нос, бороду. 

Очень мило, немного капризно спрашивали: 

— Как это вы устроили нос? Пластырь? 

Иногда царь приглашал меня петь к себе, вернее, во дворец 
какого-нибудь великого князя, куда вечером после обеда приез¬ 
жал запросто в тужурке. Обыкновенно это происходило так. 
Прискачет гонец от великого кіщзя и скажет: 

— Меня прислал к вам великий князь такой-то и поручил 
сказать, что сегодняшний вечер в его дворце будет государь, ко¬ 
торый изъявил желание послушать ваше пение. 
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Одетый во фрак, я вечером ехал во дворец. В таких случаях 
во дворец приглашались и другие артисты. Пел иногда русский 
хор Т. И. Филиппова, синодальные певчие, митрополичий кор. 

Помню такой случай. Закончили программу. Царская семья 
удалилась в другую комнату, вероятно, выпить шампанское. Че¬ 
рез'некоторое время великий князь Сергей Михайлович на ма¬ 
леньком серебряном подносе вынес мне шампанское в чудесном 
стакане венецианского изделия. Остановился передо мной во весь 
свой большой рост и сказал, держа в руках поднос: 

— Шаляпин, мне государь поручил предложить вам стакан 
шампанского в благодарность за ваше пение, чтобы вы выпили 
за здоровье его величества. 

Я взял стакан, молча выпил содержимое и, чтобы сгладить 
немного показавшуюся мне неловкость, посмотрел на великого 
князя, посмотрел на поднос, с которым он стоял в .ожидании ста¬ 
кана, и сказал: 

— Прошу ваше величество, передайте государю императору, 
что Шаляпин на память об этом знаменательном случае стакан 
взял с собой домой. 

Конечно, князю ничего не осталось, как улыбнуться и унести 
поднос пустым. 

Спустя некоторое время я как-то снова был позван в ложу 
государя. Одна из великих княгинь, находившаяся в ложе, пока¬ 
зывая мне лопнувшие от аплодисментов перчатки, промолвила: 

— Видите, до чего вы меня доводите. Вообще, вы такой ар¬ 
тист, который любит разорять. В прошлый раз вы мне разрозни¬ 
ли дюжину венецианских стаканов. 

Я «опер на грудь» голос и ответил: 

— Ваше величество, дюжина эта очень легко восстановится, 
если к исчезнувшему стакану присоединятся другие одиннад¬ 
цать.., 

Великая княгиня очень мило улыбнулась, но остроумия моего 
не оценила. Стакан остался у меня горевать в одиночестве. Где 
он горюет теперь?.. 

При дворе не было, вероятно, большого размаха в веселье и 
забавах. Поэтому время от времени придумывалось какое-нибудь 
экстравагантное развлечение внешнего порядка — костюмирован¬ 
ный бал и устройство при этом бале спектакля, но не в больших 
театрах, а в придворном маленьком театре «Эрмитаж». Отсюда 
эти царские спектакли получили название эрмитажных. 

В приглашениях, которые рассылались наиболее родовитым 
дворянам, указывалось, в костюмах какой эпохи надлежит явить¬ 
ся приглашенным. Почти всегда это были костюмы русского XVI 
или XVII века. Забавно было видеть русских аристократов, раз¬ 
говаривавших с легким иностранным акцентом, в чрезвычайно 
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богато, но безвкусно сделанных боярских костюмах XVII столе* 
тия. Выглядели они в них уродливо и, по совести говоря, дела¬ 
лось нЛювко, неприятно и скучно смотреть на эту забаву, тем 
более что в ней отсутствовал смех. Серьезно и значительно сидел 
посредине зала государь император, а мы, также одетые в рус¬ 
ские боярские костюмы XVII века, изображали сцену из «Бориса 
Годунова». 

Серьезно я распоряжался с князем Шуйским: брал его за ши¬ 
ворот даренной ему мною же, Годуновым, шубы и ставил его на 
колени. Бояре из зала шибко аплодировали... В антракте после 
сцены, когда я вышел в продолговатый зал покурить, ко мне по¬ 
дошел старый великий князь Владимир Александрович и, похва¬ 
лив меня, сказал: 

— Сцена с Шуйским проявлена вами очень сильно и харак¬ 
терно. 

На что я весьма глухо ответил: 

— Старался, ваше высочество, обратить внимание кого следу¬ 
ет, как надо разговаривать иногда с боярами... 

Великий князь не ожидал такого ответа. Он посмотрел на ме¬ 
ня расширенными глазами — вероятно, ему в первую минуту по¬ 
чудился в моих словах мотив рабочей «Дубинушки», но сейчас 
же понял, что я имею в виду дубину Петра Великого, й громко 
рассмеялся. 


Часть вторая 
78 


Как-то в Мариинском театре был дан оперный спектакль с 
моим участием для прапорщиков, молодых офицеров Красной 
Армии. Шел «Севильский цирюльник». Так как в этой опере я вы¬ 
хожу только во 2-м акте, то я в театр не торопился. Мне можно 
было прийти к началу 1-го акта. Я застал на сцене еще говоря¬ 
щего публике Луначарского. Прошел в уборную, и тут мне приш¬ 
ли и сказали, что Луначарский меня спрашивал, и дали при этом 
понять, что было неловко с моей стороны опоздать к его докладу. 

Я выразил сожаление, но при этом заметил, что меня никто 
не предупреждал о митинге перед спектаклем... В этот момент 
прибежал ко мне, запыхавшись, помощник режиссера й сказал: 

— Тов. Луначарский просит вас сейчас же выйти на сцену. 

— В чем дело? 

Пошел на сцену и в кулисах встретил Луначарского, который, 
любезно поздоровавшись, сказ'ал, что считает справедливым и 
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необходимым в присутствии молодой армии наградить меня зва¬ 
нием Первого Народного Артиста Социалистической Респуб¬ 
лики 98 . 

Я сконфузился, поблагодарил его, а он вывел меня на сцену, 
стал в ораторскую позу и сказал в мой профиль несколько очень 
для меня лестных слов, закончив речь тем, что представляет при¬ 
сутствующей в театре молодой армии, а вместе с нею всей Со¬ 
ветской России Первого Народного Артиста Республики. 

Публика устроила мне шумную овацию. В ответ на такой 
приятный подарок, взволнованный, я сказал, что я много раз в 
моей артистической жизни получал подарки при разный обстоя¬ 
тельствах от разных правителей, но этот подарок — звание народ¬ 
ного артиста — мне всех подарков дороже, потому что он гораздо 
ближе к моему сердцу человека из народа. А так как,—закончил 
я,—здесь присутствует молодежь российского народа, то я, в 
свою очередь, желаю им найти в жизни успешные дороги; же¬ 
лаю, чтобы' каждый из них испытал когда-нибудь то чувство 
удовлетворения, которое я испытываю в эту минуту. 

Слова эти были искренние. Я действительно от всей души же¬ 
лал этим русским молодым людям успехов в жизни. Ни а какой 
политике я, разумеется, при этом не думал. 

Оказалось, однако, что за эту мою речь я немедленно был 
зачислен чуть ли не в тайные агенты ГПУ. Уже некий пианист, 
бывший когда-то моим закадычным другом, выбравшись за гра¬ 
ницу из России, рассказывал всем, как низко пал Шаляпин. Если 
бы,— заявил он,— к нему в руки когда-нибудь попала власть, то 
он ни минуты не остановился перед наказанием Шаляпина, а 
формой наказания избрал бы порку... А некий зарубежный|Писа- 
тель, также до некоторой степени мой бывший приятель, а еще 
больше шумный мой поклонник, в гимназические годы проводив¬ 
ший ночи в дежурствах у кассы, чтобы получить билет на мой 
спектакль,— с одобрения редакторов копеечных газет и грошовых 
мыслей,—рассказывал в печати публике, что Шаляпин сделался 
до такой степени ярым коммунистом, что во время представления 
в Мариинском театре «Евгения Онегина», играя роль генерала 
Гремина, срывал с себя эполеты и для демонстрации бросал их 
в партер, приводя этим в восторг солдатскую публику.., 

79 

Почему это в нашем быту злое издевательство сходит за ум, 
а великодушный энтузиазм за глупость? Почему, например, 
В. В. Стасова, который первый восславил новую русскую музы¬ 
ку, за его благородный энтузиазм называли «Вавила Барабанов», 
«Неуважай Корыто», «Тромбон» и т. п., а Буренина, который 
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беспощадно шпынял и — скажу — грубо и низко издевался, на¬ 
пример, над сентиментальным и больным- Надсоном, признали 
умным человеком? Неужели же ум—это умение видеть все в ' 
плохом свете, а глупость — видеть хорошее? Ведь Стасов и Над- j 
сон жили на свете только с одним желанием— куда ни взгля- ; 
нуть, заметить прекрасное. Как они благородны в том, что с эн- J 
тузиазмом смотрели на самые, казалось, маленькие вещи и дела- ] 
ли-их большими. 

Почему это русская любовь так тиранически нетерпима? Живи 
не так, как хочется, а как моя любовь к тебе велит. Поступай 
так, как моей любви к тебе это кажется благолепным. Я полюбил 
тебя, значит — создавай себя в каждую минуту твоей жизни по \ 
моему образу и подобию. Гора тебе, если ты в чем-нибудь укло- j 
иишься от моего идеала. 

В Суконной слободе, бывало, ходит этакий кудрявый молодой 
человек с голубыми глазами к девице. Благородно, не возвышая 
голоса, вкрадчиво объясняет ей свою бескорыстную любовь. Де¬ 
вица поверила, отдала ему свое сердечное внимание. А после де-' 
сиіка поцелуев кудрявый человек с голубыми глазами уже начи¬ 
нает замечать, что она ведет себя не так строго, как должна вес- : 
хи себя девушка: любовь его оскорблена. Не дай бог, если она ему | 
возразит, что сам же он ее целовал,— он придет в неописуемую 
ярость и предъявит ей категорическое требование: 

— Отдай мне немедленно мои письма назад!.. 

Русская публика меня любила — я этого отрицать не могу. Но j 
почему же не было низости, в которую она бы не поверила, когда 
дело касалось меня? Почему, несмотря на преклонение перед мо¬ 
им талантом, мне приписывали самые худшие качества? 

Я еще могу понять басни и россказни о моем эпическом пьян¬ 
стве, хотя никогда ни в каком смысле не был я пьяницей. В пред¬ 
ставлении русского человека герой не может пить из стакана — 
он должен пить ушатами. Я пил рюмками, но, так как я был 
«герой», надо было сказать, что я пью бочками сороковыми — и 
ни в одном глазу! Это, пожалуй, даже комплимент мне — моло¬ 
дец. Сила русского человека часто измерялась количеством алко¬ 
голя, которое он может безнаказанно поглотить. Если он мог 
выпить дюжину шампанского и не падал на пол, а, гордо шата¬ 
ясь, шел к выходу,— его благоговейно провожали словами: 

— Вот это человек! 

Так что «пьянство» мое я понимаю,— и даже польщен. Но не 
понимаю, например, почему «герою* уместно приписывать черты \ 
мелкого лавочника? 

Вспоминается мне такой замечательный случай. 

В Московском Большом театре был объявлен мой бенефис. 
Моя бенефисы всегда публику привлекали, заботиться о продаже 





билетов, разумеется, мне не было никакой надобности. Продава¬ 
лось все до последнего места. Но вот мне стало известно, что на 
предыдущий мой бенефис барышники скупили огромное количест¬ 
во мест и продавали их публике по бешеным ценам,— распродав, 
однако, все билеты. Стало мне досадно, что мой бенефисный спек¬ 
такль оказывается, таким образом, недоступным публике со 
скромными средствами, главным образом — московской интелли¬ 
генции. И вот что я делаю: помещаю в газетах объявление, что 
билеты на бенефис можно получить у меня непосредственно в 
моей квартире. Хлопотно это было и утомительно, но я никогда не 
ленюсь, когда считаю какое-нибудь действие нужным и справед¬ 
ливым. Мне же очень хотелось доставить удовольствие небогатой 
интеллигенции. Что же вы думаете написали об этом в газетах? 

— Шаляпин открыл лавочку!.. 

Богатую пищу всевозможным сплетням давали, и дают до сих 
пор, мои отношения с дирижерами. Создалась легенда, что я по¬ 
стоянно устраиваю им неприятности, оскорбляю их, вообще — ру¬ 
гаюсь. За сорок лет работы на сцене столкновения с различными 
дирижерами у меня, действительно, случались, и все же меня по¬ 
ражает та легкость, с которою мои «поклонники» делают из мухи 
слона, и та моральная беззаботность, с какой на меня в этих слу¬ 
чаях просто клевещут. Не было ни одного такого столкновения, 
которое' не раздули бы в «скандал»,— учиненный, конечно, мною. 
Виноватым всегда оказываюсь я. Не запомню случая, чтобы 
кто-нибудь дал себе труд подумать, с чего я с дирижерами «скан¬ 
далю»? Выгоду, что ли, я извлекаю из этих столкновений, или 
они доставляют мне бескорыстное удовольствие? 

Уверенность в оркестровом сопровождении для меня, как для 
всякого певца, одно из главнейших условий спокойной работы на 
сцене. Только тогда я в состоянии целиком сосредоточиться на 
творении сценического образа, когда, дирижер правильно ведет 
оркестр. Только тогда я могу во время игры осуществлять тот конт¬ 
роль над собой, о котором я говорил в первой части этой книги. 
Слово «правильно» я здесь понимаю не в смысле глубоко художе¬ 
ственного истолкования произведения, а лишь в’ймом простом и 
обычном смысле надлежащего движения и чередования ударов. 
К великому моему сожалению, у большинства дирижеров отсутст¬ 
вует чувство (именно, чувство) ритма. Так что первый удар сплошь 
и рядом оказывается или короче второго, или длиннее. И вот когда 
дирижер теряет такт, то забегает вперед, этим лишая меня 
времени делать необходимые сценические движения или мимиче¬ 
ские паузы, то отстает, заставляя меня замедлить действие,— пра¬ 
вильная работа становится для меня совершенно невозможной. 
Ошибки дирижера выбивают меня из колеи, я теряю спокойствие, 
сосредоточенность, настроение, И так как я не обладаю завидной 
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способностью быть равнодушным к тому, как я перед публикой 
исполняю Моцарта, Мусоргского или Римского-Корсакова (лишь 
бы заплатили гонорар!), то малейшая клякса отзывается в моей 
душе каленым железом. Маленькие ошибки, невольные ц мгновен¬ 
ные, у человека всегда возможны. Мои мгновенные же на них ре-* 
акции обыкновенно остаются незаметными для публики. Но ког¬ 
да невнимательный, а в особенности бездарный дирижер, каких 
около театра несчетное количество, начинает врать упорно и пу¬ 
тать безнадежно, то я иногда теряю самообладание и начинаю 
отбивать со сцены такты, стараясь ввести дирижера в надлежа¬ 
щий ритм... Говорят, что это не принято, что это невежливо, что 
это дирижера оскорбляет. Возможно, что это так, но скажу пря¬ 
мо: оскорблять я никого не хочу и очень жалею, если мною кто- 
нибудь оскорблен; а вот быть «вежливым» за счет Моцарта, Рим¬ 
ского-Корсакова и Мусоргского, которого невежественный дири¬ 
жер извращает и подлинно оскорбляет,— я едва ли когда-нибудь 
себя уговорю... Неспособен я быть «вежливым» до такой степени, 
чтобы слепо и покорно следовать за дирижером, куда он меня без 
толка и смысла вздумает тянуть, сохраняя при этом на гриме 
приятную улыбку... Я никогда не отказываю в уважении добросо¬ 
вестному труду, но имею же я, наконец, право требовать от дири¬ 
жера некоторого уважения и к моим усилиям дать добросовестно 
сработанный спектакль. С дирижерами у меня бывают тщатель¬ 
ные репетиции. Я им втолковываю нота в ноту все, что должно и 
как должно быть сделано на спектакле. На этих репетициях я не 
издаю декретов: все мои замечания, все указания мои я подробно 
объясняю. Если бы дирижер действительно пожелал меня куда- 
нибудь вести за собою, я бы, пожалуй, за ним пошел, если бы 
только он меня убедил в своей правоте. Логике я внял бы, даже 
неудобной для меня. Но в том-то и дело, что я еще не видел ни 
одного дирижера, который логично возразил бы мне на репети¬ 
ции. Если меня спросит музыкант, артист, хорист, рабочий, поче¬ 
му я делаю то или это, я немедленно дам ему объяснение, про¬ 
стое и понятное, но если мне случается на репетиции спросить ди¬ 
рижера, почему он делает так, а не иначе, то он ответа не 
находит... 

Эти дирижерские ошибки, мешающие мне петь и играть, почти 
всегда являются следствием неряшливости, невнимания к работе 
или же претенциозной самоуверенности при недостатке таланта. 
Пусть дирижеры, которые на меня жалуются публике и газетам, 
пеняют немного и на себя. Это будет, по крайней мере, справедли¬ 
во. Ведь с Направником, Рахманиновым, Тосканини у меня никог¬ 
да столкновений не случалось. 

Я охотно принимаю упрек в несдержанности — он мною заслу¬ 
жен. Я сознаю, что у меня вспыльчивый характер и что выраже- 
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ние недовольства у меня бывает резкое. Пусть меня критикуют, 
когда я неправ. Но не постигаю, почему нужно сочинять про меня 
злостные небылицы? В Париже дирижер портит мне во француз¬ 
ском театре русскую новинку, за которую я несу главную ответст¬ 
венность перед автором, перед театром и перед французской пуб¬ 
ликой. Во время действия я нахожу себя вынужденным отбивать 
со сцены такты. Этот грех я за собою признаю. Но не помню слу¬ 
чая, чтобы я со сцены, во время действия, перед публикой произ¬ 
носил какие-нибудь слова по адресу дирижеров. А в газетах пи¬ 
шут, что я так его со сцены ругал, что какие-то изысканные дамы 
встали с мест и, оскорбленные, покинули зал!.. Очевидно, созна¬ 
ние, что я недостаточно оберегаю честь русского искусства, до¬ 
ставляет кому-то «нравственное удовлетворение»... 

А какие толки вызвало в свое время награждение меня звани¬ 
ем Солиста его величества. В радикальных кругах мне .ставили в 
упрек и то, что награду эту мне дали, и то, что я ее принял, как 
позже мне вменяли в преступление, что я не бросил назад в лицо 
Луначарскому награды званием Народного артиста. И так, в 
сущности, водится до сих пор. Если я сижу с русским генералом в 
кафе de Іа Раіх, то в это время где-нибудь в русском квартале на 
rue de Banquiers обсуждается вопрос, давно ли я сделался монар¬ 
хистом или всегда был им. 

Замечу, что все сказанное служит только некоторым предисло¬ 
вием к рассказу об одном из самых нелепых и тяжелых инциден¬ 
тов всей моей карьеры. Без злобы я говорю о нем теперь, но и до 
сих пор в душе ѵ моей пробуждается острая горечь обиды, когда я 
вспоминаю, сколько этот инцидент причинял мне незаслуженного 
страдания, когда я вспоминаю о той жестокой травле, которой я 
из-за него подвергался. 


80 

Государь Николай II в первый раз после Японской войны соб¬ 
рался приехать на спектакль в Мариинский театр. Само собою 
разумеется, что театральный зал принял чрезвычайно торжествен¬ 
ный вцд, наполнившись генералами от инфантерии, от кавалерии 
и от артиллерии, министрами, сановниками, представителями 
большого света. Зал блестел сплошными лентами и декольте. Од¬ 
ним словом «сюпергала». Для меня же это был не только обыкно¬ 
венный спектакль, но еще и такой, которым я в душе был недово¬ 
лен: шел «Борис Годунов» в новой постановке, казавшейся мне 
убогой и неудачной 97 . 

Я знал, что в это время между хористами и Дирекцией Мари¬ 
инского театра происходили какие-то недоразумения материаль- 
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ного характера. Не то это был вопрос о бенефисе для хора; не то 
о прибавке жалования. Хористы были недовольны. Они не очень 
скрывали своей решимости объявить в крайнем случае забастов¬ 
ку. Как будто даже угрожали этим. Управляющий конторой им¬ 
ператорских театров был человек твердого характера и с хориста¬ 
ми разговаривал довольно громко. Когда он услышал, что может 
возникнуть забастовка, он, кажется, вывесил объявление в том 
смысле, что в случае забастовки он не задумается закрыть театр 
на неделю, на две недели, на месяц, то есть на все то время, кото¬ 
рое окажется необходимым для набора совершенно .нового ком¬ 
плекта хористов. Объявление произвело на хор впечатление, и он 
внешне притих, но обиды своей хористы не заглушили. И вот, ког¬ 
да они узнали, что в театр приехал государь, то они тайно между 
собою сговорились со сцены подать царю не то жалобу, не то пе¬ 
тицию по поводу обид Дирекции. 

Об этом намерении хора я, разумеется, ничего не знал. 

По ходу действия в «Борисе Годунове» хору это всего удобнее 
было сделать сейчас же после пролога. Но наша фешенебельная 
публика, знающая толк в «Мадам Батерфляй», осталась равно¬ 
душной к прекрасной музыке Мусоргского в прологе, и вызовов 
не последовало. Следующая сцена в келье также имеет хор, но 
хор поет за кулисами. Публике «сюпергала» превосходная сцена 
в келье кажется скучной, и после этого акта опять не было ника¬ 
ких вызовов. У хора, значит, остается надежда на сцену корона¬ 
ции: выходит Шаляпин, будут вызовы. Но, увы, и после сцены ко¬ 
ронации шум в зрительном зале не имел никакого отношения к 
опере. Здоровались,-болтали, сплетничали... В сцене корчмы нет 
хора. Нет также хора и в моей сцене в тереме. Хору как будто 
выйти нельзя. Истомленные хористы решили: если и после моей 
сцены не подымется занавес, значит — и опера ничего не стоит, и 
Шаляпин плохой актер; если же занавес подымется — выйти. За¬ 
навес, наверное, подымется,—надеялись они. И не ошиблись. 
После сцены галлюцинаций, после слов: «Господи, помилуй душу 
преступного царя Бориса»—занавес опустился под невообрази¬ 
мый шум рукоплесканий и вызовов. Я вышел на сцену раскла¬ 
няться. И в этот самый момент произошло нечто невероятное и в 
тот момент для меня непостижимое. Из задней двери декора¬ 
ций — с боков выхода не было — высыпала, предводительствуе¬ 
мая одной актрисой, густая толпа хористов с пением «Боже, царя 
храни», направилась на авансцену и бухнулась на колени. Когда 
я услышал, что поют гимн, увидел, что весь зал поднялся, что хо¬ 
ристы на коленях, я никак не мог сообразить, что, собственно, 
случилось,— не мог сообразить, особенно после этой физически 
утомительной сцены, когда пульс у меня 200. Мне пришло в голо¬ 
ву, что, должно быть, случилось какое-нибудь страшное террорис- 
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тическое покушение, или — смешно!..—какая-нибудь высокая да¬ 
ма в ложе родила... 

Полунощная царица 
Дарует сына в царский дом... 

Мелькнула мысль уйти за сцену, но сбоку, как я уже сказал, 
выхода не было, а сзади сцена запружена народом. Я пробовал 
было сделать два шага назад,— слышу шепот хористов, с которы¬ 
ми в то время у меня были отличные отношения: «Дорогой Федор 
Иванович, не покидайте нас!»... Что за притча? Все это — сообра¬ 
жения, мысли искания выхода — длилось, конечно, не более не¬ 
скольких мгновений. Однако я ясно почувствовал, что с моей вы¬ 
сокой фигурой торчать так нелепо, как чучело, впереди хора, 
стоящего на коленях, я ни секунды больше не могу. А тут как раз 
стояло кресло Бориса; я быстро присел к ручке кресла на одно 
колено. 

Сцена кончилась, занавес опустился. Все еще недоумевая, вы¬ 
хожу в кулисы; немедленно подбежали ко мне хористы и на мой 
вопрос, что это было?— ответили: «Пойдемте, Федор Иванович, к 
нам наверх. Мы все вам объясним». 

Я за ними пошел наверх, и они, действительно, мне объяснили 
свой поступок. При этом они чрезвычайно экспансивно меня бла¬ 
годарили за то, что я их не покинул, оглушительно спели в мою 
честь «Многая лета» и меня качали. 

Возвратившись в мою уборную, я нашел там бледного и взвол¬ 
нованного Теляковского. 

— Что же это такое, Федор Иванович? Отчего вы мне не ска¬ 
зали, что в театре готовится такая демонстрация? 

— А я удивляюсь, что вы, Владимир Аркадьевич, об этом дце 
ничего не сказали. Дело Дирекции знать. 

— Ничего об этом я не знал,— с сокрушением заметил Теля- 
ковский.— Совсем не знаю, чт*и как буду говорить об этом госу¬ 
дарю. 

Демонстрация, волнение Теляковского и вообще весь этот ве¬ 
чер оставили в душе неприятный осадок. Я вообще никогда не 
любил странной русской манеры по всякому поводу играть или 
петь национальный гимн, Я заметил, что чем чаще гимн исполня¬ 
ется, тем меньше к нему люди питают почтения. Гимн вещь высо¬ 
кая и драгоценная. Это представительный звук наций, и петь 
гимн можно только тогда, когда высоким волнением напряжена 
душа, когда он звучит в крови и нервах, когда он льется из полно¬ 
го сердца. Святынями не кидаются, точно гнилыми яблоками. 
У нас же вошло в отвратительную привычку требовать гимна чуть 
ли не при всякой пьяной драке — для доказательства «нацио¬ 
нально-патриотических» чувств, Это было мне неприятно. Но ре- 
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шительно заявляю, что никакого чувства стыда или сознания уни¬ 
жения, что я стоял или не стоял на коленях перед царем, у меня 
не было и в зародыше. Всему инциденту я не придал никакого 
значения. В самых глубоких клеточках мозга не шевелилась у ме¬ 
ня мысль, что я что-то такое сделал неблаговидное, предал что-то, 
как-нибудь изменил моему достоинству и моему инстинкту свобо¬ 
ды. Должен прямо сказать, что при всех моих недостатках, рабом 
или холопом я никогда не был и неспособен им быть. Я понимаю, 
конечно, что нет никакого унижения в коленопреклоненном испол¬ 
нении какого-нибудь ритуала, освященного национальной или 
религиозной традицией. Поцеловать туфлю наместника Петра в 
Риме можно, сохраняя полное свое^достоинство. Я самым спокой¬ 
нейшим образом стал бы на колени перед.царем или перед пат¬ 
риархом,.если бы такое движение входило в мизансцен какого-ни¬ 
будь ритуала или обряда. Но так вот, здорово живешь, броситься 
на все четыре копыта перед человеком, будь он трижды царь,— 
на такое низкопоклонство я никогда не был способен. Это не в 
моей натуре, которая гораздо более склонна к оказательствам 
«дерзости», чем угодничества. На колени перед царем я не стано¬ 
вился. Я вообще чувствовал себя вполне непричастным к случаю. 
Проходил мимо дома, с которого упала вывеска, не задев, слава 
богу, меня... 

А на другой день я уезжал в Монте-Карло. В петербургский 
январь очень приятно чувствовать, что через два-три дня увидишь 
яркое солнце и цветущие розы. Беззаботно и весело уехал я на 
Ривьеру. 

81 

Каково же было мое горестное и негодующее изумление, когда 
через короткое время я в Монте-Карло получил от моего друга 
художника Серова кучу газетных Лірезок о моей «монархической 
демонстрации»! В «Русском слове», редактируемом моим прияте¬ 
лем Дорошевичем, я увидел чудесно сделанный рисунок, на ко¬ 
тором я был изображен у суфлерской будки с высоко воздетыми 
руками и с широко раскрытым ртом. Под рисунком была над¬ 
пись: «Монархическая демонстрация в Мариинском театре во 
гдаве с Шаляпиным». Если это писали в газетах, то что же, ду¬ 
мал я, передается из уст в уста! Я поэтому нисколько не удивил¬ 
ся грустной приписке Серова: «Что это за горе, что даже и ты 
кончаешь карачками. Постыдился бы». 

Я Серову написал, что напрасно он поверил вздорным сплет¬ 
ням, и пожурил его за записку. Но весть о моей «измене народу» 
достигла, между тем, и департамента Морских Альп. Возвраща¬ 
ясь как-то из Ниццы в Монте-Карло, я сидел в купе и беседовал 
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с приятелем. Как вдруг какие-то молодые люди, курсистки, сту¬ 
денты, а может быть, и приказчики, вошедшие в вагон, стали на¬ 
носить мне всевозможные оскорбления: 

— Лакей I 

— Мерзавец! 

— Предатель! 

Я захлопнул дверь купе. Тогда молодые люди наклеили на ок¬ 
но бумажку, на которой крупными буквами написано: 

— Холоп! 

Когда я, рассказывая об этом моим русским приятелям, спра¬ 
шиваю их, зачем эти люди меня оскорбляли, они до сих пор от¬ 
вечают: 

— Потому, что Они гордились вами и любили вас. 

Странная, слюнявая какая-то любовь! 

Конечно, это были молодые люди. Они позволили себе сво.й 
дикий поступок по крайнему невежеству и по сомнительному вос¬ 
питанию. Но как было мне объяснить поведение других, действи- 
t тельно культурных людей, которых тысячи людей уважают и це¬ 
нят, как учителей жизни? 

За год до этого сличая я пел в том же Монте-Карло. Взволно¬ 
ванный человек прибежал ко мне в уборную и с неподдельной ис¬ 
кренностью сказал мне, что он потрясен моим пением и моей иг¬ 
рой, что жизнь его наполнена одним этим вечером. Я, пожалуй, 
не обратил бы внимания на восторженные слова и похвалы моего 
посетителя, если бы он не назвал своего имени: 

— Плеханов. 

Об этом человеке я слышал, конечно; это был один из самых 
уважаемых и образованных вождей русских социал-демократов, 
даровитый публицист при этом. И когда он сказал мне: 

— Как хотел бы я посидеть с вами, выпить чашку чаю,— я с 
искренним удовольствием ответил: * 

— Ради бога! Приходите ко мне в отель де Пари. Буду очень 
счастлив. 

— Вы мне позволите с моей супругой? 

— Конечно, конечно, с супругой. Я буду очень рад. 

Пришли ко мне Плехановы. Мы пили чай, разговаривали, Пле¬ 
ханов мне говорил, подрбно Гоголю: 

— Побольше бы такого народа. Винница славно бы пошла... 

Уходя, он попросил у меня мою фотографию. Мне радостно 
было слушать его и было приятно знать, что его интересует моя 
Y фотография. 

Я написал ему: 

«С сердечными чувствами». 

И вот, через несколько дней после того, как молодые люди 
плевали мне в лицо оскорбления, я, придя домой, нашел адресо- 
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ванный мне из Ментона плотный конверт и в нем нашел фотогра¬ 
фию, на которой я прочитал две надписи: одну, мою старую—* 
«С сердечными чувствами», и другую, свежую — Плеханова —- 
«Возвращается за ненадобностью»... 

А в это время в Петербурге известный русский литератё$ м на¬ 
писал мне письмо, полное упреков и укоризны. Унизил-де я зва¬ 
ние русского культурного .человека. Позже я узнал, что этим сво¬ 
им интимным чувствам скорби негодующий литератор дал гектб- 
графическое выражение: копии своего письма он разослал по ре¬ 
дакциям всех столичных газет. 

Да ведают потомки православных, как благородно он чув¬ 
ствовал,.. 

Должен откровенно признаться, что эта травля лёгла тяжелым 
булыжником на мою душу. Стараясь понять странность этого не¬ 
вероятного ко мне отношения, я стал себя спрашивать, не совер¬ 
шил ли я, действительно, какого-нибудь страшного преступления? 
Не есть ли, наконец, самое мое пребывание в императорском 
театре измена народу? Меня очень занимал вопрос, как смотрит 
на этот инцидент Горький. 

Горький был в эго время на Капри и молчал. Стороной я слы¬ 
шал, что многие, приезжавшие к нему на Капри, не преминули 
многозначительно мигнуть заостренным глазом в мою сторону. 
Кончив сезон, я написал Горькому, что хотел бы приехать к нему, 
но прежде чем это сделать, желал бы знать, не заразился ли и он 
общим психозом. Горький мне ответил, что он действительно 
взволнован слухами, которыми ему прожужжали уши.-Он меня 
поэтому просит написать ему, что же произошло на самом деле. 
Я написал. Горький ответил просьбой немедленно к нему при¬ 
ехать. 

Против своего обыкновения ждать гостей дома или на приста¬ 
ни, Горький на этот раз выехал на лодке к пароходу мне навстре¬ 
чу. Этот чуткий друг понял и почувствовал, какую муку я в то 
время переживал. Я был так растроган этим благородным его 
жестом, что от радостного волнения заплакал. Алексей Максимо¬ 
вич меня успокоил, лишний раз дав мне понять, что он знает цену 
мелкой пакости людской.,, 
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«На чужбине»,— написал я в заголовке этих заключительных 
глав моей книги. Написал и подумал: какая Же это чужбина? 
Ведь все, чем духовно живет западный мир, мне, и как артисту, и 
как русскому, бесконечно близко и дорого. Все мы пили из этого 
великого источника творчества и красоты. Я люблю русскую му¬ 
зыку и мою горячую любовь на этих страницах высказывал. Но 
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разве этим я котел сказать, что западная музыка хуже русской? 
Вещи могут быть по-различному прекрасны. Если в западной му¬ 
зыке, на мой взгляд, отсутствует русская сложность и крепкая ин¬ 
тимная суковатость, то в западной музыке есть другие, не менее 
высокие достоинства. Ведь по-различному прекрасны и творения 
западной музыки. Есть мир Моцарта, и есть мир Вагнера. Каким 
объективным инструментом можно точно измерить сравнительное 
величие каждого из них?-А чувством всякий может предпочтитель¬ 
но тяготеть к Моцарту или Вагнеру. Интимные мотивы такого 
предпочтения могут быть различные, но самый наивный из них, 
однако, субъективно убедителен. 

.Лично я определил бы мое восприятие Вагнера и Моцарта в 
такой, например,, несколько парадоксальной форме. Я воображаю 
себя юным энтузиастом музыки с альбомом автографов любимых 
музыкантов. Я готов душу отдать за автограф Вагнера или Мо¬ 
царта. Я набираюсь храбрости и решаю пойти за автографом к 
тому и другому. 

Я разыскал дом Вагнера. Это огромное здание из мощных ку¬ 
бов железного гранита. Монументальный вход. Тяжелые дубовые 
двери с суровой резьбой. Я робко стучусь. Долгое молчание. На¬ 
конец, дверь медленно раскрывается, и на пороге показывается 
мажордом в пышной ливрее! высокомерно окидывающий меня хо¬ 
лодными серыми глазами из-под густых бровей: 

— Was wollen Sie? 

— Видеть господина Вагнера. 

Мажордом уходит. Я уже трепещу от страха. Прогонят. Но 
нет — меня просят войти. В сумрачном вестибюле из серого мра¬ 
мора величественно и холодно. Но пьедесталах, как скелеты,, ры¬ 
царские доспехи. Вход во внутреннюю дверь по обеим сторонам 
стерегут два каменных кентавра. Вхожу в кабинет господина Ваг¬ 
нера. Я подавлен его просторами и высотой. Статуи богов и ры¬ 
царей. Я кажусь себе таким маленьким. Я .чувствую, что совер¬ 
шил великую дерзость, явившись сюда. Выходит Вагнер. Какие 
глаза, какой лоб! Жестом указывает мне на кресло, похожее на 
і трон. 

— Was wollen-Sie? 

Я трепетно, почти со слезами на глазах, говорю: 

— Вот у меня альбомчик... Автографы. 

Вагнер улыбается, как луч через тучу, берет альбом и ставит 
свое имя. 

Он спрашивает меня, кто я. 

— Музыкант. 

Он становится участливым, угощает меня: важный слуга вно¬ 
сит кофе. Вагнер говорит мне о музыке вещи, которых я никогда 
не забуду... Но когда за мною тяжело закрылась монументаль- 



ная дубовая дверь и я увидел небо и проходящих мимо простых 
людей, мне почему-то стало радостно — точно с души упала тя¬ 
жесть, меня давившая... 

Я разыскиваю дом Моцарта. Домик. Палисадник. Дверь от¬ 
крывает мне молодой человек. ; I 

— Хочу видеть господина Моцарта. 

— Это я. Пойдемте... Садитесь! Вот стул. Вам удобно?.. Авто¬ 
граф?.. Пожалуйста... Но что же стоит мой автограф?.. Подожди¬ 
те, я приготовлю кофе. Дойдемте же на кухню. Поболтаем, пока 
кофе вскипит. Моей старушки нет дома. Ушла в церковь. Какой 
вы молодой! Влюблены? Я вам сыграю потам безделицу — мою 
последнюю вещицу. 

Текут часы. Надо уходить: не могу — очарован. Меня очарова¬ 
ла свирель Моцарта, поющая весеннему солнцу на опушке леса... 
Грандиозен бой кентавров у Вагнера. Великая, почти сверхчело¬ 
веческая в нем сила... Но не влекут 'меня копья, которыми надо 
пронзить сердце для того, чтобы из него добыть священную кровь. 

Моему сердцу, любящему Римского-Корсакова, роднее сви¬ 
рель на опушке леса... 

Надо только помнить, что законное право личного пристрастия 
к одному типу красоты и величия не исключает прЬклонения пе¬ 
ред другим. 
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Не может быть «чужбиной» для русского и европейский театр. 
Его славная история — достояние всего культурного человечества 
и производит впечатление подавляющего величия. Его Пантеон 
полон теней, священных для всякого актера на земле. Никогда не 
забуду вечера в Москве, хотя это было больше тридцати лет на¬ 
зад, когда на сцене нашего Малого театра впервые увидел вели¬ 
кого европейского актера. Это был Томмазо Сальвини. Мое 
волнение было так сильно, что я вышел в коридор и заплакал. 
Сколько с того времени пережил я театральных восторгов, кото¬ 
рыми я обязан европейским актерам и актрисам. Дузэ, Сара Бер- 
"нар, Режан, Мунэ Сюлли, Поль Мунэ, Люсьен Гитри, Новелли и 
этот несравненный итальянский комик Фаравелла, в десятках ва¬ 
риаций дающий восхитительный тип наивного и глупого молодого 
человека... Как-то случилось, что мне не суждено было лично ви¬ 
деть на сцене знаменитых немецких артистов, но Мэйнингенцы, но 
труппа Лессинг-театра, театров Рейнгардта, венского Бург-театра 
вошли в историю европейской сцены еп Ыос, как стройные со¬ 
звездья. Кайнц и Барнай в прошлом, Вассерман и Палленберг а 
настоящем резюмируют чрезвычайно высокую театральную куль¬ 
туру. 
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Молодая Америка, только что, в сущности, начавшая прояв¬ 
лять свою интерееную индивидуальность, уже дала актеров высо¬ 
кого ранга — достаточно упомянуть своеобразную семью Бэрри¬ 
моров... • ' 

Изумительный Чарли Чаплин, принадлежащий обоим полуша¬ 
риям, переносит мою мысль в Англию — Ирвинг, Эллен Терри, 
Сорндик... Каждый раз, когда в Лондоне я с благоговением сни¬ 
маю шляпу перед памятником Ирвинга, мне кажется, что в лице 
этого великого актера я кладу п.оклон всем актерам мира. Памят¬ 
ник 'актеру на площади!.. Это ведь такая великая редкость. 
В большинстве случаев актерские памятники, в особенности у 
нас, приходится искать на забытых кладбищах... 

Будучи в Лондоне, я однажды имел удовольствие встретиться 
с несколькими выдающимися представительницами английской 
сцены. Это было за завтраком у Бернарда Шоу, который вздумал 
собрать за своим столом в этот день исключительно своих сверст¬ 
ниц по возрасту... 

Меня расспрашивали о знаменитых русских актерах и актри¬ 
сах. Я рассказывал, называя имена, и, к сожалению, каждый раз 
вынужден был добавлять: 

— Умер. 

Или 

— Умерла. 

Невозможный Шоу самым серьезнейшим тоном заметил: 

— Как у вас все это хорошо устроено. Жил, работал и умер, 
жила, играла и умерла... А у нас!.. 

И он широким движением руки указал на всю старую гвардию 
английской сцены, сдающуюся, но не умирающую... 

С полдюжины пальцев одновременно дружески пригрозили 
знаменитому острослову. 

Все эти волшебники европейской сцены обладали теми качест¬ 
вами, которые я так возносил в старом русском актерстве: глубо-' 
кой правдой выражения человеческих чувств и меткостью сцени¬ 
ческих образов. Когда Люсьен Гитри, например, играл огорченно¬ 
го отца, то он передавал самую сердцевину данного положения. 
Он умел говорить без слов. Нервно поправляя галстук, Гитри од¬ 
ним этим жестом, идущим от чувства независимо от слова, сооб¬ 
щал зрителю больше, чем другой сказал бы в длинном монологе. 
Недавно я видел Виктора Буше в роли метрдотеля. Не помню, 
чтоб когда-нибудь, в жизни Или на сцене, я видел более типично¬ 
го, более подлинного метрдотеля. 

Мне кажется, что западные актеры' обладают одним ценным 
качеством, которым не всегда наделены русские актеры, а имен¬ 
но— большим чувством меры и большой пластической свободой. 
Они предстают публике, я бы сказал, в более благородном одея- 


357 







нии. Но, как правильно говорят французы, всякое достоинство 
имеет свои недостатки, и всякий недостаток имеет свои достоин¬ 
ства. Русские актеры зато наделены гораздо большей непосредст¬ 
венностью и более яркими темпераментами. 

Должен признать с сожалением, что настоящих оперных нар- 
тестов я за границей видел так же мало, как и в России. Есть хо¬ 
рошие, и даже замечательные певцы, но вокальных художников, 
но оперных артистов в полном смысле этого слова нет. Я не 
отрицаю, что западной музыке более, чем русской, сродни канти- 
ленное пение, при котором техническое мастерство вокального 
инструмента имеет очень большое значение. Но всякая музыка 
всегда так или иначе выражает чувство, а там, где есть чувство, 
механическая передача оставляет впечатление страшного однооб¬ 
разия. Холодно и протокольно звучит самая эффектная ария, если 
в ней не разработана интонация фразы, если звук не окрашен не¬ 
обходимыми оттенками переживаний. В той интонации вздоха, ко¬ 
торую я признавал обязательной для передачи русской музыки, 
нуждается и музыка западная, хотя в ней меньше, чем в русской, 
психологической вибрации. Этот недостаток — жесточайший 
приговор всему оперному искусству. 
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Это сознание у меня не ново. Оно мучило меня долгие годы 
еще .в России. Играю я Олоферна и стараюсь сделать что-то похо¬ 
жее на ту эпоху. А окружающие меня? А хор ассирийцев, вавило- 
нян, иудеев, вообще все Олоферна окружающие люди? Накраши¬ 
вали себе лица коричневой краской; привешивали себе черные бо¬ 
роды и надевали тот или другой случайный костюм. Но ведь 
ничто это не заставляло забыть, что эти люди накушались рус¬ 
ских щей только что, перед спектаклем. Вот и теперь, вспоминаю, 
сколько лет, сколько сезонов прошло в моей жизни, сколько ро¬ 
лей сыграл, грустных и смешных, в разных театрах всего 
мира. Но это были мои роли, а вот театра моего не было никогда, 
нигде. Настоящий театр не только индивидуальное творчество, а 
и коллективное действие, требующее полной гармонии всех час¬ 
тей. Ведь для того, чтобы в опере Римского-Корсакова был до со¬ 
вершенства хороший Сальери, нужен до совершенства хороший 
партнер — Моцарт. Нельзя же считать хорошим спектаклем та¬ 
кой, в котором, скажем, превосходный Санчо-Панса и убогий 
Дон-Кихот. Каждый музыкант в оркестре участвует в творении 
спектакля, что уж говорить о дирижере! И часто я искренно от¬ 
чаивался в своем искусствен считал его бесплодным. Меня не 
утешала и слава. Я знаю, ,что такое слава,— я ее испытал. Но это 
как бы неразгрызанный орех, который чувствую на зубах, а вку- 
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са его нёбом ощутить не могу.,. Какую реальную радость дает 
слава, кроме материальных благ и иногда приятных удовлетворе¬ 
ний житейского тщеславия? Я искренно думал и думаю, что мой 
талант, так великодушно признанный современниками, я наполо¬ 
вину зарыл в землю, что бог отпустил мне многое, а сделал я ма¬ 
ло. Я хорошо пел. Но где мой театр? 

Как раз в то время, когда я был озабочен этими думами, я в 
Париже в бюро г. Астрюка познакомился с итальянским поэтом 
Габриэло д’Аннунцио. На меня произвело большое впечатление 
лицо этого человека с острыми умными глазами, огромным лбом 
и заостренной бородкой. Во внешних чертах проступала внутрен¬ 
няя острота, мимо которой нельзя было пройти равнодушно. 
В Париже он создавал тогда для Иды Рубинштейн «Муки св. Се¬ 
бастьяна». Я пошел в театр Шатле посмотреть этот спектакль и 
на представлении понял, какой это интересный й оригинальный 
творец. От каждой сцены, от каждой реплики, от всего настрое¬ 
ния произведения веяло свежестью и силой. При следующей 
встрече с д’Аннунцио я решился поделиться с ним моими мечтами 
о театре, откуда был бы беспощадно Нагнан шаблон и где все ис¬ 
кусства сочетались бы в стройной гармонии. Я был очень счаст¬ 
лив, когда д’Аннунцио сказал мне о своем горячем сочувствии 
моей мысли. «В будущем году,— сказал он мне,— мы встретимся 
и попробуем осуществить то, о чем вы мечтаете». 

Разговор этот происходил в мае 1914 года, а в августе разра¬ 
зилась война. Мой великолепный летчик духа скоро на реальном 
аэроплане улетел в Фиуме, устремившись в .противоположную 
сторону от нашей мирной мечты. 

Радостно было мне встретить на моем жизненном пути такого 
замечательного поэта, как д’Аннунцио, но тем более было мне 
жалко, что не осуществилось наше сотрудничество. И под влия¬ 
нием этого разочарования я самостоятельно задумал в России де¬ 
ло, которое я считал основным делом-моей жизни. Я согрел меч¬ 
ту, которая была мне дороже всего. Я решил посвятить и мои 
материальные средства, и мои духовные силы на создание в Рос¬ 
сии интимного центра не только театрального, но и вообще — ис¬ 
кусства. Мне мечталась такая уединенная обитель, где, окружен¬ 
ный даровитыми и серьезными молодыми людьми, я "бы мог прак¬ 
тически сообщить им весь мой художественный опыт и жар мой 
к благородному делу театра. Я желал собрать в одну группу мо¬ 
лодых певцов, 'музыкантов, художников и в серьезной тишине 
вместе с ними, между прочей работой, работать над созданием 
идеального театра. Я желал окружить этих людей также и красо¬ 
той природы, и радостями обеспеченного уюта. 

Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, носящая имя Пушки¬ 
на, На ней я решил построить замок искусства. Именно, замок. 





Я говорил себе: были замки у королей и рыцарей, отчего не быть 
замку у артистов? С амбразурами, но не для смертоносных 
орудий. 

Я приобрел в собственность Пушкинскую скалу, заказал архи¬ 
тектору проект замка, купил гобелены для убранства стен. 

Мечту мою я оставил в России разбитой. 

Иногда люди говорят мне: еще найдется какой-нибудь благо¬ 
родный любитель искусствѣ, который создаст вам ваш театр. Я их 
в шутку спрашиваю: 

— А где он возьмет Пушкинскую- скалу? 

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта неразрывно связана с 
Россией, с русской талантливой и чуткой молодежью. В каком- 
нибудь Охайо или на Рейне этот замок искусства меня не так 
прельщает. Что же касается «благородных любителей искусст¬ 
ва»,— не могу надивиться одному парадоксальному явлению. 
Я знаю людей, которые тратят на оперу сотни тысяч долларов в 
год — значит, они должны искренно и глубоко любить театр. 
А искусство их— ersatz самый убогий. Сезон за сезоном, год за 
годом, в прошлый, как и в последующий,— все в их театрах тра- 
фаретно и безжизненно. И так будет через пятьдесят лет. Травиа¬ 
та и Травиата. Фальшивые актеры, фальшивые реноме, фальши¬ 
вые декорации, фальшивые ноты—дешевка бездарного пошиба. 
А между тем эти же люди тратят огромные деньги на то, чтобы 
приобрести подлинного Рембрандта и с брезгливой миной отво¬ 
рачиваются от того, что не подлинно и не первоклассно. До сих 
пор не могу решить задачи — почему в картинной галерее должен 
быть подлинник и непреценно шедевр, а в дорого же стоящем 
театре — подделка и третий сорт? Неужели потому, что живопись, 
в отличие от театра, представляет собою не только искусство, но 
и незыблемую валютную ценность?.. 

И вспоминается мне Мамонтов. Он тоже тратил деньги на 
театр и умер в бедности, а какое благородство, линии, какой про¬ 
свещенный, благородный фанатизм в искусстве! А ведь он жил в 
«варварской» стране и сам был татарского рода. 

Мне не хочется закончить свою книгу итогов нотой грусти и 
огорченности. Мамонтов напомнил мне о светлом и творческом в 
жизни. Я не создал своего театра. Придут другие — создадут. 

Искусство может переживать времена упадка, но оно вечно, 
как сама жизнь. 


8 марта 1932 года. Париж. 




СТАТЬИ 
И ВЫСКАЗЫВАНИЯ 


ЦВЕТЫ 
МОЕЙ РОДИНЫ 


Сели бы я мог писать по-русски, а не на французском язы¬ 
ке, я лучше сумел бы рассказать о цветах моей родины. Русская 
земля так богата загубленными, погибшими талантами. Как она 
плодородна, сколько прекрасных всходов могла бы дать ее поч¬ 
ва!!! Но вечно ступает по ней чей-нибудь тяжелый сапог, втиски¬ 
вая в снег, затаптывая все живое: то татаро-монголы, то удель¬ 
ный князь, то турок, а теперь... полицейский. 

Может быть, мой тон покажется вам чересчур странным и при¬ 
поднятым, но я патриот, я люблю свою родину, не Россию кваса и 
самовара, а ту страну великого народа, в которой, как в плохо 
обработанном саду, стольким цветам так и не суждено было рас¬ 
пуститься. 

У меня перед Глазами афиша «Бориса Годунова». На ней я 
читаю славное имя Мусоргского, того самого композитора, кото¬ 
рый в период создания своего шедевра жил грошовыми подачка¬ 
ми от бюрократов и умер в больнице. Это было в 1881 году. 

Были и другие цветы... Были и всегда будут. Вот, например, 
мой друг Горький. Давно то было — в 1897 году. Я пел на Ниже¬ 
городской ярмарке. Горький пришел ко мне в уборную. Мы еще 
тогда не были знакомы. Он спросил меня, правда ли, что я также 
из* «нашего брата Исакия» (так называют в России бродяжниче¬ 
скую братию). Я сказал, что да. Разговорившись, мы узнали, что 
когда-то работали бок б бок; в Саратове были грузчиками на 
баржах, в Казани, где я сапожничал, он был пекарем; припом¬ 
нили «кулачные бои» с татарами на льду озера по воскресеньям, 
,Итоб согреться. Обнялись мы тут с ним и расцеловались. 

Когда я недавно, будучи на Капри, напомнил ему об этом, он 
пристально посмотрел на меня и воскликнул: «Смешно все это, 
почти, баснословно», 


361 


і 







Или вот еще одно трогательное воспоминание. Шесть лет на¬ 
зад в Нижнем Горький ночевал у меня в номере. Просыпаюсь и 
вижу: стоит он у окна в ночной рубашке, раздвинул портьеру и 
смотрит на дремлющий еще город. Солнце блестит на главах 
церквей, на речной глади и крышах домов. Говорю ему: «Ты чего 
поднялся?», а он отвечает: «Поди-ка сюда». Подхожу и вижу у 
него на глазах слезы. Я сначала не понял, в чем дело. Он тогда 
говорит: «Смотри, что за красота, нет ни души. Вот оно человечег 
ство, сотворившее богов и законы: лежит на земле под небом, а 
солнце, невинное, как младенец, играет на том, что сделали 
люди». 

Он очень кроток, Горький! Но тогда же я подумал: как он 
чист, как он честен, как безусловно честен. И теперь при этом вос¬ 
поминании мне стыдно потому, что я не так чист, как этот чистей¬ 
ший цветок моей родины. Это одна из лучших минут моей жизни, 
одна из тех, о которых отрадно вспомнить в уединении, когда 
беседуешь сам с собой. Если мне суждено когда-нибудь, попасть в 
тюрьму, то я уже решил заняться там серьезным размышлением 
о самом себе, а то в сумбуре этих городских триумфов и в обста? 
новке дамских салонов с их чайными церемониями никогда не ус¬ 
певаешь думать о таких вещах. 

Мне хотелось бы рассказать вам еще один эпизод из моего 
артистического прошлого. Мальчиком дискантом в церковном хог 
ре я уже мечтал о театре. А в 17 лет уже выступал в роли знатно¬ 
го вельможи в опере польского композитора Монюшко: я выдаю 
свою дочь замуж, и в сцене обручения у меня большая ария. Го¬ 
лос у меня был приятный, но не хватало жестов. Все равно— 
публика аплодирует. Кланяюсь, ступаю назад к стулу... Один из 
товарищей отодвинул его. Я падаю,,, все смеются. А я плакал 
потом... 

А в музыке сколько их всходит, этих русских цветов: Глазу¬ 
нов, а за ним Рахманинов, Скрябин, Лядов, Василенко и еще мно¬ 
го других. И у каждого^ есть что-то свое. В качестве доброго рус¬ 
ского каждый из этих людей «поглотил» музыку всего света, на¬ 
питал ею свой мозг, и все же в миг творчества родил самостоя¬ 
тельное произведение. В- этой загадке — вся .русская душа. 

Мы — подобно бездне, открытой для всех потоков земли; но 
когда все это перекипает на дне и затем поднимается к небесам, 
является уже чарами, исторгнутыми властной силой жизни из са¬ 
мых недр нашей почвы. К этой чудесной земле и несутся теперь 
мои помыслы художника и человека: и бывший скромный волж;- 
ский грузчик делится с вами своим пылом и всей своей верой в 
будущность прекрасных русских цветов. 

Я кончаю. Завтра буду петь во второй раз по-русски на фран¬ 
цузской земле. Гражданам этой родины . свободы я отдам свое 
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сердце, Это будет сердце Бориса Годунова: оно будет биться под 
одеждами из парчи и жемчуга, сердце преступного русского царя, 
который умер, замученный своей совестью. Он принадлежит 
прошлому. Он — один из тех образов, которые вдохновили нашего 
великого Пушкина, когда поэт писал: 

...Но если в ней единое пятно. 

Единое, случайно завелося, 

Тогда — беда! как язвой моровой 
i Душа сгорит, нальется сердце ядом, 

Как молотком стучит в ушах упрек, 

И все тошнит, и голова кружится, 

И мальчики кровавые в глазах... 

И рад бежать, да некуда... ужасно! 

Да, жалок тот, в ком совесть нечиста. 


ПЕВЕЦ 

НА ОПЕРНОЙ СЦЕНЕ 

Молодой певец, даровитый и симпатичный, просит меня дать 
ответ на вечный вопрос: как играть и петь на оперной сцене? Как 
воплощать образы, созданное пылким воображением оперных 
композиторов? 

Вместо ответа я поделюсь с моим молодым коллегой несколь¬ 
ким^ мыслями, в которых он, быть может, найдет зерна полезных 
практических указаний. В качестве примера я возьму оперу 
«Фауст». 

Певец или драматический актер с большим трудом может вы¬ 
звать в своем воображении образ Мефистофеля, Текст (Гёте) и 
комментарии дают ему материал совершенно незначительный. 
О -внешности своего героя Гёте говорит чрезвычайно мало. Шляпа 
с пером, шпага на боку!. Только мелкие подробности, ничего су¬ 
щественного и ощутимого. 

Артист должен превратиться в ваятеля, должен на основе дан¬ 
ных, заключенных в поэтическом произведении, и собственного 
воображения вылепить образ Мефистофеля. И здесь еще раз под¬ 
твердится мысль, что в искусстве существует столько различных 
индивидуальных толкований, сколько существует выдающихся 
художников. 

Я стремился создать реальный образ Мефистофеля. Как я его 
представляю, как он выглядит? Прежде всего, черт не так стра¬ 
шен и безобразен, как его малюют. Он скорее красив. В нем есть 
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нечто от классического божка, каким его увидел Анатоль Франс в 
прекрасных старых легендах, мастерски воссозданных на страни¬ 
цах его повести... 

Не следует трактовать Мефистофеля Как олицетворение злых 
и темных адских сил, а Фауста изображать посланцем добрых 
духов. Мефистофель — символ земных дел, людских страстей, че¬ 
ловеческих достоинств и недостатков. Ведь и в молитве Маргари- 
т- слышим отголосок скорбных и тяжких человеческих пере¬ 
живаний и страстей. 

Давно, когда мне привелось исполнять Мефистофеля в оДйом 
из русских городов, я создал свою собственную, отличную от тра¬ 
диционной, концепцию роли. Злой дух был по этой концепции 
частицей души Фауста, его таинственным alter ego*. 

Уже в первой картине, в лаборатории Фауста, он с самого на¬ 
чала находится на сцене. По мере того как жажда земных на¬ 
слаждений овладевает душой Фауста, Мефистофель выступает на 
первый план. Завесы, за которыми он скрывается от зрителя, по¬ 
степенно падают, фигура дьявола выступает все более отчетливо. 
Но Фауст вовсе не потрясен встречей с Мефистофелем. Он не 
страшится его, так как издавна несет в себе его дух. Ведь он сам 
вызвал его напряжением своей воли, страстной, томительной 
тоской^ 

Все произошло так, как бывает в случаях раздвоения лично¬ 
сти, о которых можно прочитать много интересного в специальной 
медицинской литературе. Я хорошо понимаю, что подобная кон¬ 
цепция и фантастична, и произвольна, и требует в такой же мере 
фантастического режиссерского решения. Но она объясняет за¬ 
гадку человека, в душе которого борются светлые и темные’силы, 
человека, колеблющегося между противоположными рол юсами 
добродетели и порока. 

Естественно, в опере можно в каждом случае найти реалисти¬ 
ческую концепцию. Но разве фантастика не соединяется и не 
сплетается с реальностью нашей повседневной жизни? Разве в 
действительности нет уже места для необыкновенного? Если это 
так, если я прав, то для чего же мы должны исключать из оперы 
все чудесное, все глубокие проблемы? 

Живое сценическое создание не может быть только повторе¬ 
нием жизни. Органическое слияние звука и слова не всегда дает 
в результате эффект чистого и мощного драматизма; ещё реже 
может оно дать отзвук подлинной, реальной жизни,.-Вагнер, кото¬ 
рый был знаком с волшебным искусством сочетания звука и сло¬ 
ва, был не реалистом, но романтиком. 


Вторые «я» (латин.). 





\ 

Надеюсь, никто не упрекнет меня в патриотической тенденци¬ 
озности, если я заявлю, что считаю Мусоргского самым гениаль¬ 
ным создателем оперного реализма. Ни до, ни после него не было 
равных ему по вдохновению и творческому гению художника. Его 
статей была сценическая правда. В его произведениях не только 
слово и звук сливаются в одно целое, но это целое сливается с 
действительностью. 

Борис Годунов в моей сценической концепции получил общее 
признание. Это реалистическая, правдивая концепция. Много раз 
.говорили и писали в критических статьях, что образ Бориса 
оживлен моим талантом,, что я вызвал его к Жизни, сделал его 
бессмертным. Неправда! В доказательство я готов сделать то же 
самое с любым образом [Мусоргского]: в каждый можно вдох¬ 
нуть живую душу, каждый можно приблизить'к нашей эпохе, ибо 
каждому сумел сообщить Мусоргский живые краски сценической 
правды. 

Итак, два этапа ведут к сценическому реализму. Жизненность 
и правдивость сценического образа в оперном произведении всег¬ 
да будут зависеть от его творцов, то есть композитора в первую 
и автора текста во вторую очередь. Подобных опер я знаю немно¬ 
го. Кроме произведений Мусоргского, нет, кажется, других опер, 
которые здесь следовало бы назвать. 

Второй этап сценического реализма — это творчество артиста, 
воплощающего образ, созданный композитором. Артист-певец 
должен вылепить роль так, как ваятель статую, заботясь и о ху¬ 
дожественном целом и о деталях. Он должен в музыке, в тексте 
и сценической ситуации произведения найти все черты образа, а 
затем, используя свое знание жизни и интуицию, воплотить ха¬ 
рактер, то есть найти его реальное выражение. 

Для того чтобы этот образ обладал реальными, жизненными 
чертами, чтобы он захватывал зрителя своей сценической выра¬ 
зительностью, вовсе не нужны театральные кулисы, не нужен 
оперный костюм, может быть, не нужна и сцена. Песня, исполня¬ 
емая в концертном зале, может вызвать искренностью выражения 
то же впечатление, что и отрывок из «Бориса Годунова», испол¬ 
няемый' на сцене. Чем это достигается? Какими средствами? Те¬ 
ми же, что и там. Сценической правдой. 

Когда я исполняю известную песенку о веселой болтовне па¬ 
рижской субретки с часовым, я должен так петь, чтобы слушате¬ 
ли видели то, о чем я пою, чтобы они верили, что речь идет об 
этой любовной паре. Если я стремлюсь своим пением выразить 
чувство, то я должен сделать это с такой силой выразительности, 
чтобы все слушатели чувствовали вместе со мной и композито¬ 
ром. 

В концертном ли зале или на театральных подмостках — ос- 
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новой исполнения является сценическая правда, которая заклю¬ 
чается в полной искренности выражения и безграничном единстве 
всех средств творческой изобретательности. Ведь искусство ар- 
тиста-певца ртавит своей целью пробудить в зрителях и слуша¬ 
телях представления, образы и чувства, из которых состоит 
жизнь с ее удивительным сплетением реального и конкретного с 
фантазией и мечтой поэта. 


ИСКАНИЯ В ИСКУССТВЕ 

Невеселое время переживаем мы сейчас в искусстве. Все, что 
говорят об упадке искусства в театре, к сожалению, правы. 

Искания искусства еще продолжаются. И вообще, искания — 
это хорошая вещь. Но до каких пор это будет продолжаться? Бы¬ 
ло бы уже пора начать работу. 9 глубоко согласен с Максимом 
Горьким, который, характеризуя современное искусство, как-то 
сказал: 

— Довольно созерцать, господа, пора и за дело приниматься. 

Делать, творить надо, а не искать. 

Ведь и богов люди творили, а в искусстве творчество — это 
все. 

Оно, конечно, нужно искать, но мне кажется, отнюдь не для 
того, чтобы люди говорили все время только об «исканиях». Луч 
ше и приятнее, если будут говорить: «Как это вы нашли?» 

Правдивым и величественным должно быть созидание в ис¬ 
кусстве, а один только спор о нем, по-моему, не так важен. 

Правда на земле,, высшая правда жизни живет только в ис¬ 
кусстве. И людям искать нечего ее, нечего выдумывать... 

Ведь солнышко существует — оно есть, оно светит нам, а ник¬ 
то его не искал и не придумывал. Так и в искусстве. 

В нем душа. И жизнь этой души, ее творчество, окутаны тем¬ 
ной тайной природы, которую не всякому дано разгадать. 

Искусство сцены — единственный момент в жизни всех ис¬ 
кусств, когда они соединяются вместе. Каждое искусство в от¬ 
дельности гармонично, но, соединяя вместе несколько видов ис¬ 
кусства, мы не только не нарушим гармонии в каждом отдельном 
виде,— наоборот, мы получим прекрасный величественный ак¬ 
корд. 

Вот почему живописец не может подавить актера на сцене, 
.точно так же, как и не может музыка отвлечь исполнителя от иг- 
ры, от внешнего выражения драмы. 




Многие утверждают, что живописные декорации отвлекают 
внимание зрителей от исполнителей. Это ложный взгляд. Я убеж¬ 
ден, что привлечение на сцену мастеров живописи является од¬ 
ним из немногих завоеваний нашего времени. Костюм и декора¬ 
ция-могут только помочь артисту войти в данный образ и пере¬ 
жить его. 

Теперь о режиссере. Я держусь того мнения, что режиссер 
прежде всего должен быть сам актером, который может перевоп¬ 
лотиться во все роли пьесы и умело рассказывать актеру не толь¬ 
ко почему-он тогда-то должен идти налево, а тогда-то направо, 
там-то лечь, а здесь встать и т. д., но и показать, как уходит, как 
смеется и плачет данный персонаж. За словами тотчас же дол¬ 
жен следовать и наглядный пример. Большинство же современ¬ 
ных режиссеров очень хорошо знают, в каком музее и на каком 
месте висит та или другая картина, прекрасно расскажут о стиле 
и настроении роли, а показать наглядно, каким должны быть 
Лаура или Дон Жуан, или Дон Карлос,—это они едва ли 
смогут. 

Однажды при постановке мною «Хова’нщины» один какой-то 
очень образованный актер сказал: 

— Какой же режиссер Шаляпин, когда он не знает точно, ка¬ 
кое платье надевал человек, скажем, малярного цеха в XIII* сто¬ 
летии в Москве. Шаляпин невежда и малообразован. 

Верно —я невежда. И действительно не знаю, как одевался 
маляр в Москве в XIII столетии. Но это узнать всегда можно и не 
так уж трудно. Меня заинтересовала не его одежда, меня интересо¬ 
вало, как жил, как страдал и что думал этот бедняга маляр. Вот 
что в первую голову я должен был рассказать актеру, а через 
него и публике. Режиссерство мое заключалось главным образом 
в том, чтобы по возможности объяснить . и показать наглядно 
своим товарищам, как нужно пережить и передать пережитое 
Марфы, Голицына, Хованского в публику. 

Каково должно быть направление оперного репертуара? Без¬ 
условно, художественным, лучшим, талантливым. Вот, по-моему, 
прямой и единственно возможный ответ на этот вопрос. Нацио¬ 
нальные разграничения с трудом уживаются в искусстве. И если 
что хорошо, талантливо и нужно для искусства, не все ли равно, 
откуда оно исходит — от нас ли, или из-за границы! 

Искусство — общечеловечно. Его высшее назначение — про¬ 
никновение в душу человечества, но, конечно, как русской березе 
милее солнце, небо и ветер Ярославской губернии, нежели верши¬ 
ны Альп или климат Тироля, так и русской душе свои авторы, 
свои композиторы ближе и дороже прекрасных иностранцев. 


* Шаляпин подразумевает XVII в. (см. прим, к данной статье}. 




ИНТЕРВЬЮ В ШАНХАЕ 


В 1936 году Федор Иванович Шаляпин приехал в Шанхай. 
К нему обратились автор этих строк, тогда бывший редактором 
газеты «Новости дня», и профессор Шанхайской консерва^ррни 
В. Шушлин, который пел вместе с Шаляпиным в бывшем Мариин- 
ckqm театре с осени 1918 года до конца 1921-го, с просьбой по¬ 
делиться своими мыслями~об искусстве певца. 

Шаляпин согласился побеседовать на эту тему, но с оговор¬ 
кой: 

— Мы сделаем так, Я буду говорить — вы записывайте. По¬ 
том мы все посмотрим, исправим и, когда я вернусь из поездки 
в Маньчжурию, проглядим еще раз, 

Урывками, до начала концертов в громадном кинотеатре 
«Гранд» Шаляпин, Шушлин и я забирались в отдаленные гости¬ 
ные «Катей-отеля», усаживались в уютные, широкие кресла, и 
Федор Иванович начинал говорить. Все сказанное им было тща¬ 
тельно записано, проверено и затем положено в сейф до возвра¬ 
щения Шаляпина из Харбина. 

Концерты в Шанхае закончились, и Федор Иванович в сопро¬ 
вождении жены и дочери Даси, импрессарио А. Строка, аккомпа¬ 
ниатора и администратора Кашука отправился поездом в Мань¬ 
чжурию. Его турне не очень долго продолжалось. Шаляпин ско¬ 
ро возвратился в Шанхай. 

Через два дня Шушлин и я собрались идти к Шаляпину. Но... 
оказалось, что накануне он неожиданно отплыл на пароходе 
компании «Массаджери Маритим» в Европу. Причиной этоіо 
«бегства» был визит представителей белоэмигрантских организа¬ 
ций, которые в наглой форме потребовали от Шаляпина, чтобы 
он дал два концерта в пользу эмигрантов, «так как сам он-де то¬ 
же эмигрант». 

Шаляпин выгнал «представителей» из своего номера, вызвал 
тотчас же Строка и Кашука и заявил, что он немедленно уезжа¬ 
ет. И действительно уехал, ни с кем не повидавшись и не простив¬ 
шись, а через некоторое время из Парижа пришли телеграммы, 
лаконично сообщившие о том, что гениальный русский певец 
ушел из жизни. 

Конверт с «последними интервью», таким образом, остался 
при жизни Шаляпина невскрытым. 

Прошли годы... Возвратившись после многолетней работы в 
Китае домой, В. Шушлин и я решили опубликовать все то, что 
двадцать с лишком лет назад рассказал нам Федор Иванович 
Шаляпин. Вот это интервью. 

•«Много трудностей стоит сейчав перед молодыми певцами. Но 
самая «трудная трудность» заключается в ясном понимании то- 




го, что такое искусство пения. И что такое вообще искусство ■ 
певца? 

Долгие десятилетия существовало много неправильных теорий 
о том, что такое пение и когда оно становится искусством. 

Из всех таких теорий наиболее живучей оказалась одна, про¬ 
возглашенная рядом больших музыкантов и композиторов как 
непреложная аксиома. Автором ее обычно считали известного 
композитора Россини. 

Россини утверждал, что есть три основные необходимые вещи, 
которыми должен обладать каждый певец или каждый человек, 
который хочет стать "* певцом. Это, во-первых, голос, во-вторых, 
голос и, в-третьих, голосI Вот в этом-то утверждении Россини и 
всех иже с ним заключается источник многих заблуждений. 

Россиниевская аксиома «голос, голос и еще раз голос», полу¬ 
чив временное право гражданства, действовала, да и сейчас про¬ 
должает действовать на многих певцов. Это утверждение талант¬ 
ливого композитора стало для большого количества наших пев¬ 
цов своего рода каким-то заклинанием. 

Певцы стали уделять исключительное внимание физическим 
свойствам голоса и отодвинули на второй план все другие важ¬ 
ные моменты, без которых пение любого артиста получается бес¬ 
цветным, ничего не значащей голосовой случайностью! 

Допустив, что вы студент консерватории, или молодой певец, 
или театральный критик, забудьте сейчас об этом и вообразите 
себя рядовым обыкновенным слушателем какого-нибудь музы¬ 
кального выступления... Выступление кончилось — вы взволнова¬ 
ны, ваше настроение более приподнято, чем когда вы входили в 
зрительный зал. Правильно? Правильно! 

Какие же элементы в выступлении данного артиста, в его пе¬ 
нии дали вам такой подъем? Голос? Никогда! 

Конечно, хороший голос волнует вас, как и каждого любителя 
пения, в особенности же знатока. На очень небольшой отрезок 
времени вы будете находиться под впечатлением физической 
красоты голоса этого артиста. Но, если в дальнейшем вы ничего 
другого не услышите, кроме хорошего голоса, егіш певец не раз¬ 
будит ваше воображение, не даст ответа вашим мыслям и не воз¬ 
будит ваши симпатии, вы останетесь не только неудовлетворен¬ 
ным, но и разочарованным, почувствуете подлинную скуку! А вы¬ 
ражение скуки на лицах слушателей означает, что в исполнении 
певца отсутствует подлинное искусство! 

И вот таким образом на своем собственном опыте вы должны 
согласиться со мною в том, что наличие у певца одного только 
голоса («голоса и еще раз голоса!») недостаточно. 

Голос — 3TQ случайность! Это, как говорится, дар небес. Но 
это еще далеко не искусство. 




Умение хорошо петь, уметь овладеть слушателями. О! Это тре¬ 
бует гораздо большего, чем один только голос. 

Должен вам откровенно сказать, что все то, о чем я сейчас 
вам говорю, все это мною в свое - время было пережйто. 

Тяжелый это опыт... И тем не менее, несмотря на все пё$ёіШ- 
сенные мною неприятности и горечи, я не променял бы этого опы¬ 
та на другой, более легкий метод познания из учебников. 

Я проработал на сцене более сорока лет. Когда я начинал 
петь, то тоже крепко веровал в то, что голос — это все! Это ве¬ 
рование я разделял и защищал довольно упорно и долго, й'ник- 
то тогда не указал мне на мое заблуждение, никто не сказал, что 
9 ошибаюсь и что мне придется потом ^расплачиваться за это. 
Истину я познал позже, 

...Свое обучение >я начал с того, что делал на сцене все, что 
только нужно и можно было делать. Я выступал без музыки, пел 
в хоре, пел в оперетке и постепенно добился самостоятельных 
выступлений в концертах и операх. 

Я всегда учился как на хороших, так и на плохих примерах 
других артистов. Но больше всего старался связывать мою рабо¬ 
ту с жизнью и именно поэтому понял и запомнил на всю жизнь, 
что наличие только одного голоса для того, чтобы стать настоя¬ 
щим певцом, абсолютно недостаточно 

Необыкновенный голос, может быть. Этот голос может сделать 
из данного певца «звезду». Но никогда из него не получится ис¬ 
тинного артиста! 

— Голос — основа всей дальнейшей работы певца. Он должен 
его обрабатывать. Но эта обработка — индивидуальный вопрос, 
и я при всем желании не могу дать тут каких-либо категориче¬ 
ских советов. 

Каждое горло устроено по-своему и по-разному; каждый пе¬ 
вец должен сам найти лучший подход к его развитию. 

В мои первые годы в искусстве я занимался у учителей,, счи¬ 
тавшихся блестящими. Они действительно сделали много для 
моего художественного вкуса и понимания. 

Но методы, выработанные их «системой», не привились к мое¬ 
му горлу. Я обнаружил вдруг, что мне трудно петь. Тогда и вер¬ 
нулся к своим методам, которыми я пользовался, с тех пор как 
впервые обнаружил свой голос, и —добился естественности. 

Я не думаю, что -методы моих учителей были плохими. Они 
были просто плохими для меня. Иначе говоря, это было нагляд¬ 
ным доказательством справедливости моего утверждения об ин¬ 
дивидуальном подходе к горлу каждого певца! 

С тех пор я стал очень внимателен к потребностям своего го¬ 
лоса и в одинаковой мере стал также внимателен, давая советы 
другим, 
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Какой же все-таки метод можно считать лучшим? 

С полной уверенностью могу сказать, что лучшим является 
тот, который сам певец считает — вернее, чувствует — для себя 
наиболее натуральным. Но когда певец начинает ощущать, что 
продолжительное пение утомляет его горло, значит, тут были 
применены неправильные методы, неправильное преподавание. 

Один певец сможет хорошо пользоваться «маскированным ре¬ 
зонансом» (петь в маску), другому певцу, наоборот, рекомендует¬ 
ся ослабление голоса. 

Вот что я имею в виду под индивидуальной обработкой. 

Но, несмотря на тот или другой метод, горло певца должно 
всегда чувствовать свободу и удобство, И тогда результаты бу¬ 
дут всегда положительными. 

Итак: 

никогда не напрягайте своего голоса; 

никогда не пойте громко, так громко, что вы уже сами чувст¬ 
вуете, что поете из последних сил; всегда старайтесь оставлять 
какой-то резерв, запас ваших голосовых возможностей. 

Есть еще другой метод, требующий большого внимания каж¬ 
дого певца, Это образ жизни. Каждого. Молодого. Старого. На¬ 
чинающего. Опытного. Повторяю: каждого певца без исключе¬ 
ния! 

Как-никак, но голос есть часть организма, и он отражает все 
чувства и настроения телесного состояния. 

Певец, желающий достичь хорошего пения, должен вести спо¬ 
койный образ жизни, умеренный во всех отношениях. Он должен 
избегать излишеств, увеселений, табака... Он должен уметь во¬ 
время сказать себе: «Нет!» Ничто и никто не должен мешать его 
регулярному отдыху. В течение каждого года он должен на ка¬ 
кой-то период времени давать себе полнейший отдых. Отдых 
этот должен быть абсолютным. Чтобы тело певца, от которого 
зависит голос, могло набраться необходимых сил и как бы снова 
возродиться. Певец должен отдыхать, лежа на спине слушать 
шум морского прибоя, любоваться облаками, собирать цветы, 
словом, действительно отдыхать. Таким и только таким путем 
певец наберется сил после тяжелой работы на сцене й вполне бу¬ 
дет готов снова ее возобновить. 

л.Теперь вы услышите от меня нечто в- первую минуту пора¬ 
жающее: все-таки голос — один из важнейших моментов в карье¬ 
ре певца. 

Действительно, ведь после того как голос певца хорошо обра¬ 
ботан, после того как он стал гибким, тогда только певец готов 
'к артистической работе. 

Когда царь Борис величественно идет по сцене, молодой ар¬ 
тист еще не сознает, до него не доходит, что необходимо затра- 
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тить несколько недель, несколько месяцев, а может быть, и лет 
на то, чтобы научиться так ходить! Поэтому нет ничего удиви¬ 
тельного в том, что каждому начинающему молодому певцу при¬ 
ходится учиться делать и свои первые шаги на сцене и все после¬ 
дующие шаги. ‘ 

То же самое должно быть и с голосом. В то время, когда пе¬ 
вец еще испытывает модуляции своего голоса, в то время, когда 
он должен сосредоточиться на том, чтобы произнести (пропеть) 
«си» или «си-бемоль»,— он еще не готов к работе на сцене. 

Актер, идущий по сцене неловкой походкой, производит жал¬ 
кое впечатление. Даже если он при этом хорошо поет. Но когда 
он научится ходить и держать себя так, как это требуется по 
сценарию оперы, тогда он сможет производить нужное впечатле¬ 
ние. 

У каждого молодого (.талантливого, конечно) певца есть воз¬ 
можность стать великим артистом, но это весьма и весьма трудно. 
Молодые годы уходят — должны уйти — на изучение техники, на 
базе которой строится искусство пения. 

Надо овладевать искусством владения, голосом, умением жес¬ 
тикулировать, ходить по сцене..., Нужно научиться оценивать 
разные исторические эпохи, знать, как выглядят люди разных 
стран и разных времен, точно знать, как они одевались, как ду¬ 
мали, чувствовали. Все надо знать! Очень многому надо учиться 
в полном смысле этого слова. Сделать это своим, чтобы потом 
иметь возможность передавать это на сцене зрителям своим голо¬ 
сом, своей игрой, своими переживаниями. 

Надо научиться понимать, что делать со своими руками и но¬ 
гами, как держать шпагу и как с нею обращаться, как надо под¬ 
нимать кубок с вином или подносить цветы, и как и кому надо 
кланяться. Все это должно изучаться в отдельности, ибо каждая 
из этих оформительских деталей имеет одинаково важное зна¬ 
чение. 

И вот, когда наступит этот день, вернее, вечер, в котором пе¬ 
вец сможет слить воедино все эти жесты, движения, манеры и 
прочее с подлинно техническим искусством, тогда этот артист 
сумеет передавать и подлинные человеческие чувства. 

Молодой певец должен развивать в себе наблюдательность. 
Это — основа его обучения. То, что говорит ему его учитель, 
очень-хорошо, но гораздо лучше то, что он приобретает сам, сво¬ 
им опытом... 

Принципы и методы эффективны только наполовину. Можно 
выучить алгебру по книге, но нельзя выучиться по книге ис¬ 
кусству. 

Только живя можно научиться жить, и только делая (рабо- 
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тая!) можно научиться что-либо делать, (то есть научиться какой- 
либо специальности!) 

Хороший учитель должен давать своим ученикам не только 
советы, но и яркие примеры того, чего следует добиваться и чего 
надо избегать. Ученик, со своей стороны, должен научиться наб¬ 
людать на-сценё, в жизни, везде. Даже самая плохая игра может 
его многому научить, ибо этк плохая игра с большой точностью 
покажет ему то, чего он никогда не должен делать. Ученик обя¬ 
зан развивать в себе бесконечное уважение к искусству. Ничто 
не должно быть только удовлетворительным. Удовлетворительно 
только совершенство! 

Но этого еще никто не достиг. 

В молодости я много работал в разных театрах. Многие из 
моих учителей были большими артистами; когда они видели, что 
неопытный дебютант делает ужасные промахи, они говорили с 
ним грубо, ругали его без стеснения на людях... Много раз прохо¬ 
дил я через такие «уроки». Это, конечно, было очень больно и 
крепко било по самолюбию. 

.Тем не менее каждый день я учился чему-нибудь новому, то¬ 
му, что я раньше не замечал. И тотчас же вкладывал это новое 
в свою игру. 

Петь' без чувства — ничего не значит: такое пение никогда не 
дойдет до сердца слушателя и, следовательно, будет далеко от ис¬ 
кусства. Но вот уметь передавать свои человеческие пережива¬ 
ния — это другое дело! 

Поэтому-то теория «голос, голос и еще раз голос!» совершен¬ 
но недостаточна. Если человек рожден с голосом, он только на¬ 
гражден природой и должен быть ей благодарен за это. Но что 
он сделает в дальнейшем со своим голосом, всецело зависит от 
него самого, от его творческого рвения, от его наблюдательности. 
Каждый может петь ноты так, как они напечатаны. Некоторые 
могут петь даже мелодии м слова, но только очень немногие мо¬ 
гут петь настоящие песни со всеми нюансами и переживаниями. 

И те, кто это может, и так может,— это и есть настоящие ар¬ 
тисты. Они отдают себя отображению жизни через пение... 

Вот^гак мы работали и так росли. 

Но сегодня такая учеба вышла из моды. Самолюбие молодых 
певцов очень легко задеть. Они предпочитают, чтобы до них до¬ 
трагивались в лайковых перчатках. Они очень большого мнения 
о себе и о своей работе. Они искренно хотят работать и хорошо 
работать, но в то же время тщательно хотят избегать каких бы 
то ни было неприятностей. Мне кажется, что это.делает их слабее 
по сравнению с нами. Если молодой певец не может выдержать, 
когда его ругают, то как же он будет принимать все удары 
жизни? 
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Человек, живущий полной жизнью, проходит через все ее сту¬ 
пени, как хорошие, так и плохие. Тут вырабатывается его индиви¬ 
дуальность. Человек же, который прячется и отгораживает себя, 
остается просто -«лицом*. 

Мне хочется видеть в певце рассказчика жизни. Мне яйчст- 
ся, чтобы он употреблял свой голос для распространения расска¬ 
зов о человеческой любви, ненависти, мести, так же, как эдю де¬ 
лают на полотнах, в книгах... Чтобы рассказывать эти песни 
хорошо, надо знать жизнь, надо ее наблюдать. Каждый момент 
что-то происходит в людской жизни... 

Певец должен все это''замечать, а затем пересказывать все 
это своим голосом и игрой..,» 

...Обидно, очень обидно, что это интервью так и осталось не¬ 
просмотренным его автором. Я же, со своей стороны, могу пору¬ 
читься за точность всех наших записей. 


ПРЕКРАСНО И ВЕЛИЧЕСТВЕННО 


Как все в движении, искусство— всегда в эволюции. 

Но искусство — в какой бы эволюции оно ни было — должно 
быть всегда прекрасно и величественно. 

В новом искусстве заметно отсутствие простоты, чего-то обык¬ 
новенного, натурального. 

А ведь истинное искусство простотой и отличается. 

В новом искусстве пока что, к сожалению, много нарочитос¬ 
ти, надуманности. 

Искусство настоящее этой нарочитости не допускает и не про¬ 
щает. 

Но так как люди всегда чего-то ищут, то я верю, что то сущест¬ 
во на нашей планете, которое называется человеком', найдет в 
конце концов необходимые и приемлемые формы нового искус¬ 
ства. 

.И в новом искусстве настанет, придет такой момент, когда 
все ненужное будет отброшено. А все нужное заблестит ярким 
светом. 

Много времени еще потребуется, чтобы привести к известному 
совершенству новый вид искусства — кино, которое теперь нахо¬ 
дится еще ,в зачаточном -состоянии. 

Здесь, я думаю, люди найдут замечательный компромисс меж¬ 
ду живой машиной — человеком и выработанным ими «роботом». 

Это будет поистине прекрасное объединение! ■ 

Но когда?,, 
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Трудно сказать. 

Во всяком случае, есть много прекрасного в новом движении 
искусства, во всех его проявлениях — ив живописи, и в поэзии 
и в скульптуре, и даже в архитектуре. 

Но все мы так уж привыкли к определенным линиям в искус¬ 
стве, которые существуют веками, что новые побеги этих линий 
иногда нас начинают серьезно беспокоить, так же беспокоить, 
как, например, немецкого ландскнехта могли бы беспокоить 
греческие линии. 

Поэтому все новое в искусстве и не принимается так легко и 
просто; 

Современную оперу по сравнению с широким течением всей 
современной жизни я, например, охарактеризовал бы как сплош¬ 
ной захолустный оперный театрик. 

Настоящее оперное искусство — искусство чрезвычайно слож¬ 
ное, особенно в- сегодняшние дни, когда требования у народа к 
искусству и, в частности, к опере если еще и находятся в зача¬ 
точном хаотическом состоянии, то все же пробуждаются и теперь 
более повышены и расширены, нежели 40*—50 лет тому назад. 

Кроме того, опера — в материальном смысле — искусство до¬ 
рогое. 

А мы живем как раз в период, когда Ілёталл стоит для всех на 
первом плане. 

И художественная работа, художественные возможности во 
всяком театре строятся на простом коммерческом расчете: 

— Стоит или не стоит?.. 

А так как расчетливые люди никогда не хотят рисковать, а 
новые оперные постановки стоят'больших денег, то и желающих 
бескорыстно поднять оперное искусство на' должную высоту на¬ 
ходится немного. 

Да и в самой опере за последнее время наблюдается некото¬ 
рый внутренний перелом. 

Начиная с Вагнера и кончая нашими русскими композитора¬ 
ми, к оперным представлениям предъявлены были настолько по¬ 
вышенные требования, и эти требования настолько разнятся с 
тем, что было 75—100 лет тому назад, что поезд на старых крле* 
сах пока еще не может двинуться по этим новым рельсам искус¬ 
ства! 

Да. ОѴіерный театр—это искусство тонкое и чрезвычайно 
сложное. 

И я думаю, что единственным Театром Оперы может быть толь¬ 
ко такой, в котором по-настоящему могут и должны быть соеди¬ 
нены все пять искусств: 

V — Поэзия, Живопись, Музыка, Скульптура* и Архитектура. 
[А этого соединения достичь очень трудно! 
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ЗАБЫТОЕ ИНТЕРВЬЮ 

...Вы спрашиваете меня о творческих путях.оперного актера,'о 
его задачах и целях? Сорок семь лет, во все продолжение своей 
карьеры на сценическом поприще, я стараюсь проклады ватьѵсвой 
собственный путь на этой-сцене. И не скрою, благодаря мне кое- 
что переменилось, изменилось на общем фоне оперной рутины’и 
условности. 

Прежде всего подобная рутина и условность являются следст¬ 
вием связанности певца, оперного актера с партитурой, с замыс¬ 
лом композитора, наконец, с палочкой дирижера, заботящегося 
главным образом о чистоте и безупречности исключительно му¬ 
зыкальной стороны оперного спектакля. 

Экспрессия актерской выразительности, способность и необхо¬ 
димость перевоплощения в данный сценический образ, самое вос¬ 
произведение его невольно вступают в борьбу с вокально-музы¬ 
кальными требованиями. Если в актере беспредельно побеждает 
певец, то одновременно одерживает победу и то, что принято 
называть оперной условностью и рутиной. 

Многие считают, что достаточно красиво задрапироваться в 
плащ и пропеть: «О, я лйблю тебя!»— чтобы создалась обстанов¬ 
ка оперной игры. Театр — организм сложный. В него входит мно¬ 
го составных элементов: музыка, пение, живое слово, танец, 
изобразительное искусство, свет, даже архитектура. Соединить 
воедино эти элементы, создать из них стройную, полную гармо¬ 
нии симфонию—такова задача каждого актера, вообще работни¬ 
ка сцены, в том числе и сцены оперной. 

Подлинным актером является лишь тот, в чьей душе заложе¬ 
но то, что мы называем талантом, творческим вдохновением, 
искоркой Прометея. Отсюда — способность понимания и соответ¬ 
ствующего освещения распеваемых илй произносимых на сцене 
чувств. Нельзя забывать, что стихи Пушкина можно прочесть, 
как «Отче наш» или псалтырь — и подлинно как стихи Пушкина. 

Осознав все это и стремясь к созданию творческой гармонии 
всех элементов, входящих в понятие сценической игры, каждый 
актер должен придерживаться собственного пути, на котором его 
можно поддерживать, но отнюдь не уклоняться в сторону подра¬ 
жательности. 

Подражательность — бездушна, ремесленна, ибо %то лишь 
мертвая копия того, что создано и, так сказать, выполнено чу¬ 
жим воображением. 

Многие думают, что достаточно вывернуть на сцене душу «по- 
шаляпински», чтобы быть «вторым Шаляпиным». У Шаляпина 
нужно учиться, не подражая тому, что он делает, когда он, так 
сказать, «идет» только в театр. 
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Приблизительно то, что я сказал о творчестве актера, можно 
сказать и о творчестве современных композиторов, то есть совре¬ 
менной музыке. 

У теперешних композиторов много теоретических знаний, но 
творят они большей частью, загромождая свои произведения оби¬ 
лием теоретических отвлеченных течений своей мысли или с «ог¬ 
лядкой» на Вагнера, Мусоргского и других. А нельзя забывать, 
что то, что удалось создать и выразить в музыке самому Мусорг¬ 
скому, не удастся в той же мере другому, даже при условии поль¬ 
зования теми же методами и способами. Ибо, опять-таки, Му¬ 
соргский был только один и быть «вторым» не может. 

...Заинтересованность оперной музыкой, серьезной музыкой 
вообще упала. Современная публика требует почти исключитель¬ 
но легких, не требующих работы мысли развлечений, зрелищ в 
стиле кинематографических комедий. Ее девиз: минимум внима¬ 
ния и серьезности, побольше скользящего легкомыслия. Где же 
тут, в подобных условия*, развиваться опере? Да притом опера — 
слишком дорогое предприятие — современная публика не лю¬ 
бит дорого Платить за развлечение. 

Из серьезно поставленных во всем мире, где мне удалось по¬ 
бывать, оперных театров я могу назвать лишь три заслуживаю¬ 
щих внимания: это оперы в Софии, Риге и Ковно. Театры эти на¬ 
ходятся под несомненным влиянием русского оперного искусства, 
его метода и исканий. Отчасти благодаря этому обстоятельству 
они находятся на должном уровне. 

Нельзя забывать, что только, кажется, в России театры не 
развлечение, а духовная потребность первой необходимости. 


ОБ А. М. ГОРЬКОМ 

На пути из Нью-Йорка в Гавр, на «Нормандии», вместе с ут¬ 
ренним кофе принесли в каюту издаваемую на пароходе газету. 
На первой странице крупным шрифтом было напечатано: Gorky 
est mort*. Едва ли я смогу передать силу этого страшного удара 
хлыстом. Чтобы пить кофе, я встал; прочитав эти три слова, я 
снова повалился на кровать. Закрыл глаза и резко увидел перед 
собою фигуру в черной куртке, с великолепными волосами, заче¬ 
санными назад, с добрыми, веселыми глазами, сидящую на под¬ 
оконнике в фойе нижегородского ярмарочного театра. Сложен¬ 
ные руки лежали между колен, и молодой, но уже сгорбленный 
человек мне говорил: 


* Умер Горький (француз.). 
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■— Я рад познакомиться с вами, Шаляпин, потому, как я вам 
вчера говорил на спектакле, вы «наш брат Исакий»... 

Действительно, накануне этого утра, вечером, на представле¬ 
нии «Жизни за царя» в уборную пришел этот самый человек, 
назвал себя Горьким и с нижегородским акцентом, который у 
него остался на всю жизнь, сказал мне: 

— Вот хорошо вы изображаете русского мужика. И хотя я не 
поклонник таких русско-немецких сюжетов, все-таки, как плаче¬ 
те, вспоминая 1 о детях, Сусаниным,— люблю. 

— Да, вот, стараюсь изобразить возможно правдивее даже, 
может быть, и не вполне правдивые роли... 

Это была моя первая встреча с Горьким, и в этот вечер между 
нами завязалась долгая, горячая, искренняя дружба. Многие 
думают, говорят и пишут, что я с Горьким проводил вместе отро¬ 
чество и юность, что вместе с ним работал на Волге, Что мы вмес¬ 
те будто бы экзаменовались как хористы, причем его приняли, а 
меня не приняли в хор как безголосого. Все .это неверно. Когда 
Горький однажды спросил, кто я такой, я стал рассказывать ему 
свою биографию, и вот тут-то для нас обоих неожиданно выясни¬ 
лось, что мы встречались, не будучи знакомыми, в ранние-годы, 
и что жизнь наша похожа, а в некоторых случаях текла рядом. 

Вот, например, в то время, как я мальчиком был в Казани от¬ 
дан- в учение сапожнику Андрееву, который жил на углу Малой 
Проломной улицы, Горький на другом углу параллельной Боль¬ 
шой Проломной улицы в пекарне,—Не помню, как звали хозяи¬ 
на, но находилась она под чайным магазином Докучаева,— рабо¬ 
тал пекарем. Мне кажется, что отсюда его рассказ «Двадцать 
шесть и одна». Когда позже, в начале семнадцатого моего года, 
я на буксирном пароходе пробирался из Астрахани на Нижего¬ 
родскую ярмарку и, будучи без всяких денег, вынужден был на 
обтановках работать по погрузке и выгрузке баржей,— по-наше¬ 
му, по-волжскому это называлось «паузиться»,— Алексей Макси¬ 
мович в это самое время работал в самарском порту,— в «пор¬ 
тах», сшитых из двух мучных или овсовых мешков. Однако в это 
время он уже писал в газете в качестве репортера и фельетониста. 
Из наших разговоров выяснилось, что мы жили друг от друга 
близко и в Тифлисе. В то время, как я работал в управлении За¬ 
кавказской железной дороги по бухгалтерской части, Алексей 
Максимович служил в мастерских той же дороги слесарем и смаз¬ 
чиком. Что же касается нашего экзамена в хористы, то правда, 
что оба мы откликнулись на призыв антрепренера Серебрякова к 
гражданам Казани пополнить его хор молодыми голосами, но и в 
это время мы не были знакомы. Горького приняли, а меня нет, 
потому что был он на четыре года старше: его голос сформиро¬ 
вался, а мой еще ломался.,. 
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Наконец, вспоминается еще одно соседство наше с Горьким в 
том же Тифлисе. Когда я пел уже артистом мой первый сезон в 
театре на Головинском проспекте, Горький был поблизости... в 
тюрьме Метехского замка... 

Что<же был за человек Алексей Максимович? 

Мне думается, что в черной куртке всякий человек выглядит 
более или менее благополучно. Человека надо видеть в бане, что¬ 
бы, понять яснее. Мы с Горьким нередко ходили в баню. И я уви¬ 
дал как-то, что у него не то чтобы горб, а вот крыльца на спине 
сильно выдаются, грудь впала, и на ногах видны расширенные 
вены, А кроме того, смотрю, есть какие-то затвердения и шрамы. 
Я ему говорю: 

— Что ты, брат, горбишься, что напрягаешь жилы? 

Тут он мне и рассказал памятно на всю жизнь вот что: 

' — 1 Эх, брат Федор, сейчас мне стало легче, а вот, '.видишь,— и 
он показал шрам на груди около сердца,— вот это я по глупости, 
вероятно, отчаявшись от жизни в те поры, самозарядным пистоле¬ 
том стрелялся... 

— Как так! Почему? 

— Не находил смысла продолжать жизнь, столько было Джи 
и тяжести кругом. Когда свезли меня с Федоровской в казанскую 
больницу и когда пришли друзья мои и один из них укоризненно 
посмотрел на меня, покачал головой и сказал: «Эх ты, голова са¬ 
довая!... А еще хочешь быть писателем. Стреляться яадумал, по¬ 
совестился бы»,— то веришь, Федор, жить захотелось так, как и 
теперь не хочется.., А вообще и крыльцам моим, и жилам, и все¬ 
му такому-прочему — так, вероятно, должно быть. Вот, тут я стре¬ 
лялся, а тут ребра поломаны. 

— Что же это ты, в самом деле,— шутил я,— то стреляешься, 
то ребра себе ломаешь! 

— Не я ломал, а мне ломали. А было это так. В одной дерев¬ 
не, в которой мне случилось быть нечаянно, увидел я такую сце¬ 
ну: голая женщина с распущенными волосами стоядв в оглоблях 
наместо лошади, а мужики, сидя в телеге, хлестали ее кнутами. 
За неверность мужу. В сторонке, поощрительно молча, стоял Тіоп. 
Ты понимаешь, как на это смотрел я... Подошел я и крикнул: что 
вы, сукины дети, очумели, что ди? Что делрете?! А пои мне и гово¬ 
рит: ты кто здесь такой? Что тебе надо?.. Развернулся я да попа 
и ахнул... Ну, а потом очнулся в канаве, Да и потому только, ду¬ 
маю, очнулся, что, на мое счастье, пошел дождь и в канаве потек¬ 
ла холодная водица, которая привела меня в чувство... Едва-едва 
ползком добрался до какой-то сельской больницы. Вот тебе н 
ребра.,. 

Вот, думается мне, все эти знаки и все вещи, которых они. 
срставляли шифр, лежали на самой последней глубине этого че- 



ловека. Женщина, побиваемая кнутом, мучительный, бездомный 
труд на Волге, и не его только собственный, а труд миллионов, и 
отчаяние, не £го только собственное, а тоже темных, беспомощных 
миллионов, сомнение в смысле и правде жизни,— вот что заряди¬ 
ло самодельный пистолет Горького... 

Что бы мне ни говорили об Алексее Максимовиче, я глубоко, 
твердо, без малейшей интонации сомнения знаю, что все его мыс¬ 
ли, чувства, дела, заслуги, ошибки,— все это имело один-един- 
ственный корень — Волгу, великую русскую реку,— и ее стоны... 
Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то это шел он к 
лучшему будущему для народа; и если он заблуждался, сбивал¬ 
ся, может быть, с того пути, который другие считали правильным, 
это опять-таки шел он к той же цели... 

Когда я слышу q корысти Горького, о его роскошной жизни на 
виллах в Капри и Сорренто, о его богатства^— мне становится 
зй людей совестно. Я могу сказать, ибо очень хорошо это знаю, 
что Горький был один из тех людей, которые всегда без денег, 
сколько-бы они ни зарабатывали и ни приобретали. Не на себя 
тратил он деньги, не любил денег и ими не интересовался. Помню, 
ссудил я ему как-то денег,— случалось это между нами,— спро¬ 
сил немного потом, не надо ли ему еще?—Не беспокойся, Фе¬ 
дор,— писал он мне.—«На нашу яму не напасешься *хламу»... Во¬ 
истину, не напасался на все то, на что он великодушно и широко 
тратился... 

Нет, не корысть руководила Алексеем Максимовичем. Я гово¬ 
рил о его'вечной боли за народ. Скажу о другой его главной 
страсти — о любви к России. Вот я вспоминаю, как этот вопрос 
встал между нами. Было это много, много лет позже. Российская 
буря разметала нас в разные стороны. Я жил в Париже, Горький 
приезжал из Сорренто в Рим на пути в Москву. Должен теперь 
сказать, что во время моего отъезда из России Горький ему со; 
чувствовал: сам сказал—тут, брат, тебе не место. Когда же мы, 
на этот раз в 1928 году, встретились в Риме, когда, по мнению мо¬ 
его друга, в России многое изменилось и оказала^ возможность 
для меня (опять-таки по его мнению) работать, он мне говорил 
сурово: 

— А теперь тебе, Федор, надо ехать в Россию. 

Тут не место говорить о том, почему я тогда отказывался сле¬ 
довать увещеваниям Горького. Честно скажу, что до сих пор не 
знаю, кто из нас был прав, но я знаю твердо, что это был голос 
любви ко мне и к России. В Горьком говорило глубокое сознание, 
что мы все принадлежим своей стране, своему народу и что мы 
должны быть с ними, не только морально,— как я иногда себя 
утешаю, но и физически,— всеми шрамами, всеми затвердениями 
и всеми горбами. 
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„СТРАНИЦЫ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ" 


1 Первая половина автобиографии Ф. И. Шаляпина «Страницъ* из 
моей жизни» до стр. 161 включительно печатается по журналу «Лето¬ 
пись» за 1917 г. (№ 1 —12) с восстановлением цензурных пропусков по 
оригиналу. Окончание автобиографии дается по рукописи А. М. Горько¬ 
го' хранящейся в архиве А. М. Горького в Институте мировой литерату¬ 
ры имени А. М. Горького. 

В связи с тем, что извещение о публикации автобиографии Шаля¬ 
пина на страницах «Летописи» вызвало протест ряда лиц и организа¬ 
ций, предполагалось предпослать ей предисловие, которое было от име¬ 
ни Ф. И. Шаляпина написано Горьким. Печатается по черновой рукопи¬ 
си М. Горького. 

«Я считаю нужным предупредить читателя, что автобиография на¬ 
писана и печатается мною не в целях саморекламы,— я .-вполне доста¬ 
точно и всюду рекламирован моею четвертьювековой работой на сценах 
русских и европейских театров. 

Я написал и печатаю правдивую историю моей жизни и не в целях 
самооправдания. 

Мне хочется, чтоб книга моя внушила читателям несколько иное от¬ 
ношение к простому человеку низов жизни, возбудила бы больше внима¬ 
ния и уважения к нему. Я думаю, что только внимание и уважение к 
ближнему может создать для него те условия, в жбторых он, с наимень¬ 
шим количеством бесполезно затраченной энергии, привнесет в жизнь 
наибольшее количество красивого, доброго и умного. 

Вот искреннее мое желание. 

Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, что не так грешен, как 
обо мне принято думать. И если порою у меня невольно вырывалась 
жалоба или резкое слово — я извиняюсь. Что делать? Я — человек й 
чувствую боль, как все. 

Я написал эти, может быть, скучные страницы для того, чтоб люди, 
читая их в это трудное время угнетения духа и тяжких сомнений в силе 
своей, подумали над жизнью русского человека, который хотя и с вели¬ 
ким трудом, но вылез, выплыл с грязного дна жизни на поверхность ее 
и оказал делу пропаганды русского искусства за границей услуги, кото¬ 
рые нельзя отрицать. 

Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и подумайте о 
тех сотнях и тысячах, которые по природе своей даровиты не мёнее Ша¬ 
ляпина, Горького, Сурикова и множества других, но у которых не хвд- 




тило сил победить препятствия жизни, и они погибают, задавленнные 
ею, погибают, может быть, каждый день. 

На этом я кончу. 

В книге моей многое недосказано, о многом я нарочито умолчал. 
Это сделано не из желания спрятать себя,— я ведь не исповедовался, а 
рассказывал, это сделано по силе некоторых внешних причин, и пока я 
лишен возможности устранить их своей волей 

Я просил бы верить, что мне нет надобности кривить душою, пря¬ 
тать свои недостатки, оправдываться и вообще выставлять себя лучше, 
чем я есть». 

* ...моя мать.— Авдотья Михайловна Шаляпина, урожденная Про¬ 
зорова (ум. в 1892 г.). , 

8 Иван — это мой отец — Иван Яковлевич Шаляпин, выходец из 
крестьян деревни Сырцы (Сырцово), Шаляпинки тож, бывш. Вятской 
губернии. Служил писцом в уездной земской управе в Казани (ум. в 
1901 г,). 

4 ...братом моим Василием — Василий Иванович Шаляпин, младший 
брат Ф. И., по профессии фельдшер; обладая прекрасным голосом (те¬ 
нор) и музыкальностью, готовился с помощью Ф. И. к певческой дея¬ 
тельности. Погиб в первую мировую войну. 

6 Николай и Евдокия — младшие брат и сестра Ф. И., умерли от 
скарлатины в 1882 г. 

* ...напоминает мне чью-то шутку — юношеские стихи М. Горького. 
И. Груздев в книге «Горький и его время» упоминает о том, что в 1933 
году нашлась тетрадь с юношескими стихами М. Горького, которую он, 
прочтя стихи, сжег. От нее случайно остался один лист, который 
И. Груздев получил от Алексея Максимовича в письме с припиской: 
«И еще — куриоза ради — прилагаю неоспоримо подлинные и постыдные 
грешки Горького». Как пишет И. Груздев, «это была страница обыкно¬ 
венной школьной тетради в синюю линейку... На верху страницы почер¬ 
ком его молодости написано шутливое двустишие, 

Живу я на Бэре без веры — 

И в горе живу на горе! 

А под ним пометка «Тифлис. Август 92»... 

Несколькими строками ниже тем же почерком, но другими (лило¬ 
выми) чернилами написано: 

Живя ощущеньями Новыми, 

Исполненный новыми силами, 

Сие знаменую—лиловыми 
Отныне пишу я чернилами! 

и пометка «Сентябрь 1892 г.». 

Далее опять черными чернилами: 

Мечты оказались вздорными, 

А силы I— увы!—(очень) хилыми, 

И снова поэтому черными 

Как раньше — пишу (я) чернилами. 

Алексей Максимович, читая теперь это стихотворение, даже предло¬ 
жил новый вариант, вычеркнув два слова (они поставлены в скобках), 
но в старой приписке под стихотворением «Это хорошо» — поставил 
вопрос» (И. Груздев, Горький и его время, Госполитиздат, Л., 1938, 
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стр. 460—463). Возможно, что Ф. И. Шаляпин знал эти стихи со слов 
М. Горького. Быть может и так, что М. Горький вспомнил свою юноше¬ 
скую шутку в тот момент, когда записывались эти строки автобиогра¬ 
фии Шаляпина. 

7 Вечером давали «Медею*— пьеса В П. Буренина и А. С. Сувори¬ 
на на тему античного мифа о Медее, популярная в 80-х гг. В 1883 г в 
заглавной роли этой пьесы с огромным успехом выступила на сцене Ма¬ 
лого театра Г. Н. Федотова. 

8 ...кричал «ура» в честь Васко де Гама — в опере «Африканка» 
французского композитора Дж. Мейербера. 

9 «Расскажите вы ей»— начальные слова арии Зибеля (для меццо- 
сопрано) из оперы «Фауст» Ш. Гуно. 

10 «Дама с камелиями»— популярная драма французского писателя 
А. Дюма-сына. 

11 «Как на площадь соберутся» —начальные слова хора, открываю¬ 
щего первое действие оперы «Кармен» Ж Бизе. 

12 «Нищий студент» — оперетта австрийского композитора К. Мил- 
лёкера. 

,8 «Корневильские колокола»— оперетта французского композито¬ 
ра Р. Планкета. 

14 Сезон начался — 26 октября 1890 г. «Певцом из Палермо»— «Пе¬ 
вец из Палермо»— комическая опера австрийского композитора А. За- 
мара. 

11 ...поставить оперу «Гальку» — «Галька»— популярное произведе¬ 
ние польского композитора С. Монюшко. 

18 Ободренный, я вышел на сцену — 18 декабря 1890 г„ в роли 
стольника в опере «Галька». Это было первое выступление Шаляпина в 
сольной оперной партии. " 

17 Потом мне поручили партию Фернандо в «Трубадуре»— «Труба¬ 
дур»—опера Д. Верди. Первое выступление Шаляпина в этой партии 
состоялось 8 февраля 1891 г., в бенефис артистки Террачиано. 

18 ...спеть Неизвестного в «Аскольдовой могиле»— широко популяр¬ 
ная в середине прошлого века опера А; Н. Верстовского. Первое выступ¬ 
ление Шаляпина в этой партии состоялось 3 марта 1891 г. 

19 Я знал арию Руслана «О поле, поле»— начальные слова речитати¬ 
ва перед арией Руслана из оперы «Руслан и Людмила» М. И. Глинки, 
«Чуют правду»— начальные слова арии Сусанина из оперы «Иван Суса¬ 
нин» М. И. Глинки, «В старину живали деды» — начальные слова речи¬ 
татива перед арией Неизвестного из «Аскольдовой могилы» А. Н. Вер¬ 
стовского. 

20 ...поставить акт «Синей бороды» —«Синяя борода»— опера фран¬ 
цузского композитора Ж. Оффенбаха. 

21 ...он в *Невольниках» пел — речь, очевидно, идет о драме 
М. Л. Кропивницкого «Невольник», часто ставившейся украинскими 
труппами. 

22 ...я добрался до Тифлиса — весной 1892 г. 

Вскоре меня заставили петь Оровезо в «Норме» — «Норма»— широ¬ 
ко популярная в XIX в. опера итальянского композитора В. Беллини. 

23 Наступил день первого моего дебюта в кружке — судя по объяв¬ 
лениям «Тифлисского листка», этот дебют состоялся 29 января 1893 г. 
В газете за это число впервые в перечне участников концерта, органи¬ 
зуемого «Тифлисским музыкальным кружком», упомянуто имя 
Ф. И. Шаляпина. Очевидно, к первым выступлениям Шаляпина в кон¬ 
цертах этого кружка относится отрывок из воспоминаний М. М. Иппо¬ 
литова-Иванова: «На одном из музыкальных вечеров кружка, на кото¬ 
ром присутствовал я с женой (известная певица В. М. Зарудная,— 
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Ред), среди других исполнителей выступил молодой человек, очень за* 
моренного вида, худой и бледный, поэтому казавшийся необыкновенно 
длинным, с небольшим, но очень симпатичным голосом, поразивший 
нас своей музыкальностью и искренностью исполнения. Он пел арию 
Сусанина «Чуют правду » и сразу приковал к Себе наше внимание — 
Варвара Михайловна тогда же отметила его дарование и высказала 
предположение, что из него выйдет большой артист. Этим талантливым 
молодым человеком оказался Ф. И. Шаляпин» (М. М. И п п о л и т о в • 
Иванов, 50 лет русской музыки в моих воспоминаниях, Музгиз, М., 
1934, стр. 77-78). 

84 Усатое приготовил со мной третий акт «Русалки» — «Русалка»— 
опера А. С. Даргомыжского. Ф. И. Шаляпин исполнил партию Мельника 
в этом акте оперы в свой бенефис, состоявшийся 8 сентября 1893 г. 
Кроме «Русалки», в программе были: концертное отделение и первый 
акт из оперы Гуно «Фауст». На этот бенефис сохранилась рецензия — 
один из первых печатных откликов на выступления Ф. И. Шаляпина. 
«Бенефис молодого певца Ф. И. Шаляпина, состоявшийся 8 сентября 
[...], прошел в общем вполне удовлетворительно. Голос бенефицианта, 
исполнявшего партии Мефистофеля (1-й акт из оп. «Фауст»), Мельника 
(3-й акт из оп. «Русалка»), звучал превосходно, произведя на зрителей 
приятнее впечатление своей свежестью и мягкостью тонов, при значи¬ 
тельной силе и хорошей фразировке. Играет молодой артист неуверенно, 
порывисто, нервно, но держит себя на сцене достаточно свободно. Ви¬ 
девшие и слышавшие г. Шаляпина зимой были приятно поражены теми 
успехами, которые сделал он за это короткое время. Нет сомнения, что 
при дальнейшей его работе над своим голосом из г. Шаляпина вырабо¬ 
тается очень и очень недурным исполнитель оперных ролей; для этого он 
обладает всеми данными: звучным сильным голосом, музыкальным ухом, 
хорошими зачатками драматического таланта и, что всего важнее, моло~ 
достью» («Тифлисский листок», 10 сентября 1893 г.). 

85 Надо еще выучить «Жизнь за царя»— под этим названием шла 
на дореволюционной сцене опера М. И. Глинки «Иван Сусанин», пере¬ 
именованная по указанию Николая 1 (см. М. Глинка, Автобиографи* 1 
ческие и творческие материалы, Музгиз, Л.—М„ 1952, стр. 169, 429). 

Заключили контракт —в сентябре 1893 г. 

Сезон начали «Аидой»— открытие сезона Тифлисского казенного | 
театра (антреприза В. Л. Форкатти) состоялось 28 сентября 1893 г. 
«Тифлисский листок» в отчете о спектакле 30 сентября писал: «...совер¬ 
шенно неожиданно весьма сносными исполнителями оказались новички 
оперной сцены: г. Агнивцев (Амонасро) и г. Шаляпин (Рамфис), учени- | 
ки г. Усатова, известные нам уже по концертам. Оба они пели и держа- ; 

лись на сцене весьма прилично, хотя, конёчно, нельзя и требовать от ■ 

них полного знакомства со сценой и спокойного владения своими голо¬ 
совыми средствами и игрой». 

...на другой Лень прочел в газете строгий выговор рецензента ...— 1 

упоминание об этом эпизоде имеется в большой статье В. Корганова о 
закрытии оперного сезона в Тифлисском казенном театре, выдержки из 
которой приводятся ниже. 

Вскоре вышло как-тю так, что весь басовый репертуар лег на мои ■ 
плечи...— судя по объявлениям газет «Тифлисский листок» и «Кавказ», 

Ф. И. Шаляпин в течение сезона (с октября 1893 г. по февраль 1894 г.) 
выступил в 62 спектаклях (по числам): 28 сентября «Аида» (Рамфис). 

29 сентября «Фауст» (Мефистофель). 1 октября «Демон» (Гудал). 3 ок¬ 
тября «Аида». 8 октября «Демон». 12 октября «Паяцы» (Тонио) и 2-й 
акт «Гугенотов» (Сен-Бри). 15 октября «Паяцы» и 3-й акт «Русалки» 
(Мельник), 16 октября «Риголетто» (Монтёроне), 17 октября «Паяцы», 




19 октября «Риголетто». 20 октября «Паяцы» и 3-й акт «Аиды». 22 ок¬ 
тября «Евгений Онегин» (Гремин). 24 октября «Фауст». 27 октября 
«Евгений Онегин». 29 октября «Риголетто». 30 октября «Демон». 3 но¬ 
ября «Аида». 7 ноября «Риголетто». 9 ноября «Паяцы». 14 ноября «Пая¬ 
цы». 17 ноября «Гугеноты». 21 ноября «Гугеноты». 23 ноября «Миньо¬ 
на» (Лотарио). 24 ноября «Паяцы». 29 ноября «Паяцы». 3 декабря «Гу¬ 
геноты». 4 декабря «Фауст». 8 декабря «Аида». 10 декабря «Миньона». 
12 декабря «Паяцы». 15 декабря «Миньона». 18 декабря сцена из оперы 
«Миньона» и «Кармен» (2-й акт, Цунига). 19 декабря «Аида». 21 декаб¬ 
ря «Гугеноты». 22 декабря «Паяцы». 26 декабря утром «Демон», вечером 
«Гугеноты». 27 декабря «Фауст» (утром). 31 декабря «Миньона». 9 ян¬ 
варя «Бал-маскарад» (имя Ф. И. Шаляпина названо в числе участников 
спектакля без указания партии; мог петь одного из двух заговорщиков: 
Самуэля или Тома, или матроса Сильвано). 14 января «Паяцы». 15 ян¬ 
варя «Аида». 16 января «Риголетто». 28 января «Паяцы». 29 января 
«Миньона». 2 февраля «Фра-Дьяволо» (лорд Кокбург). 4 февраля бене¬ 
фис Ф. И. Шаляпина «Фауст» и «Паяцы». 6 февраля «Русалка» (Мель¬ 
ник). 8 февраля «Бал-маскарад». 9 февраля «Фра-Дьяволо». 11 февраля 
«Пиковая дама» (Ф. И. Шаляпин, видимо, пел Сурина, т. к. в перечне 
участников назван еще бас, Сангурский, исполнитель Сусанина, который, 
вероятно, пел Томского). 13 февраля «Севильский цирюльник» (Дон- 
Базилио). 16 февраля «Риголетто». 18 февраля «Фра-Дьяволо». 19 фев¬ 
раля «Паяцы». 22 февраля «Демон». 23 февраля «Евгений Онегин» 
(партии указаны только к первому спектаклю). 

Эти спектакли с участием Ф. И. Шаляпина вызвали в тифлисской 
прессе ряд отзывов. 

«Вчера, 12 октября, на сцене Казенного театра, в первый раз шла 
опера «Паяцы» [...] г. Шаляпин, выступивший в роли Тонио, справился 
со своей трудною партиею довольно удачно, а «пролог» и сцену призна¬ 
ния в любви к Недде... исполнил положительно хорошо,— некоторые 
недочеты в игре и пении сгладятся, конечно, при следующих представле¬ 
ниях («Тифлисский листок», 13 октября 1893 г). «...Перед «Паяцами» 
[15 октября,— Ред.] было поставлено 3 действие «Русалки» с г. Давыдо¬ 
вым в роли князя и г. Шаляпиным, певшим партию Мельника. Оба 
артиста имели порядочный успех» («Тифлисский листок», 19 октября 
1893 г.). «Артисты [Агнивцев и Шаляпин.— Ред.] с честью вышли из это¬ 
го нелегкого испытания [в один вечер шли «Паяцы» и 3-й акт «Аиды».— 
Рей.] и доказали еще раз свою талантливость, музыкальность и самооб¬ 
ладание («Кавказ», 22 октября 1893 г.). 

«Второе представление «Риголетто», состоявшееся во вторник, 19 
октября, было несравненно удачнее первого [...] г. Шаляпин хорошо спел 
партию Монтероне. По отношению к этому только что начинающему 
артисту нельзя не заметить, что постоянное участие его чуть ли не в 
каждом представлении едва ли благоприятно повлияет на его голосовые 
средства и дальнейшее музыкальное развитие. Такая нерасчетливая рас¬ 
трата даже молодых, совсем еще свежих артистических сил, спешность, 
а вследствие этого — неизбежная небрежность в изучении все новых и 
новых партий и недостаточность отделки этих последних — все это мо¬ 
жет очень плохо отозваться на юном артисте, только что вступающем на 
оперно-сценическое поприще» («Тифлисский листок», 21 октября 
1893 г.). 

«Громадный успех Дувиклера (Ленский) разделил г. Шаляпин — 
Гремин; игра, манеры, пение — все это было естественно, выразительно, 
художественно и вызвало шумное одобрение публики» («Кавказ», 24 
октября 1893 г.). 

«,„г, Шаляпин по обыкновению с чертовской смелостью провел пар- 



тию Мефистофеля и по требованию публики повторил серенаду 3-го ак¬ 
та, хотя последний смех его на sol по обыкновению произвел неприятное 
впечатление» («Кавказ», 26 октября 1893 г.). 

«Первое представление «Гугенотов» состоялось в среду (17)... Г-на 
Шаляпина (Сен-Бри) в этот вечер не выручала его замечательная музы¬ 
кальность: резкие переходы, слишком открытые ноты рядом с мягкими, 
закрытыми произвели неприятное впечатление» («Кавказ», 20 ноября 

1893 г.). 

«В пятницу, 4 февраля, в Тифлисском казенном театре состоялся 
бенефис молодого артиста, снискавшегр себе симпатии, Ф. И. Шаляпина. 
Для этого бенефисного спектакля были поставлены две оперы —«Пая¬ 
цы» и «Фауст». Бенефициант выступил в ролях Тонио и Мефистофеля. 
Исполняя много раз раньше те же роли, г. Шаляпин и на этот раз дока¬ 
зал свою музыкальность, мощь голоса и умение владеть им. Игра 
его, как всегда, была безукоризненной. Артист был в голосе, и многие 
выдающиеся арии по требованию публики были им повторены» («Тиф¬ 
лисский листок», 6 февраля 1894 г ). «Первое представление оперы 
Россини «Севильский цирюльник» состоялось в воскресенье 13 февраля 
[...]. Опера прошла в общем гладко, а гг. Сангурский (Бартоло) и в 
особенности Шаляпин (Базилио) были положительно хороши» («Тиф¬ 
лисский листок», 15 февраля 1894 г.). 

К закрытию оперного сезона в Тифлисском казенном театре газета 
«Кавказ» напечатала большую статью критика В. Коргано'ва под на¬ 
званием «Наша опера», в которой давалась общая характеристика 
молодого Ф. И. Шаляпина. 

«...Появление двух молодых артистов, гг. Шаляпина и Агнивцеэа, 
было встречено у нас с предубеждением [...]. Оба певца, в силу сложив¬ 
шихся обстоятельств, настоящей оперы почти не видели и, выступая 
почти ежедневно в различных операх, должны были создавать типы, 
давным-давно созданные и знакомые зрителям; залогом их способно¬ 
стей может служить yqnex почти во всех ролях, успех, какого не имели 
другие настоящие [очевидно, В. Корганов имеет в виду слово «опыт¬ 
ные».— Ред .] артисты; первым бисированным номером в сезоне была 
серенада Мефистофеля в исполнении Шаляпина (второй спектакль). 

К сожалению, оба певца удовлетворились вполне этим успехом, по¬ 
благодарили г. Усатова за уроки и почили на лаврах, не мечтая ни об 
усовершенствовании, ни о столичных сценах, где можно найти образцо¬ 
вое исполнение и куда мечтает попасть каждый истинный артист, как 
солдат в генералы [...]. 

Результатом незнакомства с этими образцами и, конечно, неумения 
режиссера руководить артистом’ в исполнении г. Шаляпина были прома¬ 
хи во многих ролях: в роли верховного жреца Изиды он схватил и по¬ 
нес шлейф Амнерис, в Мефистофеле, кроме вокальных недочетов (сквер¬ 
ный смех в серенаде), он не дал и подобия этого типа, в «Паяцах» то 
некрасиво ломался, то разыгрывал демона .» («Кавказ», 25 февраля 

1894 г.). 

Роль Тонио легко укладывалась в диапазоне моего голоса — партию 
Тонио обычно поют драматические баритоны. 

...поставлена сцена в корчме из *Бориса Годунова» — опера 
М. П. Мусоргского. 

В один из последних дней сезона мне дали бенефис — 4 февраля 
1894 г. См. отзыв, приведенный выше. 

27 Когда я пел Гремина —в опере П. И. Чайковского «Евгений 
Онегин». 

28 ...отправился в контору императорских театров — контора нахо- 




лилась на Большой Дмитровке (ныне ул. Пушкина, д. 8), где в настоя¬ 
щее время помещается Центральная театральная библиотека. 

29 ...театральное бюро Рассохиной — так именовалось «Первое теат¬ 
ральное агентство для России и заграницы». Помещалось на Тверской 
улице (ныне ул. Горького), уг. Георгиевского переулка. 

30 «Сказки Гофмана »— единственная лирическая опера Ж. Оффен¬ 
баха. 

31 Я подписал контракт — контракт был подписан 18 июня 1894 г. 
Сохранился его подлинный текст, который приводим в сокращенном 
виде: 

«Театральное агентство E. Н. Рассохиной. . 

Москва, Тверская улица, дом Сушкина. 


Контракт 

1894 года июня 18 дня, мы, нижеподписавшиеся Христофор Иосифо¬ 
вич Петросьян с одной стороны и Федор Иванович Шаляпин с другой, 
добровольно заключили сей контракт на сезон от шестого июня 1894 го¬ 
да до 6-го августа с правом продолжить в гор. Петербурге и окрестно¬ 
сти на нижеследующих условиях: 

§ 1. Я, Шаляпин, принимая на себя амплуа Баса Cantante в операх 
и комических операх, обязуюсь петь все назначенные мне партии моего 
амплуа [...]. 

§ 2. Я, Шаляпин, обязуюсь участвовать, по назначению г. Петро¬ 
сьян, или режиссера, в концертах, литературных, симфонических и друг, 
вечерах. 

§ 3. (...]. Во время болезни производство жалованья прекращается 
до выздоровления. 

§ 9. Назначенную артисту новую партию он обязан выучить, чтобы 
быть готовым к исполнению ее на сцене, в недельный срок. За каждый 
просроченный день я, Шаляпин, представляю г. Петросьян удержать 
из моего жалования штраф в десять рублей. 

§ 10. г. Петросьян доставляет артисту характерные костюмы, кото¬ 
рыми он должен довольствоваться; городские же костюмы, трико, чулки, 
перчатки, шляпы, обувь, перья, кружева, рюши, ленты, цветы, шапки и 
проч. он обязан иметь свои...» (ГЦТМ имени А. А. Бахрушина. Архив 
Ф. И. Шаляпина). 

Оказалось, что хозяин предприятия не Лентовский, а буфетчик — 
Христофор Иосифович Петросьян. 

32 Я играл Миракля — ведущая басовая партия в опере Ж- Оффен¬ 
баха «Сказки Гофмана». Впервые опера поставлена с участием 
Ф. И. Шаляпина в петербургском летнем театре «Аркадия» 24 июля 
1894 г. под управлением дирижера И. А. Труффи, с которым Шаляпин 
вместе работал в Тифлисской опере. В августовском номере журнала 
«Артист» помещена была следующая информация: «Опера («Сказки 
Гофмана».— Ред.) смотрится с интересом. Оркестр под управлением 
Труффи играет с увлечением; солисты, большей частью молодые силы, 
с вокальной стороны заслуживают похвалу. Недурен также мужской 
хор. Кроме г. Лодия, имевшего заслуженный успех, понравились г-жа 
Андреева-Вергина, легкое колоратурное сопрано, гг. Бастунов (баритон) 
и Шаляпин (красивый basso cantante). * 

...вступить в оперное товарищество — газета «Санкт-Петербургские 
ведомости» от 29 августа 1894 г. сообщала: «Панаевский театр снят под 
оперные спектакли Товариществом, во главе которого стоят капельмей¬ 
стер г, Труффи, баритон г. Миллер и бас г, Поляков Давыдов». 


** Спектакли пошли у нас удачно — сезон в оперном Товариществе 
открылся 18 сентября 1894 г. оперой «Фауст» Гуно. Шаляпин пел пар¬ 
тию Мефистофеля. Рецензент газеты «Новое время» писал в номере от 
20 сентября 1894 г.: 

«,;.Приятный бас у г. Шаляпина (Мефистофель), силы этого певца, 
кажется, невелики: под конец спектакля его голос звучал утомленно (в 
сцене в церкви и в серенаде, которую его, однакд, заставили повто¬ 
рить) ». 

Всем нравилось, как я пою Бертрама — в опере «Роберт-Дьявол» 
Д. Мейербера. Премьера в Панаевском театре 17 октября 1894 г. 

«Роберта» Мейербера интересно было бы послушать, т. к. опера эта 
давно не давалась, если бы исполнение ее не страдало крайними недо¬ 
статками. Сравнительно недурны были г-жа Хильде (Изабелла) и 
г. Шаляпин (Бертрам)...» («Новое время», 20 октября 1894 г.). 

84 Когда я вышел на эстраду Дворянского собрания — ныне Боль¬ 
шой зал Ленинградской государственной филармонии. 

Особенно удались мне «Два гренадера»— романс Р. Шумана, во¬ 
шедший в основной концертный репертуар Шаляпина. 

35 Первый дебют мне дали в «Фаусте»— дебют Ф. И. Шаляпина на 
сцене Мариинского театра состоялся 5 апреля 1895 г. В этом же спек¬ 
такле вмеете с Шаляпиным — Мефистофелем в партии Фауста дебюти¬ 
ровал И. В. Ершов и в партии Зибеля — Ю. Н. Носилова. 

В связи с первым выступлением Шаляпина в опере «Фауст» на сце¬ 
не Мариинского театра в сезон 1895/96 г. в отзыве газеты «Новое вре¬ 
мя» от 6 сентября 1895 г. говорится: «..г. Шаляпин недурный Мефисто¬ 
фель в тех местах, в которых ему дана возможность блеснуть голосом, 
чересчур мягким для партии Мефистофеля, в фразировке характерных 
речитативов отсутствовала выразительность и едкость тона. Рондо о зо¬ 
лотом тельце и серенаду он исполнил со вкусом и без лишних подчер¬ 
киваний». 

Затем приказали мне петь Цунигу в «Кармен»— первое выступление 
Ф. И. Шаляпина в этой партии состоялось 19 апреля 1895 г. (третий де¬ 
бютный спектакль). Оно осталось не отмеченным петербургской прессой, 
но на один из последующих спектаклей, в котором участвовала итальян¬ 
ская певица Беллинчиони, опубликована небольшая рецензия, в которой 
говорится несколько, хотя и не лестных, но любопытных слов о 
Ф. И. Шаляпине: «слаб г. Шаляпин в роли лейтенанта, где он безуслов¬ 
но подражал отличному исполнению г. Стравинского» («Новое время», 
12 ноября 1895 г.). 

86 ...наступил день спектакля — 17 апреля 1895 г. Это был второй 
дебютный спектакль Шаляпина на сцене Мариинского театра. Певец 
выступил в партии Руслана в опере «Руслан и Людмила» М. И. Глинки. 

87 Мне не давали петь — по данным «Ежегодника императорских 
театров», за сезон 1895/96 г. Ф. И. Шаляпин выступил в 9 операх и спел 
23 спектакля. «Вертер» (Судья — 2); «Дубровский» (князь Верейский — 
2); «Кармен» (Цунига — 6); «Князь Игорь» (Владимир Галицкий — 2); 
«Ночь под Рождество» (Панас—1); «Русалка» (Мельник—1); «Рус¬ 
лан и Людмила» (Руслан —2); «Тайный брак» (граф Робинзон — 5); 
«Фауст» (Мефистофель—2) (перечень спектаклей дан по алфавиту). 

Интересно привести первые отзывы петербургской прессы на 
исполнение Шаляпиным роли Владимира Галицкого, ставшей впослед¬ 
ствии одной из основных репертуарных партий артиста. 

«Князь Игорь» не давался несколько лет, и, понятно, Мариинский 
театр был переполнен [...] спектакль затянулся далеко за полночь, как 
вследствие позднего начала, так и по причине повторений, 
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Повторили увертюру, арию Владимира Галицкого, хор в 4-м акте и 
дуэт гудошников [...]. 

Что же касается г. Шаляпина, то тип он верно понял (грим был 
плох), но голос его как-то слабо (вернее — закрыто) звучал и ему при¬ 
ходилось форсировать голос для достижения известных эффектов. Ему 
необходимо еще учиться петь» («Петербургская газета», 27 апреля 
1896 г.). 

«...Из новых исполнителей более выдающихся ролей следует выде¬ 
лить г. Шаляпина (Владимир Галицкий) и г-жу Долину (Кончаковна). 
г. Шаляпин дал очень определенное лицо добродушного кутилы, хотя 
более современного пошиба, чем хотелось бы видеть, г. Шаляпин имеет 
сценическое дарование, и при работе оно может хорошо развиться» 
(«Новое время», 27 апреля 1896 г.). 

Премьера «Князя Игоря» А. П. Бородина в Мариинском театре сос¬ 
тоялась 25 апреля 1896 г. Состав исполнителей: В. И. Куза, М. П. Доли¬ 
на, К). Н. Носилова, М. М. Чупрьшников, М. М. Корякин, Ф. И. Шаля¬ 
пин, Ф. И. Стравинский. 

Я спел только Руслана и пошабашил —«Петербургская газета» в 
номере от 25 ноября 1895 г. так характеризует исполнение этой партии 
Шаляпиным: «...Более законченного, отделанного мы ожидали от г. Ша¬ 
ляпина, который еще далеко не освоился с трудной партией Руслана; у 
него попадаются не только погрешности сценические, но и вокальные; 
неуверенность чувствуется во всем, даже в ритме. Его исполнение есть 
еще только контур того, что следует сделать из этой роли; мы, однако, 
не хотим заключить на основании этого спектакля, что г. Шаляпин пе¬ 
рестал работать, хотя повод к такому заключению уже имеется налицо: 
так выступать на образцовой сцене в образцовой партии национального 
героя — нельзя». 

...в прекрасной старой опере Чимарозы «Тайный брак » я несколько 
раз играл графам- премьера оперы состоялась 17 сентября 1895 г. на 
сцене Михайловского театра. 

В спектакле принимали участие: В. И. Куза, Н. А. Фриде, М. М. Ко¬ 
рякин, Ф. И. Шаляпин, М. И. Михайлов. 

Газета «Новое время» от 19 сентября 1895 г. писала: «...г. Шаля¬ 
пин в роли жениха-графа не отставал от других, во внешнем виде этого 
фата не хватало типичности и оригинальности; зато вокальную часть 
своей партии артист провел с полным пониманием». 

С этой оценкой не совпадает мнение рецензента «Петербургской га¬ 
зеты», писавшего: «...Странно держал себя г. Шаляпин, изображавший 
из Робинзона какого-то Иванушку-дурачка; да и партия ему высока [в 
рецензии было написано / «низка», но в следующем номере газеты за 20 
сентября рецензент внес поправку,— Ред.]. Кстати, прибавим, что в опе¬ 
ре нет никаких указаний на то, что этот герой — расслабленный стари¬ 
кашка, страдавший подагрой; это какая-то необъяснимая фантазия» (19 
и 20 сентября 1895 г.). 

м Однажды он привел меня к Тертию Филиппову — описанный 
Ф. И. Шаляпиным вечер состоялся 4 января 1895 г. 

«Ночевала тучка золотая»—трио А. С. Даргомыжского на слова 
М. Ю. Лермонтова. 

ю ...я буду петь Мельника— Ф. И. Шаляпин выступил в партии 
Мельника в опере А. С. Даргомыжского «Русалка» в последнем спек¬ 
такле сезона — 30 апреля 1896 г. Кроме Ф. И. Шаляпина, участвовали 
В. И. Куза, М. А. Славина, Г. А. Морской, Ф. И. Стравинский. 

40 ...когда^отовили «Ночь под рождество»— первое представление 
этой оперы было назначено на 21 ноября 1895 г., в бенефис учителя сце¬ 
ны О, О, Палечека, за «25 лет службы», Однако, как пишет сам компо- 



8итор, «на репетицию приехали великие князья [...] и оба возмутились 
присутствием на сцене царицы, в которой пожелали узнать императри¬ 
цу Екатерину II [...]. 

Всеволожский, желая спасти бенефис Палечека и свою постановку, 
предложил мне заменить царицу (меццо-сопрано)' светлейшим (бари¬ 
тоном) [...]. Конечно, выходило не то, что я задумал, выходило глупо, 
но выставляло в дурацком виде самих же высочайших и низших цензо¬ 
ров, так как хозяином в гардеробе царицы оказывался светлейший [...]. 
Хоть мне было жалко и смешно, но противу рожна прати все-таки 
нельзя, а потому я согласился» (Н. А. Римский-Корсаков. 
Летопись моей музыкальной жизни, Музгиз., М., 1955, стр. 202). 

Премьера оперы состоялась 28 ноября. Участвовали М. А. Мрави- 
на, М. Д. Каменская, И. В. Ершов, Г. П. Угринович, Г. А. Морской, 

М. М. Корякин, Ф. И. Шаляпин был дублером Ф. И Стравинского в 
партии Панаса. 

« На земле весь род людской»— начальные слова куплетов Мефис¬ 
тофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст». 

« Трепак» Мусоргского —из вокального цикла «Песни и пляски 
смерти» на слова А. А. Голенищева-Кутузова. 

На репетиции у артистки, которая устраивала концерт — концерт 
устраивала в зале Дворянского собрания солистка Мариинского театра ; 
М. И. Долина. Сбор с него поступил в фонд постройки памятника на 
могиле выдающейся русской певицы, ученицы М. И. Глинки, Д. М. Лео- ] 
новой. 

Имеется отзыв газеты «Новое время» на этот концерт, в котором 
указывается: «...г. Шаляпин спел «Трепака» Мусоргского, одного из лю¬ 
бимых авторов покойной Леоновой; вещь — глубокая по содержанию, і 
несмотря на малопоэтичную внешность» (29 февраля 1896 г.). 

...встретил известного в то время музыкального критика — по-види¬ 
мому, М. М. Иванова, сотрудника газеты «Новое время» и бездарного 
композитора. 

41 Пале-Рояль, приют артистической богемы Петербурга — Н. Н. Хо- 
дотов вспоминает об этом периоде жизни Ф. И. Шаляпина: «Кому из 
старых петербуржцев не памятен меблированный дом на Пушкинской 
улице «Пале-Рояль»! Главным образом славился он своими жильца¬ 
ми, среди которых были литераторы, журналисты, художники, артисты 
всех мастей и рангов... 

Так вот в этом «Пале-Рояле» ютился в номерах в расцвете своих 
творческих сил Мамонт Дальский —«Кин», «гений и беспутство», а у 
него дневал и ночевал начинающий певец Мариинского театра, мало 
еще Известный в то время бас Федор Шаляпин. Последний обожал 
Мамонта и поклонялся его таланту, а Мамонт, в свою очередь, покло¬ 
нялся русскому гениальному самородку — артисту Иванову-Козельско- 
му, которому и обязан был Дальский своим артистическим развитием. 
Козельский разжег талант Дальского. Его своеобразный изумительный 
тембр голоса и исключительная фразировка перешли, между прочим, в 
наследство к Федору Шаляпину через Дальского. Дальский чутьем ' 

своим понял скрытую громаду талантища в лице неуклюжего верзилы, ! 

скромного, застенчивого, голубоглазого Феди Шаляпина, и с самых | 

первых шагов его на сцене принимал в нем, никогда не проявляемое I 

к другим, участие и отцовски-менторскую заботу. Случайная встреча I 

Шаляпина с Дальским сыграла великую роль в жизни знаменитого 
певца, вскоре затмившего своего учителя. 

А тогда в «Пале-Рояле» было наоборот. 

В альбоме последнего из русских трагиков можно было найти сни¬ 
мок красивого черкеса с молниеносным взглядом орлиных очей, сидя- 




щего на камне и сжимающего рукоятку кинжала, с папиросой в зубах, 
а у ног его распростертую долговязую фигуру с поднятой вверх голо¬ 
дай и широко открытыми голубыми глазами, с обожанием смотрящего 
на своего «бога». Сидящий т- Дальский, лежащий — Шаляпин. 

Мамонт Неелов (настоящая фамилия Дальского) и Федор Шаля¬ 
пин! Как много и сильно говорят эти два имени и две фамилии. 

Мамонт — допотопный, монументальный, могучий... 

Федор Шаляпин — богатырь, Илья Муромец, Алеша Попович... 

Несомненно, одним из больших кирпичей в фундаменте шаляпин¬ 
ского искусства был «дальчизм», как он сам выразился М. Н. Ермоло¬ 
вой, когда та, восторгаясь его исполнением Грозного из «Псковитян¬ 
ки» в Москве у Мамонтова, спросила Шаляпина: 

— Откуда все это у вас? 

— Из «Пале»...—скромно промычал певец. 

— Какого «Пале»?— с удивлением переспросила его Ермолова. 

— Из «Пале-Рояля». Я там «дальчизму» учился. 

В старом Петербурге «пале-роялец» Шаляпин, разучивающий пар¬ 
тии опер в номере Дальского, часто изводил своими репетициями 
«капризного Кина». 

Для характеристики преподавания «дальчизма» приведу следую¬ 
щий эпизод, рассказанный мне драматургом А. И. Косоротовым, близ¬ 
ко знавшим жизнь Дальского. 

— Чуют пра-в-в-ду!..— горланит Федор. 

— Болван! Дубина!— кричит Мамонт.— Чего вопишь! Все вы, опер¬ 
ные басы,— дубы порядочные. Чу-ют!.. пойми... чу-ют! Разве ревом 
можно чуять! 

— Ну, а как, Мамонт Викторович?— виновато, спрашивает тот. 

— Чу-ют—тихо. Чуют,—грозя пальцем, декламирует он.— Пони¬ 
маешь? Чу-у-ют!— напевая своим хриплым, но необычайно приятным 
голосом, показывает он это...—Чу-у-ют!.. А потом разверни на «прав¬ 
де», пра-в вду всей ширью... вот это я понимаю, % то одна чушь,— 
только сплошной вой. 

— Я здесь...— громко и зычно докладывает Шаляпин. 

— Кто это здесь?— презрительно перебивает Дальский. 

— Мефистофель!.. 

— А ты знаешь, кто такой Мефистофель? 

— Ну как же...— озадаченно бормочет Шаляпин,— Черт!.. 

— Сам ты полосатый черт.— Стихия!.. А ты понимаешь, что такое 
стихия?—Мефистофель, тартар, гроза, ненависть, дерзновенная стихия!.. 

— Так как же?— растерянно любопытствует Шаляпин. 

— А вот... явись на сцену, закрой всего себя плащом, согнись 
дугой, убери голову в плечи и мрачно объяви о себе: «Я здесь». Потом 
энергичным жестом руки сорви с себя плащ, вскинь голову вверх н 
встань гордо во весь рост, тогда все поймут, кого и что ты хочешь 
изобразить. А то обрадовался: «Я здесь!», словно Петрушка какой-то! 

Дальше идет лекция о скульптуре в рпере, о лепке фигуры на му¬ 
зыкальных паузах, на медленных темпах речи... 

■ И Шаляпин слушал... 

Много взял Шаляпин от Дальского. 

Даже единственный шаляпинский тембр, увлекший за собой массу 
других певцов-басов подражателей, получил свою обработку в «шко¬ 
ле» Дальского... Самая артистичность, драматическая музыкальность, 
красочность фраз Мамонта вошла в плоть и кровь гениальной вос¬ 
приимчивой натуры Федора Шаляпина...» (Н. Н. Ходотов, Близ¬ 
кое—далекое, Academia, М.—Л., 1932, стр. 91—94). 

42 ...ехать на Всероссийскую выставку в Нижний — официальное 
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открытие Всероссийской промышленно-художественной выставки со¬ 
стоялось 28 мая 1896 г. На Выставке, как сообщает газета «Волгарь», 
были представлены «многоразличные отрасли народного труда и твор¬ 
чества» (28 мая 1896 г.). 

Вскоре я узнал, что опера принадлежит не г-же Винтер, а Ѵавве 
Ивановичу Мамонтову — Русская частная опера (или Московская част¬ 
ная опера) была основана на средства крупного промышленника и 
мецената С. И. Мамонтова. Получила важное значение в истории оте¬ 
чественного театра, впервые поставив вопрос о художественно-сцени¬ 
ческом ансамбле. В частности^новаторство Московского художествен¬ 
ного театра в значительно большей степени обязано Мамонтовской опе¬ 
ре, к которой с юности был близок К. С. Станиславский, нежели, как 
это была принято считать, Мейнингенской труппе. Она начала свои 
гастроли в Москве спустя два месяца после открытия Русской частной 
оперы, которая в первом же своем спектакле — 9 января 1885 г. («Ру¬ 
салка» Даргомыжского, декорации В. М. Васнецова, И. И. Левитана, 
К. А. Коровина)—выдвинула новые художественные идеи. 

Особое значение Русская частная опера получила в истории рус¬ 
ского оперного театра, начав широкую пропаганду отечественного 
репертуара и поставив задачи его реалистического воплощения. На 
сцене Русской частной оперы были впервые показаны оперы Н. А. Рнм- 
ского-Корсакова «Садко», «Моцарт и Сальери», «Боярыня Вера Шело- 
га», «Царская невеста», «Сказка о царе Салтане», «Кащей бессмерт¬ 
ный», получили новое рождение его «Псковитянка», «Снегурочка», опе¬ 
ры М. П. Мусоргского «Борис Годунов» и «Хованщина» и др. Широко 
образованный и разносторонне одаренный человек, обладавший разви¬ 
тым вкусом и богатой художественной интуицией, С. И. Мамонтов 
сплотил на основе деятельности частной оперы плеяду выдающихся 
русских художников (В. Д. Поленов, В. М. и А. М. Васнецовы, 
И. И. Левитан, К. А, Коровин, М. А. Врубель, В. А. Серов и другие), 
содействовавших расцвету русской декорационной живописи, воспитал 
ряд замечательных певцов и певиц, таких как Е. Я- Цветкова, Н. И. За- 
бела-Врубель, Н. В. Салина, А. В. Секар-Рожанскнй и, наконец, 
Ф. И. Шаляпин: привлек к дирижерской деятельности молодого 
С. В. Рахманинова, к заведованию репертуарной частью С. Н. Кругли¬ 
кова. Уязвимым местом художественной деятельности Русской частной 
оперы являлась не всегда достаточная слаженность музыкального 
ансамбля вследствие малого количества репетиций, случайности в под¬ 
боре оркестра и хора, слабого понимания дирижерами-иностранцами 
(Эспозито, Труффи) русской музыки. Деятельность Русской частной 
оперы разделяется на три периода. В первый период —с 1885 по 
1887 г.— она официально числилась как антреприза Н. С. Кроткова 
(друг С. И. Мамонтова). В этот период, в силу коммерческих сообра¬ 
жений, преобладали иностранный репетуар и итальянские певцы. Рас¬ 
цвет Русской частной оперы приходится на ее второй период —с 1896 
по 1899 г. (антреприза К. С. Винтер). Это период деятельности на ее 
сцене Ф. И. Шаляпина и С. В. Рахманинова, широкой пропаганды рус¬ 
ского оперного репертуара. Третий период —с 1899 до 1904 г,—посЛе 
ареста С. И. Мамонтова, перехода в Большой театр Ф. И. Шаляпина и 
К. А. Коровина — период товарищества Русской частной оперы, воз¬ 
главляемой М. М. Ипполитовым-Ивановым. 

43 ...он горячо рассказал мне, как несправедливо отнеслось жюри 
художественного отдела к Врубелю, написавшему эти странные карти¬ 
ны — С. И. Мамонтов, возмущенный тем, что жюри не приняло на вы¬ 
ставку картины Врубеля, построил для них на свой'средства павильон 
у входа на выставку. К. С. Станиславский в своих воспоминаниях, про- 
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читанных И. М. Москвиным на гражданской панихиде по С. И. Мамон¬ 
тову в Московском Художественном театре, писал: 

«Я видел Савву Ивановича в день генерального сражения с комис¬ 
саром выставки; в день принятого решения о постройке павильона 
Врубеля. К вечеру боевой пыл остыл, и Савва Иванович был особенно 
оживлен и счастлив принятым решением. Мы проговорили с ним всю 
ночь. Живописный, с блестящими глазами, горячей речью, образной ми¬ 
микой и движениями, в ночной рубашке с расстегнутым воротом, ос¬ 
вещенный догорающей свечой, он просился на полотно художника. 
Полулежа на кровати, он говорил о красоте искусства. Потом он заго¬ 
ворил с экстазом о своей новой любви, уже свившей прочное гнездо в 
сердце Саввы Ивановича,— о Федоре Шаляпине. 

— Не выгонишь его со сцены,— умилялся он.— Сегодня, например, 
собрал мальчишек и репетировал с ними марш детей из «Кармен». 
И ведь никто его не просил: сам, собственной охотой. 

Шаляпин был, конечно, самым большим увлечением Саввы Ивано¬ 
вича, который сгруппировал вокруг любимца интересных людей. Он с 
восхищением рассказывал мне во время одной из вагонных поездок о 
том, как Федор — так звал он Шаляпина —«жрет» знания й всякие све¬ 
дения, которые ему приносят для его ролей и искусства. 

При этом, по своей актерской привычке, он показал, как Федор 
Иванович жрет знания, сделав из обеих рук и пальцев подобие челюс¬ 
ти, которая жует пищу» (Вс. Мамонтов, Воспоминания о русских 
художниках, изд. Академии художеств СССР, М., 1950, сТр. 60—61). 

Сезон шел весело, прекрасно — летний сезон Русской частной оцеры 
в Нижнем Новгороде открылся 14 мая 1896 г. в помещении Нового 
Городского театра (ныне Горьковский драматический театр) оперой 
М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), Сусанина пел 
Ф. И. Шаляпин. 

Газета «Волгарь» от 16 мая 1896 г. писала: «...Из исполнителей мы 
отметим г. Шаляпина, обширный по диапазону бас которого звучит 
хорошо, хотя недостаточно сильно в драматических местах. Может 
быть, это объясняется акустической стороной нового театра и нежела¬ 
нием артиста форсировать звук [...]. 

Играет артист недурно, хотя хотелось бы поменьше величавости и 
напыщенности». 

44 ...роль князя Владимира в «Рогнеде» — опера А. Н. Серова. Судя 
по сообщению «Петербургской газеты», Ф. И. Шаляпин был назначен 
на роль князя еще в спектакле предыдущего сезона (26 апреля), но, ви¬ 
димо, это выступление не состоялось, т. к. в «Ежегоднике император¬ 
ских театров» нет указания на исполнение Шаляпиным этой партии в 
сезоне 1895/96 г. 

45 Первый спектакль —«Жизнь за царя»— первое выступление Ша¬ 
ляпина в Москве на сцене Русской частной оперы состоялось 22 сен¬ 
тября 1896 г. в партии Сусанина. В спектакле также участвовали 
А. В. Секар-Рожанский (Сабинин) н А. А. Кутузова (Ваня). 

По поводу второго выступления Ф. И. Шаляпина в этом спектакле,' 
состоявшемся 25 сентября, Н. Кашкин писал: «г.‘ Шаляпин, певший и 
в этот раз партию Сусанина, несомненно имеет сценическое дарование, 
иногда подкупает искренней теплотой выражения, но относительно 
чисто музыкальной стороны исполнения ему бы следовало еще много 
и очень много поработать, хотя бы в смысле большей свободы и уве¬ 
ренности в умении ставить звук, ясно интонировать и не впадать без 
I нужды в манеру замены пения полуговором. Артист еще очень молод и 
при настойчивой, внимательной работе может сделать очень многое; по 
нашему мнению, самая звучность голоса у него может усилиться и еде- 


даться полнее, если он обратит внимание на более тщательную точность 
в пении и на отделку звуковых оттенков» («Русские ведомости», 29 сен¬ 
тября 1896 г.). 

46 ...В. Д. Поленов ...любезно нарисовал мне эскизик для костюма 
Мефистофеля — как вспоминает сын С. И. Мамонтова — Всеволод Ма¬ 
монтов: «Интересный костюм и оригинальный грим Мефистофеля в опе¬ 
ре «Фауст» Гуно создал [для Шаляпина.— Ред.) Поленов. Тот, кто имел 
особое счастье слышать и видеть Шаляпина Мефистофелем в этом сезо¬ 
не Частной оперы, никогда, f уверен, не забудет созданного им жуткого 
Мефистофеля — блондина, которым начал завоевывать себе свое все¬ 
мирно известное имя наш несравненный русский певец» («Воспомина¬ 
ния о русских художниках», стр. 21). Мамонтов приводит высказыва¬ 
ния о Шаляпине — Мефистофеле известного скандинавского художника 
Андреа Цорна (1860—1920), посетившего Москву осенью 1896 г. и при¬ 
глашенного С. И. Мамонтовым на «Фауста». «Я , сидел в ложе с Цор¬ 
ном,— пишет Мамонтов,— и отлично помню, какое потрясающее впечат¬ 
ление произвел на Цорна Шаляпин своим Мефистофелем [...]. «Такого 
артиста и в Европе нет! Это что-то невиданное. Подобного Мефистофе¬ 
ля мне не приходилось видеть!»— неоднократно повторял мне восхи¬ 
щенный Цорн» (Там же, стр. 31). 

*’ Чтоб найти лицо Грозного, я ходил в Третьяковскую галерею 
смотреть картины Шварца, Репина, скульптуру Антокольского — кар¬ 
тины В. Г. Шварца «Иван Грозный у гроба сына», И. Е. Репина «Иван 
Грозный и сын его Иван» и статую М. М. Антокольского «Иван Гроз¬ 
ный». 

Опера была написана, кажется, в 74-м году, а в 97-м ставилась 
впервые —«Псковитянка», первая опера Н. А. Римского-Корсакова, бы¬ 
ла написана композитором в 1870—1872 гг. Премьера оперы состоялась 
1 янзаря 1873 г. в Петербурге на сцене Мариинского театра с О. А. Пет¬ 
ровым в роли Грозного. «Исполнение было хорошее,—писал Н. А. Рим¬ 
ский-Корсаков,—артисты сделали, что могли. Орлов прекрасно пел в 
сцене веча, эффектно запевал песню вольницы Петров, Леонова и Плато¬ 
нова были хороши... В этот сезон «Псковитянку» дали 10 раз при полных 
сборах и хорошем успехе» (Н. А. Римский-1<орсако в. Лето¬ 
пись моей музыкальной жизни, стр. 77); 

48 еПсковитянка » имела решительныхй успех — премьера оперы 
Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» на сцене Русской частной 
оперы состоялась 12 декабря 1896 г. Партии исполняли: Грозный — 
Ф. И. Шаляпин, Ольга — В. А. Эберле, Михайла Туча — П. О. Инозём- 
цев, Токмаков — A.-JC Бедлевич. Малюта —.Г. А. Кассилов. Дирижёр 
И. А. Труффи, декорации К. А. Коровина и В. М. Васнецова, костюмы 
В. М„ Васнецова. Прошла шесть раз при полных сборах. Н. Д. Кашкин 
писал в большой рецензии на спектакль: «...Главным украшением был 
г. Шаляпин, исполнивший роль Грозного. Он создал очень характерную 
•фигуру и один между всеми исполнителями выказал настоящее уменье 
говорить речитативы внятно, музыкально и выразительно, оставаясь в 
естественном тоііе декламации. И у композитора речитативная . сцена 
входа царя Ивана сделана гораздо лучше и богаче остальных, она дает 
исполнителю богатый материал, которым г. Шаляпин вполне воспользо¬ 
вался [...]. В последней картине г. Шаляпин был хорош, но гораздо ме¬ 
нее, нежели раньше; нам кажется, что он включил в свое исполнение 
слишком много медицинской патологии, составляющей внешний эф¬ 
фект, не совсем вяжущийся с общим характером сцены и музыкой [...]. 
В сцене с трупом Ольги г. Шаляпин весьма удачно воспользовался из¬ 
вестной картиной Репина, изображающей Ивана IV с убитым сыном, и 
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воспроизвел ее довольно' живо» («Русские ведомости», 17 декабря 

1896 г.). 

Сам Н. А. Римский-Корсаков впервые увидел «Псковитянку» "с 
участием Ф. И. Шаляпина на сцене Русской частной оперы 31 декабря 

1897 года. Как сообщают «Русские ведомости» от 2 января 1898 г.: 
«В среду 31 декабря в театре Солодовникова днем поставлена была 
опера «Псковитянка» Римского-Корсакова е участием Шаляпина. Ав¬ 
тор присутствовал на этом спектакле и, как накануне вечером, во вре¬ 
мя представления «Садко», так и в «Псковитянке» удостоился шумной 
овации со стороны публики». 

B f декабре 1898 г. Н. А. Римский-Корсаков вторично приехал а 
Москву, чтобы посмотреть «Псковитянку» с прологом —«Вера Шелога». 
После этого спектакля он записал в своей «Летописи»: «Пролог про¬ 
шел мало замеченным, несмотря на прекрасное исполнение г-жей 
Цветковой; «Псковитянка» же имела успех благодаря высокодаровито¬ 
му Шаляпину, несравненно создавшему царя Ивана» (Н. А. Р и м- 
ски й - Кореи ко в, Летопись моей музыкальной жизни, стр. , 276). 

Я видел его в « Фаворитке популярная в XIX в. опера итальян¬ 
ского композитора Г. Доницетти. 

Там, вместе с С. В. Рахманиновым... я заняпся изучением «Бориса 
Годунова»— из неопубликованных писем К- С. Винтер к С. И. Мамон¬ 
тову видно, что Шаляпин, живший летом на даче у Т. С. Любатович, 
изучал вместе с С. В Рахманиновым партии Фальстафа в опере «Винд¬ 
зорские п-оказницы», Николаи и Галеофы в опере Ц. А. Кюи «Андже¬ 
ло». Из э.их же писем явствует, что решительный толчок к постановке 
«Бориса Годунова» М. П. Мусоргского на сцене Русской частной опе¬ 
ры дали Шаляпин и Рахманинов, по своей инициативе начавшие рабо¬ 
ту над этим произведением. В письме Винтер от 13 июня 1898 г. гово¬ 
рится: «Шаляпин последнего акта «Виндзорских проказниц» ііе может 
учить, потому что нет слов, а из либретто не подходят. Я ему сказа¬ 
ла, чтобы он учил пока Анджело [...] Таня [Т. С. Любатович.— Ред] 
мне говорила, что она уже писала Вам о «Борисе Годунове», что он 
очень хорош в исполнении Шаляпина. Один раз только разбирали, а 
впечатление громадное. Не вздумаете ли поставить, пока у нас служит 
Шаляпин. Тогда надо было бы выучить на свободе». Видимо, ответом 
на это письмо было решение С. И. Мамонтова ставить «Бориса Годуно¬ 
ва». Об этом говорит и строки из письма от 20 июня 1898 года: «...теле¬ 
грамму Вашу о «Борисе Годунове» получила. Секар едет в Путятино 
на эту неделю, чтобы совместно с Шаляпиным учить Самозванца». 
Это подтверждает и письмо С. Н, Кругликова к Мамонтову от 23 июля 

1898 г. [Кругликов заведовал репертуарной частью в Русской частной 
опере.— Ред ]. «...Новость здесь лишь одна —«Борис» Мусоргского, о 
котором Вам в Питере говорил Р. Корсаков, в Москве не раз Ваш по¬ 
корный слуга [...]. Очень рад, что Вы утвердились его ставить. Это 
хорошо по многому: хороша вещь сама по себе; в новой редакции 
Р. Корсакова она стала еще лучше; Шаляпин у нас служит последний 
год, а он мог бы создать в опере кого угодно — и яркого Бориса, и 
превосходного Варлаама [...]. «Борис» с Шаляпиным в одной, а то и в 
двух ролях «ожет быть гвоздем сезона...» (ЦГАЛИ, фонд 799, оп. 1, 
ед. хр. 79 и. 145). 

49 Наступил день спектакля — премьера оперы М П. Мусоргского 
«Борис Годунов» на сцене Русской частной оперы состоялась 7 декабря 
1898 г. в следующем составе: Борис Годунов—Ф. И. Шаляпин, Фе- 
• дор — В. И. Страхова, Ксения — А. М. Пасхалова, Шуйский — 
В П. Шкафер, Пимен — Н. Б. Мутин, Самозванец— А В. Секар-Рожан- 
ский, Марина Мнишек —С. Ф. Селюк-Рознатовская, Варлаам — 
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М. В. Левандозский и др. Дирижер И. А. Труффи. Костюмы и эскизы 
декораций к «Борису Годунову» делал И. Е: Бондаренко; расписывали 
декорации почти все художники мастерской Мамонтовской оперы. 

По свидетельству И. Е. Бондаренко, он предложил для костюма Бо¬ 
риса [очевидно, для сцены в тереме.— Ред.\ черную парчу с серебряными 
цветами и лиловым оттенком. С. И. Мамонтов согласился и поручил ему 
найти такую ткань. «Где-то на Никольской,— вспоминал художник,— 
нашли этот кусок парчи. Привезли Шаляпин стал капризничать, что это 
траур какой-то, а Мамонтов сказал: «Как ты, Федя, не понимаешь, весь 
«Борис Годунов»—это траур русской истории». И ему сделали этот 
костюм на лиловой подкладке» (Материалы ВТО, Кабинет музыкально¬ 
го театра). 

«Опера была хорошо слажена сценически М. В. Лентовским, особен¬ 
но массовые' сцены были выпуклы, и хор играл прекрасно,— пишет 
В. П. Шкафер.— Поставлена опера была в редакции Н. А. Римского-; | 

Корсакова, а в заглавной рюлив первый раз вы- | 

ступал Ф. И. Шаляпин. Само собой разумеется, спектакль «Бо- 1 

рис» с участием Шаляпина явился также музыкально-художественным ] 

событием Москвы. Прошел он с выдающимся успехом и триумфом для 1 

Шаляпин, у которого эта роль до сих пор остается одним из ярких соз- j 

даний в его разнообразном и разнохарактерном репертуаре. 

Бывая у. Шаляпина очень часто, я помню, как он готовился к этой j 
трудной роли, как он волновался, как вынашивал этот образ. 

Заставал я Федора Ивановича нередкб декламировавшим монолог .] 

Бориса —«Достиг я высшей власти». Помню у рояля группу, тогда мо- ] 

лодых, музыкантов — Миша Слонов, Юрий Сахновский, Арсений Нико- J 

лаевич Корещенко (его опера «Ледяной дом» шла потом в Большом і 

театре, и в ней Ф. И. Шаляпин играл роль Бирона). «Миша,—обраща- | 

ется к Слонову Шаляпин,— поиграй мне Бориса, что-то тут у меня не | 

выходит одно место». И начинается блуждание по партитуре с останов- j 

ками, с разбором, с тем критическим анализом, который постепенно, но ] 

верно помогает артисту-художнику приблизиться к раскрытию глубочай- ] 

ших красот музыкальной ткани произведения Мусоргского. Часто я \ 

встречал здесь и художника К. А. Коровина» (В. П. Шкафер.' Со- ] 

рок лет на сцене русской оперы, Л., 1936, стр. 165—166). 

Летом 98-го года... я обвенчался с балериной -Торнаги — свадьба ] 
Ф. И. Шаляпина и Иолы Игнатьевны Торнаги, прима-балерины Русской 1 
частной оперы, состоялась 7 июня 1898 Года в селе Путятино (ст. Арса- 1 
ки, Ярославской жел. дор.). • 

50 В следующий сезон мы поставили <г Хованщину » — здесь, как и да- І 
лее, Шаляпин не придерживается точной последовательности в изложе- I 
нии событий. «Хованщина» была поставлена на сцене Русской частной j 
оперы раньше «Бориса Годунова», в ноябре 1897 г. В связи с работой ] 
мамонтовской труппы над постановкой «Хованщины» В. П. Шкафер 
вспоминает: 

«Много потребовалось времени на преодоление трудностей произве- ] 

дения, которое резко отходило от оперного шаблона. Певцам, привык- і 

шим к мелодически закругленным ариям, дуэтам, трио и т. д„ трудно \ 

давалась «напевная речь» Мусоргского. Особенно плохо обстояло дело j 

со словами. Певцы заботились о нотах, а слова для них не играли боль- < 

шой роли, и ими просто-напросто пренебрегали. К тому же большинство j 

иностранных переводных опер хорошими переводами не отличалось; в ^ 

целом ряде из них и по сие время остается невероятная бессмыслица и ; 

чепуха, не говоря о сплошной безграмотности. Фразировка Ф. И. ІІІа- ] 

ляпина с его исключительным умением преподносить фразу, окрасить j 

слово, вложить в него глубокий смысл, вскрыть его содержание служи- j 
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ла здесь убедительным и наглядным примером, так именно надо ос¬ 
ваивать слово в «Хованщине», где он играл роль Досифея. 

Вообще, влияние Шаляпина на наших оперных 
артистов было в ел и к о — нужды нет, что в подражание ему 
наши басы, например, особенно утрировали, прдчеркивая усиленно бук¬ 
вы м, н, р. «О, н-н-ночь, од-д-день ты их своим покр-р-ровом» (рондо — 
заклинание цветов в «Фаусте»), все же постепенно • певческая братия 
медленно, но успешно преодолевает свое небрежение фразировкой, и ар¬ 
тистов, плохо выговаривающих,— становится на оперной сцене все 
меньше и меньше. Это уже победа [...]. 

"Декоративно-постановочная часть принадлежала К- А. Коровину 
Все исполнение оперы было хорошо в общем слаженным, а участие в 
опере Ф. И. Шаляпина в роли старца Досифея придало спектаклю осо¬ 
бый интерес. И все-таки опера эта имела успех средний. Публика наша 
еще не была подготовлена к тому, чтобы разбираться в красотах русской 
музыки, и особенно был мало понятен ей Мусоргский. А кроме того, са¬ 
мый характер исполнения и абрис ролей говорили о том, что проникно¬ 
вение в стиль данного произведения, овладение им в целом еще не было 
совершенным у артистов, получивших впервые сложное задание. Требо¬ 
валась еще большая работа студийного характера, кропотливая и дли¬ 
тельная, к чему наши оперные театры не очень-то стремились и обрели 
это лишь только в настоящее время, когда режиссура получила на опер¬ 
ной сцене право на руководство спектаклем в полном объеме. 

С. И. Мамонтов по своей художественной природе не любил и не 
мог кропотливо работать — разбираться в деталях. Зарываться в глуби¬ 
ны исследований, творить медленно, шаг за шагом — этого делать он не 
мог и, главное, не любил, предпочитая быстро и энергично, крупным 
мазком, эскизно набросать характерный контур, костяк спектакля, бро¬ 
сив туда несколько красочных пятен. Он говорил: «В опере нет надобно¬ 
сти, как в драме, выявлять мелкие подробности; надо помнить, что му¬ 
зыка и пение занимают здесь первенствующее место; однако же это не 
значит «концерт в костюмах на фоне декораций».^Игра актеров все же 
должна быть на высоте требований «Хованщина»—музыкальная драма: 
каждая роль в ней должна получить исполнителя крупного актерского 
дарования, способного дать рельеф роли». 

Как раз здесь-то и была значительная брешь. В конце концов в 
спектакле царил один Ф. И. Шаляпин (В. П. Ш к а ф е р, Сорок лет 
на сцене русской оперы, стр. 152—153, 154). 

Я снова обратился к В. О. Ключевскому — судя по воспоминаниям 
самого Ф. И. Шаляпина и П. Н. Мамонтова, Ф. И. познакомился с 
В. О. Ключевским летом 1898 г., во время работы над «Борисом Году¬ 
новым». Следоваіельно, над ролью Досифея Шаляпин работал с Клю¬ 
чевским спустя год после того, как «Хованщина» была включена в его 
репертуар. 

Первый спектакль прошел с успехом — премьера «Хованщины» 
состоялась 12 ноября 1897 г. в следующем составе: Ф. И. Шаляпин — 
Досифей, С. Ф. Селюк-Рознатовская — Марфа, И. Я Соколов—Шак- 
ловитый, А. К. Бедлевин — Иван Хованский. Дирижер Е. Д. Эспозито. 
Декорации по эскизам Ап. Васнецова писали К. А, Коровин и С. В. Ма¬ 
лютин. Костюмы К. А. Коровина. «Исполняется «Хованщина» очень 
старательно,— писал Н. Кашкин— Между исполнителями сольных пар¬ 
тий мы назовем прежде всего г. Шаляпина, создавшего очень закончен¬ 
ную и выдержанную фигуру Досифея с его умом и фанатической 
■убежденностью в правоте своего дела, чисто человеческими чертами 
сочувствия к страдающей Марфе и с горестной угнетенностью старика, 
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чувствующего свое бессилие в борьбе и неизбежную гибель единомыш¬ 
ленников» («Русские ведомости», 28 ноября 1897 г). 

Мы поставили «Майскую ночь», «Царскую невесту» и «Садко»— 
оперы Н. А, Римского-Корсакова. 

«Майская ночь» была поставлена в Русской частной опере 30 янва¬ 
ря 1898 г. под управлением С. В. Рахманинова в следующем составе: 
Т. С. Любатович — Ганна, Н. И. Забела — Панночка, П. О. Инозем¬ 
цев— Левко, Ф. И. Шаляпин—Голова, С. Ф. Селюк-Рознатовская — 
Свояченица. За два сезона опера прошла 13 раз. 

Газета «Русское слово» от 1 февраля 1898 г. в отзыве на премьеру 
первое место отводит Шаляпину: «Больше всего обращает на себя вни¬ 
мание г. Шаляпин в роли Головы, создающий типичное лицо, как бы 
прямо выхваченное из произведения Гоголя: шаржа никакого, деклама¬ 
ция и музыка — целое». 

«Царская невеста» была поставлена в Частной опере 22 октября 
1899 г. Роли исполняли: Собакин — Н. В. Мутин, Марфа — Н. И. Забе¬ 
ла, Грязной — Н. А. Шевелев, Лыков — А. В. Секар-Рожанский, Люба- 
ша — А. Е. Ростовцева, Бомелий — В. П. Шкафер и др. Дирижер 
М. М. Ипполитов-Иванов. Декорации М. А. Врубеля. «Шаляпин, услы¬ 
хав новую оперу Римского-Корсакова «Царская невеста»,— вспоминает 
В. П. Шкафер (стр. 169),— так пленился ролью Грязного, что просил 
Римского-Корсакова переделать ее для него. Николай Андреевич отве¬ 
тил: «Написал я роль, имея в виду баритона, и переделывать не могу». 
Желание Ф. И. Шаляпина петь Грязного подтверждает и А. М. Давы¬ 
дов в своих воспоминаниях. 

Премьера «Садко», отвергнутого дирекцией императорских театров, 
состоялась 26 декабря 1897 г. в следующем составе: А. В. Секар-Рожан¬ 
ский — Садко, А. Е. Ростовцева — Любава, Негрин-Шмидт — Волхова, 
И. Алексанов — Варяжский гость и другие. Дирижер Е. Д. Эспозито. 

...в «Садко», декорации для которого писал Врубель, — согласно 
премьерной афише «Садко» авторами декораций являются художники 
К. А. Коровин и С. В. Малютин. 

М. А. Врубелю принадлежит эскиз костюма Волховы для Н. И. За- 
белы-Врубель. Однако возможно, что М. А. Врубель, работавший в мас¬ 
терской при Мамонтовском театре, помогал расписывать декорации 
«Морского дна». . 

...на втором спектакле эту роль дали мне — Ф. И. Шаляпин здесь 
нето.чен, так же как и Римский-Корсаков в своей «Летописи». 

Шаляпин был введен в состав исполнителей «Садко» на третьем 
представлении оперы, 30 декабря 1897/Года, когда на спектакле впервые 
присутствовал Н. А. Римский-Корсаков, специально приехавший из Пе¬ 
тербурга. Второй же спектакль состоялся 28 декабря 1897 г. Положи¬ 
тельно отмечая отдельных исполнителей, Римский-Корсаков остался 
недоволен постановкой в целом. 

«Опера была разучена позорно,— писал он.— В оркестре, помимо 
фальшивых нот, не хватало некоторых инструментов; хористы в I кар¬ 
тине пели по нотам, держа их в руках вместо обеденного меню; в VI 
картине хор вовсе не пел, а играл один оркестр. Все объяснялось спеш¬ 
ностью постановки. Но у публики опера имела громадный успех, что и 
требовалось С. И-. Мамонтову. Я был возмущен; но меня вызывали, под¬ 
носили венки [...]. (Н. А. Римский-Корсаков, Летопись моей 

музыкальной жизни, стр. 209). 

51 ...приспел момент играть Сальери — в опере Н. А. Римского-Кор¬ 
сакова «Моцарт и Сальери», написанной на текст одноименной малень¬ 
кой трагедии Пушкина. 
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О работе над этой оперой в Мамонтовеком теа-тре сохранились вос¬ 
поминания В. П. Шкафера: 

«Частная опера приехала на гастроли в Петербург (в марте 
1898 г.). Успех ее там был очень внушительный. Николай Андреевич 
Римский-Корсаков был постоянным гостем театра. В один из его визи¬ 
тов в театр он принес с собой новое тогда свое детище и говорит: «На¬ 
писал небольшую вещичку в духе «Каменного гостя» Даргомыжского, 
«Моцарт и Сальери», принес вам ее показать». Сел за пианино и стал 
нам, собравшимся здесь артистам и дирекции театра, ее проигрывать. 
Ф. И. Шаляпин стал с листа петь партию Сальери, а Н. А. Римский- 
Корсаков — партию Моцарта. 

Постановка оперы была решена на следующий же сезон. Сальери, 
разумеется, Шаляпин; он уже загорелся новой ролью. Искали в труппе 
артиста, подходящего на роль Моцарта. «А ты, Василий, не можешь 
разве сыграть эту роль?— задает мне вопрос Шаляпин.— Правда, роль 
небольшая, голоса много не требует, но трудна сценически». Я сказал 
«попробую». С. И. Мамонтов Также настаивал, чтобы Моцарта пел я, 
обещал лично заниматься со мной. 


Началась моя работа совместно с Ф. И. Шаляпиным. Я вспоминаю 
эти часы художественного общения с артистом. Они мне принесли ог¬ 
ромнейшую пользу. Здесь я больше чем когда-либо осознал, как мало 
мы, оперные певцы, вникали в дух музыкального произведения, выпевая 
лишь ноты. Задачам сцены мы оставляли чисто внешнюю красивость, 
ряд голых поз, ту импровизированную оперную ходульность, которая 
в этой небольшой, но глубоко правдивой роли оказалась совершенно не¬ 
пригодной, фальшивой, неестественной. Моцарта надо было глубоко по¬ 
чувствовать, передать мельчайшие движения его души, войти в роль и 
сжиться с ней. Вставала новая, необычайная тогда для оперного певца 
задача сделаться «актером» и научиться играть на сцене так, как игра¬ 
ют в драме. 

С. И. Мамонтов вносил коррективы, когда мы уже с Ф. И. Шаляпи¬ 
ным, как говорится, «сыгрались», почувствовали друг друга и нашли 
верный, правдивый тон истолкования драмы на подмостках сцены. 

В декорациях М. А. Врубеля и в костюмах по его рисункам опера 
дана была 6 ноября 1898 г. вместе с «Орфеем» Глюка.. Н. А. Римский- 
Корсаков видел ее в свой приезд в Москву и затем в Петербурге в боль¬ 
шом посту 1899 г., когда опера приехала туда гастролировать вторично. 

Вспоминается! курьез. На одном спектакле «Моцарта» Шаляпин мне 
говорит: «Знаешь, я сегодня загримируюсь под Иванова (М. М. Ива¬ 
нов — музыкальный критик «Нового времени»)—рыжим, в нем есть 
«этот Сальери»,— и сделал себе на этот раз какор-то странный грим. 
М. Иванов после спектакля пишет: «Роль Сальери очень удалась Шаля¬ 
пину, но только грим его вызывает недоумение» и т. д. Среди артистов 
имелось довольно распространенное мнение, что М. М. Иванов в своих 
статьях отзывался «благосклонно» только о тех артистах, которые на 
концертах пели романсы его сочинения. Шаляпин этого не делал, а по¬ 
тому расположением нововременского критика не пользовался» 
(В. П. Ш к а ф е р. Сорок лет на русской оперной сцене, стр. 158, 164, 
165). 

В. П. Шкафер, кдк и некоторые комментаторы, ошибается в указат 
нии даты премьеры «Моцарта и Сальери». Согласно сообщению газеты 
«Русские ведомости», сезон 1898/99 г. в Русской частной опере открылся 
значительно позднее обычного —22 ноября 1898 г. оперой Н. А. Рим-.. 
ского-Корсакова «Садко». Причиной позднего начала сезона явился за* 
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тянувшийся ремонт здания театра Солодовникова после пожара 16 ян¬ 
варя 1898 г. По данным той же газеты, премьера оперы Н. А. Римского- 
Корсакова «Моцарт и Сальери» состоялась 25 ноября 1898 г., что под¬ 
тверждается и другими источниками. 

Еще до премьеры, в конце августа 1898 г., Н. И. Забела-Врубель 
писала Н. А. Римскому-Корсакову о том, как она, поехав с С. И. Ма¬ 
монтовым в имение Любатович, услышала там «Моцарта и Сальери», 
исполненного одним Шаляпиным (обе партии) под «бесподобный акком¬ 
панемент» С. В. Рахманинова. «Я редко получала,— пишет певица,— та¬ 
кое наслаждение». 

Римский-Корсаков познакомился с исполнением Ф. И. Шаляпиным 
партии Сальери 18 октября 1898 г. на квартире у С. И. Мамонтова, где 
была исполнена вся опера целиком (партию Моцарта пел П. О. Ино¬ 
земцев) . 

После премьеры С. Н. Кругликов писал II. А. Римскому-Корсакову 
о.впечатлении, произведенном спектаклем на него и С. И. Мамонтова: 

«Мы были тронуты и очарованы [...]. Вы глубоко неправы, думая, 
что не надо было «Моцарта» оркестровать и приноравливать к сцениче¬ 
скому воспроизведению, что для него надо было бы оставить только эст¬ 
раду камерного вечера. Нет и нет. Напротив, именно на сцене, среди 
суженного павильона, придуманных у Мамонтова декораций комнаты 
Сальери и номера в трактире «Золотого льва», под звуки скромного, ка¬ 
кого-то старомодного оркестра, при весьма толковом, не нарушающем 
настроения, исполнении Шкафера — Моцарта и бесподобном Шаляпи¬ 
не — Сальери, Ваша пьеса при внимательном слушании (а ее нельзя 
слушать без внимания— никто не кашлянул в зрительном зале) просто 
потрясает» (цитируется по кн. А. Н. Р и м с к и й - К о р с а к о в, 
Н. А. Римский-Корсаков. Жизнь и творчество, выпуск IV, Музгиз, М., 
1937, стр. 116). 

Великолепный, чудесный артист С. В./—Сергей Васильевич Рахма¬ 
нинов 

В воспоминаниях сына певца — Ф. Ф. Шаляпина, опубликованных 
в сборнике «Памяти Рахманинова» (издание С. А. Сртиной, Нью-Йорк, 
1946), есть следующие строки, характеризующие творческие взаимоот¬ 
ношения двух великих русских артистов: «Жаловался мне Сергей Ва¬ 
сильевич также и на певцов, которые плохо знали свои партии: 

— Вот только ваш папаша всегда знал свои роли. 

Я был невольно рад за прилежание моего, в те годы молодого, отца. 

— Да, роли-то свои он знал, а вот на репетиции всегда опаздывал. 
Это у вас уже в семье,— говорил он, лукаво на меня поглядывая и 
быстро почесывая затылок. 

Впоследствии я узнал, что Сергей Васильевич проходил с отцом все 
его партии в театре Мамонтова, и мне стало ясно, почему мой отец так 
хорошо знал свои роли. 

— Только один раз было у меня с вашим папашей недоразумение,— 
рассказывал мне Сергей Васильевич,— пел он Сусанина (С. В. Рахма¬ 
нинов дирижировал оперой М. И. Глинки «Иван Сусанин» в Большом 
театре в сезон 1904/05 г. Первый спектакль «Сусанина» под управле¬ 
нием Рахманинова с Ф. И. Шаляпиным в заглавной роли прошел 21 
сентября.— Ред.), и там, в одном месте, он первый должен был всту¬ 
пить, а я за ним. А Федя мой гак разыгрался и такую закатил паузу, 
что я уже не выдержал и громко сказал ему: «Пора бы начинать, Фе¬ 
дор Иванович». И тут, как всегда, прикрыв рукой глаза, Сергей Ва¬ 
сильевич засмеялся своим тихим смехом. 

— Ну а что же публика? Что случилось? Что же дальше?— допы¬ 
тывался я. 
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— Да нет, публпки-то не было, только свои, это была генеральная 
репетиция. , 

— Ну, а папа, как же он реагировал? 

— Ничего не сказал, только метнул на меня львиным взглядом». 

О взаимоотношениях С. В. Рахманинова и Ф. И. Шаляпина, не пре¬ 
рывавшихся вплоть до смерти певца, говорится и в ряде других воспо¬ 
минаний, опубликованных в том же сборнике. 

Е. Сомова, подчеркивая, что уважение многих людей к Рахманино¬ 
ву порой граничило со страхом, пишет: «Это особое, чувство страха бы¬ 
ло по отношению к Сергею Васильевичу, даже у Ф. И. Шаляпина. Пер¬ 
вая жена его. Иола Игнатьевна, говорила мне, что' Федор Иванович так 
глубоко уважает Сергея Васильевича, что даже боится его. «Это един¬ 
ственный’ человек на всем свете, которого Федор Иванович боится»,— 
прибавила она. Вероятно, этот возвышающий страх и любовь к старЪму 
другу всегда особенно вдохновляли Шаляпина, и для Сергея Васильеви¬ 
ча он с неослабеваемым блеском мог часами петь, рассказывать, изоб¬ 
ражать. А Сергей Васильевич с неослабеваемым вниманием следил за 
ним влюбленный!! глазами («Я в Федю влюблен, как институтка»,— го¬ 
ворил он), заливаясь своим прелестным смехом, и под конец неизменно 
просил: «Феденька, утешь меня, покажи, как дама затягивается в кор¬ 
сет и как дама завязывает вуалетку». — «Ну, Сережа, это уже совсем 
устарело!»—отвечал Федор Иванович, но, чтобы позабавить любимого 
друга, послушно и с изумительным мастерством изображал даму, затя¬ 
гивающуюся в корсет, и даму, завязывающую вуалетку. 

С особенной яркостью помню один из таких вечеров. Мы тогда жи¬ 
ли на даче в одном имении с Рахманиновыми. К Сергею Васильевичу 
приехали в гости Шаляпин, Москвин, Книппер и Лужские. После обеда 
все артисты, вдохновленные Сергеем Васильевичем, его заразительным 
смехом, дали целое представление. Одна за другой шли блестящие, мас¬ 
терски исполняемые сценки. К° г Да уже во втором часу мы стали соби-_ 
раться домой, Шаляпин возмущенно остановил нас: «Куда это вы? 
Я только что стал расходиться! Подождите, мы с Сережей сейчас вам 
покажем!». Сергей Васильевич сел за рояль, а Федор Иванович стал 
■ петь; пел много — пел перни крестьянские, песни мастеровых, цыганские, 
и под конец, по просьбе Сергея Васильевича, спел «Очи черные». Разо¬ 
шлись мы на рассвете, а утром, когда все гости еще спали, я вышла в 
сад и, к своему удивлению, увидела гуляющего по саду Сергея Василь¬ 
евича. Несмотря на бессонную ночь, лицо было у него свежее, совсем 
■молодое. «Как Федя меня вчера утешил!— сказал он мне.— Заметили 
ли вы, как изумительно он произнес: «Вы сгубили меня, очи черные»? 
Мне теперь хватит этого воспоминания по крайней мере на двадцать 
лёт» (стр. 83). 

С этим свидетельством совпадают относящиеся к более позднему 
времени воспоминания М. А. Чехова, опубликованные в том же сбор- 

«Летом тридцать первого года С. В. жил в Клерфоитене во Фран¬ 
ции. Прекрасная вилла, большая, белая, в два этажа. Там он отдыхал, 
гулял и работал. Иногда его посещали друзья. Приехал Шаляпин. 
С. В. сиял —Федора Ивановича он любил горячо. Гуляли по саду, оба 
высокие, грациозные (каждый по-своему), и говорили: Ф. И.—погром¬ 
че, С. В.— потише. Ф. И. смешил. Хитро поднимая правую бровь, С. В. 
косился на друга и смеялся с охотой. Задаст вопрос, подзадорит рас¬ 
сказчика, тот ответит остротой, и С. В. снова тихонько смеется, дымя 
папироской. Посидели у пруда. Вернулись в большой кабинет. 

- — Федя, пожалуйста...— начал было С. В., слегка растягивая сло¬ 

ва. Но Ф. И. уже догадался и наотрез отказался: и не может, и голос 
сегодня не... очень, да и вообще... нет, не буду... и вдруг согласился. 

403 



С. В. сел за рояль, взял два-три аккорда, и пока «Федя» пел, С. В., 
сияющий и радостный, такой молодой и задорный, взглядывал быстро 
то на того, то на другого из нас, как'будто фокус показывал. Кончили. 
■С. В. хохотал, похлопывая «Федю» по мощному плечику, а в глазах я 
заметил слезинки» (стр. 119). 

Секретарь Рахманинова, Дагмара Барклай, в том же сборнике пи¬ 
шет: «Мало кому известно, как он мог веселиться, слушая, например, 
рассказы своего друга Шаляпина. Последний как-то говорил мне, что 
считает своим долгом смешить Рахманинова» (стр. 8). 

...мы нашли тон-исполнения, очень выпукло рисующий трагическую 
фигуру Сальери — в стенограмме доклада И. Н. Берсенева на Пушкин¬ 
ской комиссии при театре имени Московского областного совета проф¬ 
союзов о постановке пушкинского спектакля в МХАТе имеются строки, 
связанные с образом Сальери у Станиславского и Шаляпина: 

«Основная сила образа заключалась в том, что Шаляпин необычай¬ 
но глубоко и сильно передавал психологическую сложность его положе¬ 
ния. С одной стороны, огромная любовь к Моцарту, т. е. он любит 
каждое его движение, любит его, как человека, каждый его позорот, и 
в то же время он ему завидует. И Шаляпин передавал с исключитель¬ 
ной силой эту стихию зависти. И эта зависть — стихийная, как ревность 
Отелло,— быть может, благодаря музыке, благодаря тому, что это ре¬ 
читатив, благодаря тому, что это давало огромный простор, передава¬ 
лась с необычайной силой. 

Я помню, как Станиславский говорил: «Вот если мне петь, тогда бы 
удалось. Хорошо Шаляпину!»—Тогда он начинал петь. И я почувство¬ 
вал, что Константину Сергеевичу самому нравилось, как он поет. 

Так вот Шаляпин достигал колоссальной силы, сложности образа и 
глубины его, чего Константину Сергеевичу, по его собственному искрен¬ 
нему признанию, сделать никак не удавалось» (ЦГАЛИ, фонд. 1989, 
оп. 1, ед. хр. 149). 

52 ...публика оставалась равнодушна и холодна — критика же отве¬ 
тила на выступления Ф. И. Шаляпина в партии Сальери рядом востор¬ 
женных отзывов: «...Просматривая новую оперу Римского-Корсакова,— 
писал Ю. Энгель,—видишь, что здесь больше, чем где-либо в ином 
месте, нужны редкие певцы, которые могшій бы всецело проникнуться дра- 
матическим положением героев Пушкина и в то же время были бы в 
состоянии пустить в ход все средства музыкальной декламации, при 
помощи которых композитор еще расширяет и подчеркивает силу и 
значение чудных, трогательных пушкинских стихов. К счастью, главной 
нз двух действующих лиц оперы, Сальери, нашло в лице г. Шаляпина 
достойного, несравненною исполнителя. Трудно описать правду и мощь, 
с которыми вдохновенная игра артиста воплотила пушкинский образ в 
этой суровой, крепкой фиіуре, преждевременно состарившейся в своей 
уединенной келье над упорной музыкальной работой и напрасным 
стремлением достигнуть того, что без всяких трудов «озаряет голову 
безумца, гуляки праздного» Моцарта Здесь все полно жизни, здесь все 
захватывает, потрясает, и увлеченному слушателю остается только от¬ 
даться во власть редкого и благодатного художественного впечатления» 
(«Русские ведомости», 27 ноября 1898 г.). 

Великим постом 98-го года опера Мамонтова переехала в Петер¬ 
бург — гастроли Русской частной оперы в Петербурге проходили с 22 
февраля по 19 апреля 1898 г., с перерывом в две с половиной недели. 
В репертуаре было 9 русских и 5 иностранных опер. Первым спектаклем 
шел «Садко», прошедший за время гастролей 9 раз. В репертуаре га¬ 
стролей, кроме «Садко», были «Псковитянка* (5 спектаклей), «Иван 
Сусанин» (1), «Рогнеда» (2), «Снегурочка» (3), «Майская ночь» (V), 
«Ховашшіна» (2), «Русалка» (4), «Опричник» (1), «Фауст», «Миньона». 
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«Самсон и Далила», «Богема», «Орфей». «Псковитянка» с Ф. И. Шаля¬ 
пиным — Грозным шла 24 февраля 1838 г. 

...въезд Грозного или первый акт «Годунова» не очень удавались 
нам —«Борис Годунов» был показан во второй приезд частной оперы в 
Петербург в марте 1899 г. Гастроли также проходили в театре консер¬ 
ватории. 

Тем не менее спектакли шли с... все возрастающим успехом — спек¬ 
такли Русской частной оперы в Петербурге вызвали многочисленные 
отклики в прессе. Самым значительным из них явилась знаменитая 
статья В. В. Стасова «Радость безмерная» («Новости и биржевая газе¬ 
та»), Большинство газет также высказалось положительно, но более 
сдержанно. «Мы просмотрели последнее действие в царской палатке и 
должны сказать, что мы видели перед собой Грозного,— пишет критик 
«Петербургской газеты» в номере от 25 февраля 1898 г—В каждом 
движении, в каждом слове чувствовался Грозный-царь. Голос его та¬ 
кой же хороший, свежий, звучный, как и был; дикция выработана (петь 
ему мало приходится в этой опере) и отчетлива. Обработать и типично 
передать такой сложный характер, каков характер Грозного,—для это¬ 
го іужны большие способности». 

В связи с тем же спектаклем «Санкт-Петербургские ведомости» от 
26 февраля 1898 г. отмечали, что «г. Шаляпин завоевал всеобщее вни¬ 
мание своей осмысленной передачей трудной роли Ивана Грозного; у 
него прекрасно вышли оттенки мрачности, суровости и религиозного на¬ 
строения, г. Шаляпин, начавший свою оперную карьеру несколько лет 
тому назад, сделал за последнее время громадные успехи: его красивый 
сильный бас еще более окреп, а сценическое дарование развилось в та¬ 
кой мере, как трудно даже было ожидать ранее...» 

53 В «Новом времени» появилась « разносная» статья — 30 марта 
1898 г. в газете «Новое время» была опубликована статья «Музыкаль¬ 
ные наброски (Московская частная опера. «Псковитйнка» и г. Шаляпин 
в роли Ивана Грозного)» М. М. Иванова, заслужившего печальную из¬ 
вестность своей беспринципностью и выпадами против прогрессивных 
явлений русской музыки. 

Критик остался верен себе и в данной статье, весьма неудачно по¬ 
пытавшись охладить тот искренний энтузиазм, с которым петербургская 
публика принимала Русскую частную оперу и Шаляпина, а заодно с ни¬ 
ми посрамить и выступившего в газете «Новости» с восторженной ста¬ 
тьей («Радость безмерная») В. В. Стасова. «Совершенно равнодуш¬ 
ным,—писал Иванов,—оставил меня и г. Шаляпин, о котором так 
закричал г. Стасов в «Новостях». Я не хочу сказать, что не доверяю 
суждениям г. Стасова: совсем напротив; но все-таки, когда вдруг слы¬ 
шишь большой шум даже на улице, невольно останавливаешься, неволь¬ 
но ожидаешь встретить что-нибудь необычайное; конечно, зачастую и 
разочаровываешься'. Разочароваться мне именно и пришлось в.г. Шаля¬ 
пине на представлении «Псковитянки». Сквозь зубы процедив похвалы 
дарованию Шаляпина, Иванов тут же пытается принизить его, объяс¬ 
няя «метаморфозу», происшедшую с Шаляпиным на московской сцене, 
и его грандиозный успех «обычным антагонизмом Москвы и Петербурга, 
только редко сходящихся в художественных приговорах». «Не могла же 
петербургская критика или посетители театра проглядеть дарование ак¬ 
тера или не заметить голос певца; не такие это трудные вещи для пони¬ 
мания»,— безапелляционно заявляет Иванов. 

Разделываясь с Шаляпиным, критик заодно разделывается и с Му¬ 
соргским. Досифей — для Иванова всего только благодушный старец, 
'беседующий все время о «покорности и смирении» [I]. «Задача нетруд¬ 
ная,— резюмирует он,— и не дающая права многого и спрашивать с ар- 
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тиста, тем более, что петь в этой роли решительно нечего, а потому и о 
голосе, и о вокальном искусстве разговаривать не приходится». Не 
поправился Иванову Шаляпин и в «Опричнике» и в «Псковитянке». 
«Г. Шаляпин бесспорно даровитый человек... но пока он не может пре¬ 
тендовать на то исключительное место среди сценических деятелей; о 
котором говорят его почитатели, фанатически или мало вникающие в 
дело»,— заключает критик. 

На следующий день в « Новостях » была напечатана под заголовком 
«Куриная слепота» статья Стасова —«Новости и биржевая газета» 31 
марта 1898 г. № 89. «...Из всех исполняемых Шаляпиным ролей самая 
важная, самая полная, самая глубокая, самая талантливая была у не¬ 
го — роль Ивана Грозного в «Псковитянке» Римского-Корсакова. По¬ 
нятно, что именно поэтому она пришлась всего тошнее критику с кури- 
'Ными понятиями,— писал Стасов,—[...]. Стараясь ущемить Шаляпина, 
Г. Иванов намекает, что что ни есть у- него хорошего в роли Ивана 
Грозного, все это не свое, а с других скопировано, с живописцев и 
скульпторов, и он только затрудняется хорошенько решить: с кого боль¬ 
ше у него взято, с Антокольского или с Репина? Решает, что с Репина. 
О, обстоятельный эстетик! Но он не сообразил того, что и у Антоиоль- 
ского и у Репина всего по одному моменту, по одной позе представлено, 
а в роли у Шаляпина, в продолжение часа или двух, что он играет, поз 
и моментов несколько сотен! [...]. Отметим здесь также и то, что г. Ива¬ 
нов рассказывает, будто Иван Грозный, въезжающий верхом в Псков, 
ничего другого не изобразил у Шаляпина, кроме усталости и удручен¬ 
ности. Ах, как мне жаль г. Иванова! Если бы кто-нибудь потрудился 
снять у него с глаз хоть на минуту тяжкую его болезнь, он оказал бы 
этому почтенному писателю очень большую услугу. Пациент увидел бы, 
с каким смешанным, многообразным чувством суровой грозности и за¬ 
таенного малодушия он поглядывает вокруг себя, как он озирается на 
толпу псковитян, даром, что ему они подносят хлеб-соль, даром, что 
. кругом столы с медом и брагой, а сами они на коленях. Этот момент 
въезда — сущий художественный chef (Toeuvre Шаляпина, но только 
для зрячих, да еще для тех, у кого есть хоть капля художественного 
чувства в груди. Свались болячки с глаз у г. Иванова, он также увидал 
бы в следующем акте, какое разнообразие выражений, какое богатство 
характеристики является во всей внешности Ивана Грозного, в позах, 
в интонациях его голоса, во всех его фразах, в каждом его слове — то 
.у него трусливость перед отравой, когда он подозрительными пальцами 
перебирает поставленную перед ним на блюде пищу, то у него трусость 
еще перед другой отравой, когда ему преподносят кубок с питьем, то у 
него пышет фальшивая набожность, то проснувшееся лишь на один миг 
чувство сердечности к узнанной вдруг дочери, сейчас же и пропавшее, 
то вспышки неукротимого, избалованного деспота...». 

...затем «Раешника»—так Ф. И. Шаляпин называет сатирическое 
произведение М. П. Мусоргского «Раек»— вокальный монолог, веду¬ 
щийся от лица раешника. 

54 ...предложил мне подписать контракт с казенным театром —по 
этому поводу в неопубликованных дневниках В. А. Теляковского имеет¬ 
ся следующая запись. «Говорил с Нелидовым по поводу моего желания 
пригласить Шаляпина в труппу Большого театра. Конечно, Шаляпин 
будет просить много денег. Напрасно Всеволожский его отпустил из 
Петербурга в частную оперу — надо исправить это недоразумение и не¬ 
домыслие. Шаляпин будет большой и европейский артист, в этом я уве¬ 
рен. Нелидову я дал такой приказ: взять Шаляпина, угостить его зав¬ 
траком в Славянском базаре — вина не жалеть и с завтрака привести 
прямо ко мне —я уж его без контракта не выпущу —будь это 10—12— 





15 тысяч — все равно. Он должен быть у нас, пока не спросил 30 ты¬ 
сяч—а будет время —спросит и как!!! Вероятно, в Петербурге за это 
выругают, но что делать — чувствую, что, взяв его, сделаю большое де¬ 
ло не только в.смысле сборов, но и поднятия общего уровня оперного 
театра А как весело будет его потом показать в Мариинском театре. 
Нелидова благословил и просил никому не говорить о моем поручении, 
а то наши басы начнут брехать. Власов и то говорит, что у Шаляпина 
голос небольшой—«...у нас в Большом театре будет плохо звучать». 
Болван Власов — он думает, что голос один важен...» В записи от 
27 декабря 1898 года В. А. Теляковский отмечает: «Контракт с Шаля¬ 
пиным утвержден Всеволожским 24 декабря Всеволожский находит, 
что очень дорого платить басу 9, 10, 11 тысяч. Я думаю, что Всеволож¬ 
скому обидно, что. он Шаляпина убрал из Петербурга, а я, его же под¬ 
чиненный, его взял обратно и с утроенным контрактом. Нюха нет у этих 
людей — мы. не баса приглашаем, а особенно выдающегося артиста и 
и взяли его еще на корню. Он покажет кузькину мать» (ГЦТМ, фонд 

B. А. Теляковского, тетрадь I). 

...мне стало невыразимо жалко и товарищей, и С: И. Мамонтова — 
в дневниках Теляковского сохранилась запись о том, что Ф. И. Шаля¬ 
пин приходил к нему с П. И. Мельниковым говорить о возможности 
расторжения подписанного им контракта с императорскими театрами и 
о том, что к его, Теляковского, удовольствию не нашлось человека, ко¬ 
торый бы смог предоставить взаймы Шаляпину сумму в 15 000 рублей 
для уплаты неустойки (ГЦТМ, фонд В. А. Теляковского, тетрадь I). 

Уход Шаляпина из Русской частной оперы совпал с арестом 

C. И. Мамонтова в связи с финансовыми неурядицами по строительству 
Ярославской дороги. Оперное дело стояло перед катастрофой. 

«Среди работников настроение было подавленное,— пишет 
В. П. Шкафер.— Кто-то подал мысль просить Шаляпина временно от¬ 
ложить свой переход в Большой театр на один сезон и вернуться по¬ 
мочь театру пережить катастрофу. Ф. И. согласился и спел в начале се¬ 
зона несколько спектаклей, имея в императорских театрах контракт сро¬ 
ком позднее. 

Стали думать, как повести дело с дирекцией императорских теат¬ 
ров, чтобы она отпустила Шаляпина добровольно, наивно полагаясь на 
ее, дирекции, милость и добросердечное отношение к огромной массе 
работников. Выбрали делегата к тогдашнему директору императорских 
театров. 

Всем казалось, что директор сможет понять просьбу, обращенную 
к нему целым коллективом тружеников театра. Но увы! Просьба пото¬ 
нула в бюрократическом усмотрении, в холодном равнодушии к судьбе 
полезного театрального предприятия, показавшего, себя художественно 
самым достойным образом. Директор ответил, что-де контракт с Шаля¬ 
пиным подписав Московской дирекцией, что он помочь здесь бессилен. 
Пробовали говорить с В. А. Теляковским; тот, в свою очередь, сослался 
на план репертуара, сделанный уже Большим театром, с участием Ша¬ 
ляпина, и, словом, дело с Шаляпиным провалилось» (В. П. Шкафер, 
Сорок лет на сцене русской оперы, стр. 169). 

56 ...к одному профессору, даме, у которЬй учились петь мои при¬ 
ятели — итальянская певица Бертрами. 

Я тоже должен был изучать партию Олоферна в «Юдифи»— в свя¬ 
зи с работой Ф. И. Шаляпина над партией Олоферна имеется любопыт¬ 
ное свидетельство художника И. Е. Бондаренко: «Театральные репети¬ 
ции происходили обычно [...] в квартире Т. С. Любатович, жившей в 
небольшом одноэтажном доме на Долгоруковской улице (дом бывш. Бе¬ 
ляева). Во дворе этого дома в небольшом кирпичном флигеле поселился 
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только что женившийся на балерине Торнаги Шаляпин Ежедневные ве¬ 
черние чаепития, начиная с 8 ч.асов, вечера, происходили, всегда в при¬ 
сутствии Шаляпина, художников Коровина, и Серова, приезжал сюда 
Врубель, и тут же за чайным столом обсуждались планы будущих по¬ 
становок, делались наметки будущих»'сиенических образов; все это пере¬ 
мешивалось бесконечными анекдотами и остротами Шаляпина... Здесь 
же, на моих глазах, началось создание образа Олоферна в опере 
А. Н. Серова «Юдифь». Когда речь зашла о том„ что необходимо дать 
хороший образ настоящего ассирийского владыки, Мамонтов рекомен¬ 
довал мне купить какие-либо художественные издания, отражающие 
эту эпоху, а Серова просил сделать эскизы декораций (эти эскизы 
впоследствии Серов подарил мне; в настоящее время они в Уфимском 
художественном музее). Когда я привез издания Гюнтера «История 
внешней культуры» и «Историю Ассирии» (Перро), на них с жадностью 
накинулся Шаляпин...И тут-то Серов показал свое удивительное умение 
имитировать движения различных образов. Серов просто взял полоска¬ 
тельную чашку со стола и, обращаясь к Шаляпину, сказал; «Вот, Фе¬ 
дя, смотри, как должен ассирийский царь пить, а вот (указывая на ба¬ 
рельеф), как он должен ходить». И, протянув руки, прошелся по столо¬ 
вой, как истый ассириец... Мамонтов одобрил и подчеркнул, что 
пластика должна быть гораздо резче, чем на изображении, так как 
нужно рассчитывать на сцену. Шаляпин тут же прошелся по столовой 
и затем взял ту же полоскательную чашку и,, возлежа на дибане, при¬ 
нял ту позу, которую бессмертно потом запечатлел художник Головин в 
известном портрете Шаляпина в роли Олоферна» (ВТО, материалы ка¬ 
бинета Музыкального театра). 

Премьера «Юдифи» А Н. Серова на сцене Русской частной оперы с 
Ф. И. Шаляпиным — Олоферном состоялась 23 ноября 1898 г. Видный 
музыкальный критик Ю. Энгель писал: «Центральной фигурой спектак¬ 
ля, как и можно было ожидать, оказался г. Шаляпин в роли Олоферна. 

Помимо других достоинств, артист этот обладает удивЛельным 
умением гримироваться;- почти в каждой из сколько-нибудь значитель¬ 
ных ролей, исполненных им, его лицо, а нередко и вся фигура могли бы 
служить прекрасной моделью для художника, желающего изобразить 
тот или другой соответственный тип. Так было и на этот раз. Трудно 
было не поддаться обаянию этого мрачного надменно-величавого и 
вместе с тем носящего на себе печать вырождающейся азиатской чув¬ 
ственности древнего Тамерлана. А какое богатство интонаций, какая 
выразительность в произношении талантливого артиста! Даже такой, 
несколько рискованный в руках малоопытного певца драматический 
эффект, как превращение музыкальной декламации почти в говор (на¬ 
пример, в сцене опьянения и наступления бреда во время оргии 4-го ак¬ 
та), производит у г. Шаляпина сильное и нисколько не ходульное впе¬ 
чатление.'Впрочем, даже г. Шаляпину трудно было справиться С этой 
отталкивающей и тяжелой сценой Голос артиста по-прежнему звучит 
мужественно и благородно; превосходно была спета им известная «во¬ 
инственная песнь» Олоферна» («Русские ведомости», 25 ноября 1898 г.). 

66 Мой первый выход на сцене императорских театров состоялся в 
«Фаусте»— 24 сентября 1899 года. 

В неопубликованных дневниках В А Теляковского от 26 сентября 
1899 г записано: «Первый выход Шаляпина в. опере «Фауст» третьего 
дня—явление большого значения. Только после окончания спектакля я 
отдал себе отчет, что ожидает Шаляпина в будущем. Когда в антракте 
я вызвал Альтани, то был так взволнован, что его поцеловал, не зная 
почему. Надо было что-то сделать и, конечно, целовать Барцала или 
Альтани — безразлично. Шаляпина ждет большая будущность, и если 
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И. А Всеволожский меня спросил, почему я басу дал 9 и 10 тысяч, то 
это только показывает полное непонимание, кого мы в оперу приобрели. 
Это приобретение скажется через несколько лет, ибо, несомненно, име¬ 
ние в труппе такого артиста подымает всю оперу. Шаляпин певец не 
Большого и не Мариинского театра, а певец — мировой, если о себе не 
возомнит и будет продолжать развиваться. Его уход из Мариинского, 
театра приговор, Всеволожскому и всему управлению — вот уж поисти¬ 
не «навозну кучу разрывая». Я страшно рад —' я чувствую гения, а не 
баса» (ГЦТМ, фонд В А. Теляковского, тетрадь 1). • 

Первый сезон... придется обойтись тем, что есть, поэтому «Бориса 
Годунова» ставили в старых декорациях — здесь Шаляпин имеет в виду 
не свой первый сезон службы в императорском театре, а первый сезон 
директорства В. А. Теляковского, назначенного на этот пост в 1901 го¬ 
ду. Тогда и был возобновлен «Борис Годунов» М. П. Мусоргского. 
В связи с этим имеется любопытная запись в дневнике Теляковского. 
«Сегодня, II апреля, состоялась генеральная репетиция «Бориса Годуно¬ 
ва»— оперы в Большом театре. Декорация и костюмы подобраны 
старые [работы К. Ф. Вальца.— Ред.\, а потому о достоинствах и 
недостатках не стоит говорить. Очень хорошо пел один Шаляпин, осо¬ 
бенно в последней картине. Освещение плохо Все тот же недостаток 
света. ,* 

...Вечером приходил Шаляпин, говорил о режиссерстве на оперной 
сцене в Большом театре. Шаляпин не отказывается помочь опере, но го¬ 
ворит, что ему самому, как артисту, трудно заниматься двумя делами, 
но если ему хорошего помощника, вроде Мельникова, которого он сам 
рекомендует, то он не прочь взяться за это» (ГЦТМ, фонд В. А. Теля¬ 
ковского, тетрадь 4). 

, О первом возобновлении «Бориса Годунова» с Шаляпиным на сцене 
Большого театра имеется иніересное высказывание Ф И., относящееся 
к значительно более позднему времени: «Бориса Годунова» можно ста¬ 
вить только стильно. Помню, сколько я терзаний испытал при первой 
постановке «Бориса» в Москве. Одно распределение ролей показывало, 
что, со стилем оперы не считаются. Ни режиссер, ни капельмейстер и 
знать не желали, кто та'кой Мусоргский Им все равно, что Гуно, что 
Мусоргский. Разозлил меня на репетиции исполнитель Василия Ивано¬ 
вича Поет, как хочет, а капельмейстеру дела нет, продолжает палкой 
махать. «Послушайте,—говорю я,—, так эту сцену вести не могу. Борис 
одно поет, Василий другое. Тенором я петь не научился, а позвольте , 
роль прочесть под оркестр .,» 

Попросил капельмейстера играть, а сам стал по партитуре читать, с 
паузами и ударениями, как я, Шаляпин, понимаю. 

Потом сцену повторили. Стало уже на что-то похоже... А знаете, 
что из этого вышло? Собрал после репетиции «Василий Иванович» ар¬ 
тистов и говорит: «Господа, на что это похоже?.. Неуч какой-ТО, хорист, ■ 
позволяет себе делать артисту замечание и , учить, как надо 
петь... Я протестую!.. Надо .Шаляпину указать его место». Все согласи¬ 
лись, что надо проучить Шаляпина за дерзость. Взяли да и написали 
жалобу в контору...» («Петербургская газета»; 21 октября 1911 г.). 

Первый спектакль возобновленного в Большом театре «Бориса Го¬ 
дунова» состоялся 13 апреля 1901 года. Участвовали Ф. И. Шаляпин 
(Борис), С. А. Синицына (Федор), М. Г. Цыбущенко (Ксения),. 
С. И Гардении (Шуйский), Л В. Собинов (Григорий Отрепьев), 
Г. С.Чернорук (Пимен), Е. Ф. Карри (Марина Мнишек), П. С. Оленин 
(Варлаам). Дирижер И. К. Альтани. 

Q6 исполнении Шаляпиным этой роли сохранился развернутый от¬ 
зыв Н. Кашкина в «Московских ведомостях» от 15 апреля 1901 г.: 
«г. Шаляпин в заглавной, в то же время главнейшей партии оперы, дал 
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цельное, превосходное создание, могущее служить образцом художест¬ 
венной законченности. Нам дороги в Сценических приемах артиста их 
тесное слияние с музыкой, дающее такую ' естественность исполнению, 
какой другим путем достигнуть невозможно, г. Шаляпин никогда не ло-. 
мает музыкальную фразу ради сцены и сохраняет за музыкой первен¬ 
ствующее значение, какое в опере ей и подобает, но все его движения и 
мимика так тесно согласованы с музыкой, что может показаться, будто 
она естественно вытекает из данного сценического положения. Это есть 
верх искусства, доступного оперному исполнителю, и Шаляпин владеет 
им вполне. 

Можно, кажется, подержать пари, что в целой опере у него не под¬ 
метишь рутинного, формального приема, если что-либо подобное не-вы- 
текает из самого смысла данного места в музыке и тексте; этим он от¬ 
личается. от всех даже наиболее талантливых певцов, каких мы знаем в 
Европе. Мы и не станем разбирать частностей его игры; тогда нужно 
было бы пройти всю партию с начала до конца, ибо в самых простых на 
вид фразах было столько же обдуманности и мастерства, сколько и в 
самых сильных. Для великого таланта нет в искусстве ничего незначи¬ 
тельного, и г. Шаляпин один из таких истинно великих талантов». 

Приводим даты постановок и возобновлений в Большом и Мариин¬ 
ском театрах «Бориса Годунова» Мусоргского с участием Шаляпина. 


Большой театр: 13 апреля 1901 года — дирижер И. К- Альтани. 



21 января 1905 года— 

» С. В. Рахманинов. 


22 октября 1913 года— 

» Э. А. Купер. 


17 декабря 1920 года — 

» И. А. Добровейн. 

Мариинский 

9 ноября 1904 года — 

» Ф. М. Блуменфельді 

театр: 

6 января 1911 года— 
27 октября 1915 года 

17 октября 1917 года 

» Альберт Коутс. 


67 ...весь спектакль прошел с большим успехом — первое выступле¬ 
ние Шаляпина за границей состоялось в Миланском театре La Scala в 
опере А. Бойто «Мефистофель» 16[3]* марта 1901 г. Партию Фауста пел 
Энрико Карузо. 

58 ...арию в «Любовном напитке »— популярная комическая опера 
итальянского композитора XIX века Г. Доницетти (речь идет, очевидно, 
о романсе Неморино). 

59 ...я прочитал в «Новом времени» письмо Мазини — письмо Ан¬ 
джело Мазини было опубликовано в газете «Новое время» от 28 [15] 
марта 1901 г. в разделе «Театр и музыка». 

60 Опера Бойто была незнакома в России — опера А. Бойто «Мефис¬ 
тофель» была впервые поставлена на сцене Мариинского театра в Пе¬ 
тербурге 5'декабря 1886 г. с Ф. И. Стравинским в заглавной роли. 
В Большом театре опера Бойто пошла в сезоне 1887/88 г. Заглавную 
партию пел Бутенко; 24 февраля 1894 г. была возобновлена с Власовым 
и прошла только один раз. 

61 ...спектакль все-таки был поставлен и сыгран интересно — опера 
Рауля Гинсбурга (на его собственное либретто) «Иван Грозный» была 
показана в Монте-Карло 2 марта [17 февраля] 1911 года (антреприза 
Р. Гинсбурга). 


* Все даты выступлений Шаляпина за границей даются по новому^ 
стилю, который был повсеместно принят за рубежом. 

В квадратных скобках дается соответствующая дата старого стиля, 
принятого в русском дореволюционном календаре. 
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85 С. П. Дягилев... предлагает мне ехать в Париж, где он хочет уст¬ 
роить ряд симфонических концертов — с 16 по 30 [с 3 по 17] мая 1907 г. 
в Париже состоялись пять русских исторических концертов. В их про¬ 
грамму были включены произведения М И. Глинки, М. А. Балакирева, 
М. П. Мусоргского, А. П Бородина, Н. А. Римского-Корсакова, 
С. В. Рахманинова, А. К- Глазунова, А. К Лядова, А. Н. Скрябина и 
других. Наряду с симфоническими произведениями были исполнены 
кантаты, сцены и арии из русских опер «Руслан и Людмила» 
М. И. Глинки, «Борис Годунов» М. П. Мусоргского, «Снегурочка» 
Н. А. Римского-Корсакова, «Князь Игорь» А. П. Бородина, «Вильям 
Ратклиф» Ц. А. Кюн. Дирижерами этих концертов были Н. А. Римский- 
Корсаков, Артур Никит, С. В. Рахманинов и К. Шевильяр. Солистами 
выступали С. В. Рахманинов, Ф. И. Шаляпин, Е. И. Збруева, Фелия 
Литвин, Иосиф Гофман. 

...подало нам мысль показать в будущем сезоне Парижу русскую 
оперу — С. П. Дягилев в письме к Н. А. Римскому-Корсакову от 5 
июня 1907 г. писал: «Я все же решаюсь в будущем мае предпринять 
постановку «Садко» и «Бориса» в Париже, в Большой опере. «Садко» 
предполагаем с французами и по-французски (Садко — Альварец), «Бо¬ 
рис» же пока по-русски, вместе с Шаляпиным и Собиновым. Всю обста¬ 
новку (костюмы, декорации, бутафорию), все делаем заново с тем, что¬ 
бы все это осталось в Большой опере. «Садко» будет делать Коровин, 
«Бориса»— Головин» (Н. А. Римский-Корсаков, Летопись мо¬ 
ей музыкальной жизни, стр. 209). 

83 Мы ставили спектакль целиком— очевидно, Шаляпин подразуме¬ 
вает полноту сценической обстановки «Бориса Годунова», особенно в 
картине коронации, так как известно, что опера шла с'купюрами. Есть 
основание думать, что, кроме «Корчмы», были пропущены еще некото¬ 
рые сцены. 5 октября 1907 года Н. А. Римский-Корсаков писал 
С. Н. Кругликову: «Дягилев все еще в Париже, поэтому вопрос о по¬ 
становке русских опер в Париже еще не вылился в окончательную фор¬ 
му. Намечен «Борис» по-русски, с Шаляпиным, с пропуском «Уборной 
Марины» и «Под Кромами». 

...ко дню репетиции не успели сделать костюмы-^- костюмы и бута¬ 
форию к парижской постановке «Бориса Годунова» делал художник 
И. Я. Билибин при участии К. А. Коровина и С. П. Дягилева. 

Так же великолепно... прошел и первый спектакль — премьера «Бо¬ 
риса Годунова» в Париже, на сцене Grand Opera, состоялась 19 [6] мая 
1908 г. Дирижер Ф. М. Блуменфельд, художники А. Я. Головин и ,Ал. 
Бенуа. Хормейстер У. И. Авранек. В главных ролях выступили 
Ф. И. Шаляпин — Борис Годунов, И. А. Алчевский — Шуйский, 
Н. С. Ермоленко-Южина — Марина Мнишек, Д. А. Смирнов — Самозва¬ 
нец, В. И. Касторский — Пимен, М. М. Чупрынников — Юродивый. 

Критик парижской газеты «Фигаро» Роберт Брюссель писал: «Ис¬ 
полнение было несравненное. Что сказать нового о таком великолепном 
художнике, как Шаляпин? Я хотел бы отметить не столько подвижность 
или густой и вместе с тем ясный тембр его голоса, сколько полную об¬ 
щность между его^искусством и талантом Мусоргского. Весь он превра¬ 
тился в Бориса Годунова, сцены наиболее напряженные, экзальтирован¬ 
ные, казались совершенно естественными,— столько убедительной 
искренности вкладывает он в свою роль. Он ненавидит мелодрамати¬ 
ческий пафос. У него сдержанные жесты, едва заметные интонации го¬ 
лоса, простые движения тела, которые раскрывают сложную психологию 
Бориса лучше, чем всякая напыщенность и вспышки...» (Отзыв перепе¬ 
чатан в журнале «Театр и искусство», 1908, № 20, стр. 355). 
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м ...в день спектакля,..— премьера . «Бориса.. Годунова» в La Scala 
состоялась 14 [1] января 1909 г. ] 

65 ...репетируя в Милане же «Фауста» Гуно — выступление Шаля- j 
пина в Милане (La Scala) в партии Мефистофеля в опере Гуно состоя- | 
лось 8 марта [24 февраля] 1904 г. 

66 ...Шуйского пел довольно известный тенор — С. И. Гардении. См. 
примечание о постановке «Бориса Годунова» в Большом театре в 1 

1901 г. 

67 Решили поставить «Хованщину»— опера Мусоргского была при- j 
нята к постановке на сцене Мариинского театра в Петербурге по ини- і 
циативе Шаляпина. В связи с подготовкой спектакля «Петербургская 
газета» (21 октября 1911 г.) в заметке «Ф. И. Шаляпин — режиссер» ] 
сообщала: «В Мариинском театре заканчивают постановку «Хованщи- | 
ны» Мусоргского. Опера ставится по настоянию Ф. И. Шаляпина, горя- - 
чего поклонника таланта Мусоргского. 

Как мы уже сообщали, знаменитый артист не только исполняет в 
«Хованщине» роль Досифея, но принимает еще большое участие в по- | 
становке. По отзывам артистов, Ф. И. Шаляпин удивительный режиссер. ! 
Все свби замечания он подтверждает примерами — исполняя за других 
«по-шаляпински» отдельные места их партий. Артисты с полным внима¬ 
нием прислушиваются к указаниям Ф. И. Шаляпина: никто не считает 
для себя обидным замечания великого мастера». 

В связи с первой режиссерской работой Шаляпина та же газета об¬ 
ратилась к участникам спектаклей с вопросом: «Как Ф. И. Шаляпин 
ставит «Хованщину». Приводим ряд выдержек из их отзывов, опублико¬ 
ванных в Номере от 28 октября 1911 г. 

И. В. Тартаков 

Шаляпин — режиссер, это что-то невероятное, недосягаемое... 

То, что он преподает артистам на репетициях, надо целиком записы¬ 
вать в книгу. 

У него все основано на психике момента. Он чувствует ситуацию 
сразу умом и сердцем, И при этом обладает в совершенстве даром пе¬ 
редать другому свое понимание роли. 

Мы все, и на сцене, и в партере, внимаем Шаляпину, затаив дыха¬ 
ние... ] 

ЩаляНин одинаково гениален в показывании и сценической, и му¬ 
зыкальной стороны роли: - 

И. В. Ершов i : 

...Шаляпин великолепно ставит оперу,-Правда в искусстве одна, но 
нужно суметь Понять правду. Шаляпину дано от бога понимать эту 
Правду и сообщать другим. С ним нельзя нё соглашаться артисту, кото¬ 
рый сам умеет чувствйвать правду. 

■ ...Вот он показывает, как нужно спеть фразу Марфе! Лицо —чисто , 
женское, фигура сразу делается меньше, жест и поза — женские. 

Поворачивается к Досифею — и вдруг на ваших глазах худеет, гла¬ 
за впали, голос другой, поет совсем не тот человек, что за минуту напе¬ 
вал Марфе. 

...Если бы ему дали возможность поставить весь наш репертуар, на 
какую высоту вознесся бы Мариинский театр... 

В. С. Шаронов 

...Замечания и показывания Шаляпина настолько интересны, что им 
внимаешь всем существом. Тут никому никакой-обиды быть не может. 
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каждый артист понймает, что Шаляпин бесконёчнб прав, и от всей ду¬ 
ши сам идет навстречу его требованиям. 


Л. М. Л а б и н с к и й 

...Шаляпин враг рутины, все, что он показывает,—просто, жизнен¬ 
но, правдиво... Работать с ним — наслаждение и не только потому, что 
он великий художник. Шаляпин — прекрасный товарищ, ласковый, лю¬ 
безный. 

При всем величии своего авторитета, Шаляпин нисколько не стесня¬ 
ет исполнителя в проявлениях индивидуальности. Он первый искренне 
радуется, когда артист хочет доказать, почему так задумал то или иное 
место. 

С этими мнениями совпадают и высказывания самого Шаляпина о 
режиссуре, опубликованные в «Театральной газете» от 1 декабря 1913 г. 

«Большинство современных режиссеров,— говорит Шаляпин,;— 
очень хорошо знает, в каком музее и на каком месте висит та или дру¬ 
гая картина, прекрасно расскажут вам о стиле и настроении роли, а 
показать наглядно — какими должны быть Лаура, или Дон-Карлос, или 
Дон-Жуан — это они едва ли могут. 

Однажды при постановке мною «Хованщины» один какой-то очень 
Образованный актер говорил: «Какой же режиссер Шаляпин, когда он 
не знает точно, какое платье одевал человек, скажем, малярного цеха в 
XVII столетии в Москве, Шаляпин невежда и мало образован». Верно, 
я — невежда и действительно не знаю, как одевался маляр в Москве 
XVII столетия, но это узнать всегда возможно и не так уж трудно; ме¬ 
ня же интересовало то, как жил, как страдал и что думал этот бедня¬ 
га маляр,— вот что в первую голову я должен был рассказать актеру, а 
через него и публике. Режиссерство мое заключалось главным образом 
в том, чтобы но возможности объяснить и показать наглядно моим то¬ 
варищам, как нужно пережить и передать пережитое Марфы, Голицына, 
Хованского и т. д. и т. д. в публику» 

О подготовке «Хованщины» в Петербурге есть свидетельство дири¬ 
жера Мариинского театра Д. И. Похитонова: «Режиссировал сам 
Ф. И. Шаляпин в сотрудничестве с Мельниковым, а дирижировать пер¬ 
воначально должен был Направник. Прошло несколько спевок, как вне¬ 
запная болезнь заставила Направника прекратить посещение репетиций, 
перенесенных уже на сцену. Работу продолжал А. К Коутс, и под его 
руководством были пройдены два акта. Вернувшийся после болезни На¬ 
правник прослушал репетицию второго акта —«Спор князей», изоби¬ 
лующий «луфт-паузами», талантливо показанными Шаляпиным,— и в 
перерыве покинул репетицию. На другой день мы узнали, что Направ¬ 
ник вообще отказался, от дирижирования этой оперой. Таким образом, 
дириж^юм «Хованщины» стал Коутс, предложивший мне быть его за¬ 
местителем, на что я с радостью согласился.. Мне думается, что причи¬ 
на отказа заключалась в том, что Направник не счел для себя удобным 
подчиняться Шаляпину, который полновластно распоряжался буквально 
всем — темпами, паузами и нюансами. Разумеется, Шаляпину тоже бы¬ 
ло легче и приятней работать с молодым, темпераментным Коутсом, 
выполнявшим все его указания и требования» (Д. И. По хитон о в. 
Из прошлого русской оперы, изд. ВТО, Ленинградское отделение, 1939, 
стр. 85). 

...предложил отправиться в Казанский собор < петь панихиду по Му¬ 
соргскому — это было осуществлено не в день генеральной репетиции 
«Хованщины», а, как сообщает петербургская пресса, 10 ноября 1911 г., 
Ьакануне второго представления оперы Мусоргского. 
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* Хованщина » прошла с выдающимся успехом — первый спектакль 
«Хованщины» в Петербурге, на сцене Мариинского театра, срстоялся 7 
ноября 1911 г. Роли исполняли: Ф. И. Шаляпин — Досифсй, И. В. Ер¬ 
шов— Голицын, П. 3. Андреев — Шакловитый, В. С. Шаронов — Иван 
Хованский, Е. И. Збруева — Марфа, Г. П. Угринович — Подъячий. Ди¬ 
рижер — А. К. Коутс. Постановка Ф. И Шаляпина и П. И. Мельникова, 
декорации К. А. Коровина. 

Юр. Беляев писал в рецензии на премьеру: 

«Конечно, постановка этой .оперы на Мариинской сцене очень боль¬ 
шое событие,— не только музыкальное, но и общественное 

В данном случае Шаляпин принес себя в жертву опере. Он издавна 
хлопотал о постановке, разработал план ее, режиссировал и не только 
не выдвинул на первый план роль Досифея, но пожертвовал всем ее’вы¬ 
годным положением в целях наилучшего ансамбля. Вот эту скромность, 
эту уступчивость, этот «подвиг» я ставлю в первую заслугу артисту. Как, 
иметь в руках такой благодарный материал да еще шаляпинский талант, 
и не «ахнуть»', не разразиться, не сокрушить?! И вспоминается мне 
вчерашмий старец Досифей, строгий, уставший, подвижнический, и думаю 
я: «Эх, отче, быть бы тебе всегда игуменом на Мариинской сцене!» 

Да, вот в чем заключается главная заслуга артиста: в согласии. 
И вот вам точный ответ на обычные сомнения: может ли режиссер быть 
в то же время и актером? Может. Шаляпин доказал это вчера. Правда, 
роль Досифея уже такая, если так можно выразиться, режиссерская. 
Пастор, духовник, вождь. Но быть на сцене, играть и ни разу не пере¬ 
ступить границу личной выгоды — это положительно чудо. 

Режиссерский талант Шаляпина чужд всякой вычурности[...]. Веро¬ 
ятно, много ему пришлось поработать на репетициях, ибо драматиче¬ 
ская сторона поставлена весьма удачно... 

В общем замечательный спектакль! Впечатление громадное...» («Но¬ 
вое время», 9 ноября 1911 г.). 

«...Главными участниками спектакля являются, конечно, оркестр, 
руководимый талантливым Коутсом, и — центральная фигура всего 
представления — Шаляпин,—писал В. Каратыгин.— Мало того, что ве¬ 
ликий отечественный артист с бесподобной силой и яркостью исполняет 
партию Досифея,—он же режиссировал всю оперу (совместно с 
г. Мельниковым). Это он заставил Марфу обходить Андрея со свечой 
перед тем, как обоим им всходить на костер. Это он придумал всю ту 
массу превосходных подробностей постановки, которые внесли в наш 
музыкальный праздник столько свежести и жизни. Это он же присове¬ 
товал таинственные паузы оркестра во многих местах партитуры...» 
(«Солнце России», ноябрь, 1911 г.). 

Пригласив к себе дирижера — первоначально дирижировать «Хо¬ 
ванщиной» в Москве должен был В, И. Сук. «По рассказам Мельнико¬ 
ва,—вспоминает Д. И. Похиюнов,— работа над «Хованщиной» подви¬ 
галась медленно. Дирижер В. И. Сук сделал чуть ли не двадцать ор¬ 
кестровых репетиций и не принимал шаляпинской редакции, оспаривая 
паузы и темпы, установленные в Петербурге. Мельников дружески сове¬ 
товал Суку не упрямиться: «Все равно придется подчиниться «хозяину», 
так лучше делать все сразу, не доводя дела до конфликта?. В общем 
для работы дирижера создавалась неблагоприятная атмосфера, и тогда- 
то стало ясно, почему Направник отошел от «Хованщины». Но Направ¬ 
ник сделал это в начале работы над оперой, в Москве же вышло все, к 
сожалению, иначе. 

10 декабря была назначена генеральная репетиция, на которой про¬ 
изошел скандал при публике, наполнившей театр. В середине первого 
акта, вследствие ритмического «качания» в хоровом ансамбле, Шаляпин 
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остановил репетицию. «Когда же, наконец, в этом театре будет настоя¬ 
щий ритм?»— громко, на весь театр, крикнул из партера Шаляпин (он не 
репетировал, партию Досифея пел В. Р. Петров). Произошел неприят¬ 
ный разговор с Суком, после чего оскорбленный дирижер положил па¬ 
лочку и покинул пульт. Все разошлись. Репетиция была сорвана» 
(Д. И. П о х и т о н о в. Из прошлого русской оперы, стр. 86). 

Причиной этого конфликта был одинаково творческий, но разный 
подход к основам музыкального спектакля и предельно действенное от¬ 
ношение Шаляпина к ритму. По требованию главного режиссера Боль¬ 
шого театра В. П. Шкафера В. И. Сук подал объяснительную записку, 
в основном совпадающую с рассказом об этом инциденте Ф. И. Шаля¬ 
пина и Д. И. Похитонова, который был срочно вызван из Петербурга и 
с одной репетиции провел 12 декабря 1912 года первый спектакль «Хо¬ 
ванщины» в Большом театре. В спектакле участвовали: Ф. И. Шаля¬ 
пин— Досифей, Е. И. Збруева — Марфа, К. Д. Запорожец — Иван- 
Хованский, А. -П. Боначич — Голицын, А. М. Лабинский — Андрей 
Хованский, Ф. В. Павловский — Шакловитый, Успенский — Подъячий, 
етрельцы — С. Е. Трезвинский и X. В. Толкачев. В «пляске персидок» 
солировала Е. В. Гельцер. 

98 ...получил предложение петь в Нью-Йорке — в архиве Шаляпи¬ 
ных имеется письмо некоего Е. Цорци (на французском языке), кото¬ 
рый от имени директора «самой большой оперной труппы в мире» пред¬ 
лагает Ф. И. Шаляпину приехать на гастроли в Северную Америку в се¬ 
зон 1902/3 г. Ответ Ф. И. Шаляпина на это письмо неизвестен. 

Первые гастроли Ф. И. в Нью-Йорке состоялись в ноябре — январе 
1907—1908 гг. на сцене театра «Метрополитен Опера». Они начались 
20 [7] ноября спектаклем «Мефистофель» Бойто. Партии исполняли: Ме¬ 
фистофель— Ф. И. Шаляпин,- Фауст—Р. Мартин, Маргарита — Дже¬ 
ральдина Фаррар. Журнал «Русский артист» за 1907 г. № 8 приводит 
по этому поводу следующее высказывание нью-йоркского критика: 
«Русский бас был центром всего спектакля. Прекрасный голбс Шаляпи¬ 
на, его великолепная игра и смелые нововведения в гриме и костюме 
покорили всех присутствующих. 

Публика лож, обыкновенно безучастная, и первый ряд кресел, ред¬ 
ко аплодирующий басам, провожали его буквально громом рукоплеска¬ 
ний; что же касается обладателей более скромных мест, они пришли в 
такой неистовый восторг, что театр положительно напоминал сумасшед¬ 
ший дом...». 

69 ...начали репетировать « Дон-Жуана »— премьера этой оперы 
В. Моцарта на сцене «Метроіюлитен Опера» состоялась 23 [10] января 
1908 г. Партии исполняли: Дон-Жуан — А. Скотти, донна Анна —• 
Э. Имс, Церлина — М. Зембрих, Лепорелло — Ф. И. Шаляпин. 

Поставили « Севильского цирюльника »— 12 декабря [29 ноября] 
1907 г. Шаляпин гастролировал в Южной Америке летом 1908 г. По со¬ 
общению журнала «Театр», в Буэнос-Айресе он выступал вместе с Тита 
Руффо. 

70 ...я оказался вынужденным ехать в Лондон —летом 1905 г. 

71 Спектакль в Оранже — маленьком городке в южной Франции, 
близ которого сохранился древнеримский театр с 60-ю рядами камен¬ 
ных ступеней, вмещающими около 8000 зрителей. Газета «Новое вре¬ 
мя» сообщала: «Русские артисты все более и более завоевывают себе 
почетное место за границей. Шаляпин, который имел уже блестящий 
успех в Милане, Париже, Лондоне, на днях отличился вовсю в римском 
ТІіШге Antique в Оранже, где общество des grandes auditions... поста¬ 
вило под руководством неутомимого Рауля Гинсбурга «Троянцы» Бер¬ 
лиоза, «Мефистофель» Бойто и т. д. [...]. Французская критика называет 
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его [Шаляпина,— Ред:] исполнение «поразительным», его голос «Громо¬ 
вым», его пение в «высшей степени выразительным», а игру «оригиналь¬ 
ною и эффектною» (9 августа 1905 г.). 

72 И вот я в Лондоне, с группой) собранной Дягилевым — первый- 
сезон Русской оперы в Лондоне открылся в театре Дрюри Лейн 24 [11} 
нюня 1913 ,г. спектаклем «Борис Годунов» М. П. Мусоргского. 

73 На следующий год Дягилев снова собрал труппу для Лондона j 
прибавив к операм первого сезона еще две —« Хованщину » и «Князя 
Игоря »—«Хованщина» М. П. Мусоргского шЛа в первом лондонском j 
сезоне Русской оперы. 

74 Во второй мой приезд в Лондон — в мае 1914 г. в театре Дрюри 
Лейн начались спектакли второго сезона Русской оперы в Лондоне. Од- і 
повременно в Лондоне проходили гастроли русского балета (при учас- j 
тии Карсавиной, Мясина и Фокина) и немецкой оперы. 

75 ...мы приглашены в Берлин — в Берлине Ф. И. был с труппой 
Рауля Гинсбурга ранней весной 1907 г. 

Первым шел «Мефистофель »— 5 апреля [23 марта]. Это был пер- ; 
пый спектакль, в котором выступали Ф. И. Шаляпин и Л. В. Собинов.» 
Открылись же гастроли труппы Р. Гинсбурга «драматическими сцена- ■: 

ми» Гектора Берлиоза «Гибель Фауста» в исполнении певцов Grand ! 

Opera. 

О первом представлении «Мефистофеля» Л. В. Собинов писал ар¬ 
тистке Малого театра E. М. Садовской: «В день спектакля я так волно- ; ] 

вался (да и не я один, Федор тоже места себе не мог найти), что за 1 

перо взяться просто не было никаких сил. Тем более мы боялись, что і 

накануне первый спектакль нашей труппы «Гибель Фауста» прошел j 

совсем плохо. Французы очень не понравились, и изругали их в газете - 

изрядно. Гинсбург ходил мрачнее тучи, и все его надеж *->і были, конеч- і 

но, на нас. И мы надежды эти оправдали в самом лучшем виде. Наш j 

личный успех с Федором был очень велик, а под конец обратился чуть 
не в овацию. Здесь таких аплодисментов не знают. Во время акта не 
прерывали ни разу, только Шаляпину аплодировали за первую арию 
(со свистом)». 

«...Расскажу пока о вчерашнем. Оба мы, и Федор и я, чувствовали 
себя весь день скверно, но к вечеру все разошлись, и мы пели очень хо- ;> 
рошо, даже лучше, чем первый раз. Прием был великолепный. Конечно, 
первое место принадлежит Феде, которому устроили после сцены на 
Брокене целую овацию. После спектакля Kaiser пожелал лично побла¬ 
годарить всех главных исполнителей, и мы были введены в ложу. Раз- ; 
говор был по-французски. Kaiser долго разговаривал с Федором и с 
первого абцуга сказал ему, что как жалко, что Гете не может его ви¬ 
деть». 

9 апреля [27 марта] Шаляпин впервые выступил в опере Д. Верди ' 
«Дон-Карлос», в роли короля Филиппа II. Берлинский корреспондент 
журнала «Театр и искусство» писал: «Для Шаляпина нашлась инте¬ 
ресная задача: создать образ Филиппа II — короля-инквизитора. Грим 
Шаляпина вполне соответствовал типу — рыжеватые, коротко остри¬ 
женные по испанской моде волосы и светла^ борода. Вся его фигура 
была скована испанским неподвижным этикетом, церемониалом и коро¬ 
левской надменностью. Глаза его мерили каждого говорившего с ним 
испытующим взглядом как-то сбоку. Внешнее благочестие и сознание 
собственной важности слышались в тоне его голоса. С небрежным 
снисхождением медленно подает он руку для поцелуя в знак особой, 
монаршей милости маркизу Позе в ответ на восторженные, речи no L '’ 
следнего». 
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13 апреля [31. марта] Шаляпин выступйл в опере «Севильский ци¬ 
рюльник» в партии Дон-Базилио. 

Берлинская критика откликнулась на выступления Шаляпина ря¬ 
дом статей. «Во главе ансамбля стоит Шаляпин,— писала газета «Вер- 
liner Morgenpost»,— великий, невероятно интересный человек, который 
действует гипнотизирующе.. артист гениальной, стихийной силы, оше¬ 
ломляющий своей мощью, одинаково великий как артист и певец, фи¬ 
гура, которую можно сравнить с всадником на картине Штука «Вой¬ 
на», личность еще доселе невиданная в Берлине...». 

76 Вы поете Вагнера?^ Только в концертах — по воспоминаниям 
дирижера А. Б. Хесина, Шаляпин с большим проникновением в му¬ 
зыку Вагнера исполнял «Прощание Вотана» из оперы «Валькирия». 

...опер его еще не решился петь — в своем интервью корреспонден¬ 
там «Петербургской газеты» Шаляпин говорил: «Опера может идеаль¬ 
но идти только на том языке, на котором она написана... 

— Почему, спрашивают, вы поете Вагнера? 

— Да потому, что Вагнер писал по-немецки. Я Вагнера очень 
люблю, всегда таушаю его оперы в Германии. Буду ли сам петь по- 
немецки — не знаю» («Петербургская газета», 1911, № 289). 

77 Странствуя с концертами, я приехал однажды в Самару — 
осенью 1909 г. На концерте Шаляпина присутствовал ныне народный 
артист РСФСР Г. Шебуев, который вспоминает: 

«Концерт состоялся в театре-цирке «Олимп» (ныне здание филар¬ 
монии) . 

Идя на концерт мимо «Гранд-отеля», где остановился Шаляпин, я 
увидел довольно большую группу любопытных, поджидавших его. 
Шаляпин вышел из гостиницы в наглухо застегнутом пальто и, пом¬ 
нится, без шляпы. Лицо его было бледно, озабоченно, почти сурово, 
губы сжаты. Он молча, не глядя ни на кого, как будто не слыша своей 
фамилии, произносимой кругом громким шепотом, сел на поджидавшую 
его пролетку и уехал.‘Вслед ему неслись крики: «Шаляпин! Ура!»... 

...Все было спето в этот вечер великолепно. Но хочется остано¬ 
виться на том, что даже почти через полвека, по сей день, живо и не¬ 
забываемо. Прежде всего — это спетые в первом отделении «Пророк» 
Римского-Корсакова (на слова Пушкина); «Менестрель» Аренского 
(на слова Майкова) и «Три дороги» Кенемана. 

Первая половина «Пророка» была спета с какой-то особой внут¬ 
ренней сосредоточенностью. Певец как бы вспоминал давно минувшие 
сокровенные видения и мысли. Он был еще, казалось, таким, каким я 
видел его на улице перед концертом. Затем в его голосе появились 
суровые и резкие интонации: 

...И он к устам моим приник 
И Еырвал грешный мой язык... 

И лишь с первой строкой заключительной фразы: «Восстань, про¬ 
рок! И виждь и внемли!»—глаза его широко раскрылись, голос зазве¬ 
нел, и животворная, горячая волна его колдовского голоса заполнила 
зрительный зал. 

В балладе Аренского о менестреле, полюбившем принцессу и за 
это казненном королем, поразительно было богатство и разнообразие 
интонаций, с которыми пелась одна и та же, много раз повторяющаяся 
фраза: «Молчите, проклятые струны!» 

Особенно должен быть отмечен шумный успех «Трех дорог». На¬ 
писанный на слова М. Конопницкой, этот романс был в те годы бес¬ 
спорно революционно звучавшим произведением. В нем пелось, что у 
народа 
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От убогих хат три пути лежат, 

Три пути на долю и недолю. 

На одном пути целый век идти 
За сохою по чужому полю. 

На другом пути к кабаку идти, 

Где народ свой разум пропивает. 

Третий путь ведет, где кладбище ждет, 

Где народ от горя отдыхает. 

Когда Шаляпин с присущими ему силой и подъемом спел трижды 
повторяемую финальную фразу: 

Кто ж укажет путь широкий 
к правде и свободе?!— 

ёурная овация (многие в зрительном зале встали с мест) была при¬ 
знательной наградой и певцу, и сидящему за роялем «автору романса 
Ф. Кенеману... 

Во втором отделении исключительно проникновенно был спет ко¬ 
ротенький романс Шумана «Во сне я горько плакал». Когда Шаляпин 
пел припев «Проснулся, а слезы все льются, и я не могу их унять», у 
нас, слушателей, на глазах были слезы. Слезы застилали глаза й при 
исполнении романса скандинавского композитора Альнеса «Последний 
рейс»— песни о простом моряке, не вернувшемся из рейса. 

Было спето и несколько русских народных песен. Одну из них я 
услышал в тот вечер впервые. Это популярная, часто передаваемая те¬ 
перь по радио песня «Помню, я еще молодушкой была». И странно, я 
слышал потом бесчисленное число раз эту, бесспорно, по содержанию 
женскую песню, но никогда после Шаляпина, даже в исполнении на¬ 
ших замечательных певиц Н. Обуховой и М. Максаковой, так осязае¬ 
мо и непосредственно не ощутил той женственности, того робкого и 
чистого чувства русской крестьянки к человеку, который дважды мимо¬ 
летно встретился на ее жизненном пути. 

Что бы он ни исполнял, мы совершенно ясно и ощутимо видели то, 
о чем он пел: и убитого менестреля с разбитой лютней, и тупоголово¬ 
го короля, приказывающего сшить блохе бархатный кафтан, и Степана 
Разина, бросающего в Волгу персидскую княжну, и крестьянку, гля¬ 
дящую вс^ед уходящему с армией барину-офицеру. 

Исключительным образцом такого концертного перевоплощения 
явился в тот вечер «Семинарист» Мусоргского. Перед нами стоял вы¬ 
сокий и статный Шаляпин в шикарном, модном фраке, белом галсту¬ 
ке, лаковых ботинках. Но вот он запел «Семинариста», и все эти 
эстрадные атрибуты исчезли. И перед нами был уже не Шаляпин,— 
нет, не он, а наивный, недалекий паренек, семинарист, бурсак, зубря¬ 
щий ненавистную латынь и в то же время полный любовной мечтой о 
поповой дочке Стеше, на которую он намедни в церкви «левым глазом 
все поглядывал... да подмаргивал». 

Много еще пел Шаляпин, но, как говорится, всего не переска¬ 
жешь, всего не вспомнишь...» («Волжская коммуна», 15 апреля 1956 г.). 






„МАСКА И ДУША“ 


78 Вторая книга Ф. И. Шаляпина написана за границей. Вышла в 
Г свет в 1932 году, на русском языке, изд. «Современные записки», Па- 

Г риж. 

79 В труппе было, кажется, целых десять басов — в сезоне 1894/95 г. 
і в Мариинском театре работали Ф. И. Стравинский, М. М. Корякин, 
г А. Я- ЧерноЕ, В. С. Шаронов, Я. А. Фрей, К. Т. Серебряков, В. Я'Май- 
[ борода, А. Д. Поляков, Н. -Л. Климов. 

I 80 После « Секретной свадьбы »— имеется в виду комическая опера 
Чимарозы «Тайный брак». 

81 Первое мое выступление в театре Мамонтова состоялось в « Фа¬ 
усте» Гуно — первое выступление Ф. И. Шаляпина в Русской частной 

■ опере в летнем сезоне 1896 г. на Нижегородской выставке и затем в 
Москве в сезон 1896/97 г. состоялось в партии Сусанина в опере 

I М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») (см. примечание). 
S «Фауст» Гуно с участием Ф. И. Шаляпина открыл следующий сезон 
; (1897/98) Русской частной оперы, 3 октября 1897 г., на сцене театра 

; «Новый Эрмитаж» (Каретный ряд). 

82 Критика заметила также внешнюю новизну ' образа — во время 
I вторых-гастролей частной оперы в Петербурге «Санкт-Петербургские 

ведомости» от 13 марта 1899 г. отмечали, что Шаляпин «сумел придать 
I избитой, заигранной роли Мефистофеля необыкновенный рельеф», 
f С этой новизной трактовки не соглашается рецензент «Петербург¬ 
ской газеты», бывший на том же спектакле. В номере от того же числа 
і он пишет: «г. Шаляпин обращает серьезное внимание на демоническую 

■ сторону героя; это, конечно, очень хорошо, но он упускает из виду, 
г что французский Мефистофель, оперный, во многом отличается от ори¬ 
гинала, гётевского, и сказывается это Равным образом во внешности, 
в манерах, ловкости, изяществе и пр, С этой стороны г. Шаляпин 

| стоит, как кажется, на неверной почве, играя его довольно угловато, 
порою резко и даже грубовато, например, в сцене с Зибелем во 
втором акте. Такой Мефистофель нас совершенно удовлетворил бы в 
; трагедии Гёте, но не во французской опере». 

83 ...из 19 ролей, созданных мною в Москве, 15 были роли русского 
: репертуара — за три сезона работы в Мамонтовской (Русской частной) 

■ опере Ф. И. Шаляпин спел следующие партии: Сусанина («Жизнь за 
царя»), Мельника («Русалка»), Мефистофеля («Фауст») Ивана Гроз-. 

1 него («Псковитянка»), князя Владимира и Странника («Рогнеда»), 
князя Галицкого («Князь Игорь»), князя Вязьминского («Опричник»), 
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Бориса Годунова и Варлаама («Борис Годунов»), Досифея («Хован¬ 
щина»), Головы («Майская- ночь»), Сальери («Моцарт и Сальери»), 
Варяжского гостя («Садко»), Олоферна («Юдифь»): Нилакант^ 
(«Лакме»), Старого еврея («Самсон и Далила» К. Сен-Санса), Неиз¬ 
вестного («Аскольдова могила» А. Н. Верстовского), -Ильи Муромца 
(«Илья Муромец» В. С. Серовой), Коллена («Богема» Д. Пуччини). 

84 И в 1897 году.:, в театре Солодовникова я играл Олоферна — 
первый спектакль «ІОдифи» на сцене Мамонтовской оперы состоялся 
23 ноября 1898 г. 

Все пишущие об этой партии, которая была в репертуаре Шаляпи¬ 
на вплоть до его отъезда за границу, отмечают незабываемое худо¬ 
жественное впечатление от созданного им образа. 

«В роли Олоферна Шаляпин -раскрывает перед нами психологию 
варварства,— пишет журнал «Театр и искусство» за 1907 г„ № 39,— 
грозного варварства, с которым знакомит нас Библия. Варвары были 
разные: гунны, татары, поработившие Россию, и пр. Но такого жгуче¬ 
го страха, какой переживаешь в детстве, читая в Библии описание по¬ 
бед и покорения народов варварами,— больше уже не испытываешь. 
И вот чувство такого страха заставляет переживать Шаляпин, когда 
он останавливает Вагоа, говоря, что его песнь не годится, и поет при 
этом; какой-то «клич» крови, издает какой-то стон страшной, безум¬ 
ной, кровавой вакханалии («Рви, топчи конем, руби мечом!»)...» 

«Олоферн Шаляпина — это гениальная скульптура,— пишет рецен¬ 
зент журнала «Рампа и жизнь» за 1915 г., № 49,—- Незабываемые 
грозные черты восточного сатрапа... Каждый его жест, движение, каж¬ 
дый звук его властного голоса — все заставляет трепетать. Быть 
страшным и' в то же время доставлять наслаждение, леденить душу и 
в то . же время чаровать—трудная, почти невыполнимая задача для 
артиста...» 

85 ...глядел на его Божью Матерь . с младенцем — очевидно, 
Ф. И. Шаляпин имеет в циду фреску работы В. М. Васнецова в конхе 
абсиды Владимирского собора в Киеве. 

*® Замечателен был у Виктора Васнецова дом... — ныне «Дом-музей 
художника В. М. Васнецова», переулок Васнецова, № 13. 

...несказанно я был польщен тем, что мой театральный Грозный 
вдохновил Виктора Васнецова на нового Грозного — речь идет о кар¬ 
тине В. М. Васнецова «Иван Грозный», написанной художником в 
1897 г. 

В 1898 г. она была приобретена П. М. Третьяковым и с тех пор 
находилась в его собрании. В настоящее время экспонируется в 
Третьяковской галерее. 

87 Вместе со мной торжествовала на концертных эстрадах моя лю¬ 
бимая « Блоха» —«Песнь- о блохе» («Песня Мефистофеля в погребке 
Ауэрбаха») на текст из поэмы «Фауст» В. Гёге. В. В. Стасов в письме 
к А М. Керзину от 1 -октября 1905 г., - высказывая свои замечания по 
программе концертов керзинского кружка, писал: « Первое то, что в чис¬ 
ле романсов и песен не находится у нас одна превосходная вещь; это 
именно «Песнь о блохе». Не знаю, исполняет ли кто-нибудь в москов¬ 
ских концертах, но здесь я слыхал «Блоху» как в концертах, так и у 
меня на дому в исполнении Ф. И. Шаляпина, и везде она производит 
фурор. Шаляпин же мой давнишний приятель, которого я прозвал 
Федор-Болыиой и который никогда не бывает в Петербурге без того, 
чтобы быть у меня в кругу нас всех, ревностных его обожателей, дру¬ 
зей и поклонников, непременно поет всякий раз и даже всегда по два 
раза,— исполняет эту вешь с необычайным талантом и точно будто 
слыхал, как пел «Блоху» сам Мусоргский». 
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88 ...позволю себе считать примером, достойным подражания, то 
это: — само движение мое..,— здесь интересно привести отрывок из ре¬ 
цензии Юр. Беляева на одну из коронных ролей Шаляпина — Бориса 
Годунова. «Мне хочется выделить Бориса Годунова из всего, что за 

! последнее время показал нам Шаляпин,—. пишет критик.— И во^ поче¬ 
му: Борис все еще не кончен... Я не пропустил в Петербурге ни одного 
, представления «Годунова» и с радостью замечал, как в этом огром¬ 
ном сценическом создании открывались все новые и новые черты [...]. 
Й это «новое», это perpetuum mobile Шаляпинского творчества, есть 
залог его бессменного успеха [...]. Несмотря на всю полноту впечатле¬ 
ния, чувствуется, что артист скажет нам еще и еще» («Новое время», 
: 8 января 1911 г.). 

89 ...начать играть Рюи-Блазс — герой одноименной драмы Виктора 
Гюго. 

90 Будет дирижировать у Мамонтова оперой «Самсон и Далила»— 
‘ первое выступление С. В. Рахманинова-дирижера состоялось в Рус- 
: ской частной опере 12 октября 1897 г. в опере К. Сен-Санса «Самсон 

и Далила». 

91 переживал какой-то духовный кризис — С. В. Рахманинов пе¬ 
реживал тяжелые настроения в связи с неудачным исполнением своей 

і Первой симфонии (d-moll), премьера которой состоялась 15 марта 
1 1897 г. под управлением А. К. Глазунова в Петербурге, в «Русских 

симфонических концертах». «...Меня совсем не трогает неуспех, [...] ме¬ 
ня совсем не обескураживает ругатня газет,—• писал композитор 6 мая 
1897 г.,— но зато меня глубоко огорчает и на меня тяжело действует 
то, что мне самому моя симфония, несмотря на то, что я ее очень 
любил раньше, сейчас люблю, после первой же репетиции совсем не 
понравилась [...] я допускаю, что исполнение могло быть причиной про¬ 
вала (С. В. Рахманинов, Письма, Музгиз, 1955, cYp. 143). 
> Первая симфония Рахманинова при жизни композитора более уже 
не исполнялась. Потеряна была и авторская партитура симфонии. 
В годы Великой Отечественной войны партитуру удалось восстановить 
L 'по оркестровым голосам, сохранившимся в библиотеке Ленинградской 
, государственной консерватории. Вторым рождением Первой симфонии 
Рахманинова было ее исполнение в Москве 17 октября 1945 г. в Боль- 
^ шом зале консерватории, в концерте Государственного симфонического 
; оркестра СССР под управлением А. В. Гаука. 

92 Вот я с моим бульдожкой сижу на диване у Ильи Ефимовича 
Репина— Шаляпин был в Куоккала у И. Е Репина в феврале 1914 г., 

t когда художник писал портрет Ф. И., оставшийся незаконченным. 

93 ...где теперь мой портрет его работы... — этот портрет Ф. И. Ша¬ 
ляпина работы В. А. Серова находился в Серовском зале Третьяковской 
галереи. 

, 94 Он оке сделал эскиз для моего Сальери — М. А. Врубель писал 

эскизы декораций и костюмов для оперы Н. А. Римского-Корсакова 
і «Моцарт и Сальери» в Русской частной опере (1898). 

... 95 Ездил со мной когда-то по России приятель и аккомпаниатор — 

видимо, композитор А. Н. К°решенко. 

9в .. .наградить меня званием Первого Народного Артиста,— в нояб¬ 
ре 1918 г. Совет Комиссаров Северной области постановил присвоить 
.звание Народного Артиста Ф. И Шаляпину—«высокодаровитому ар- 
і тисту из народах 

. , 91 ...шел «Борис Годунов» в новой постановке, казавшейся мне 

Убогой и неудачной — постановка В. Э: Мейерхольда, декорации 
А. Я. Головина, дирижер А. Коутс. Премьера в Мариинском театре 
6 января 1911г. 
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Ф. И. Шаляпин был недоволен постановкой «Бориса Годунова» в 
январе 1911 г., осуществленной В. Э. Мейерхольдом. Еще на генераль¬ 
ной репетиции Шаляпин не соглашался с режиссером по ряду деталей 
сценического решения спектакля. Корреспондент газеты «Новое вре¬ 
мя» (6 января 1911 г.) в заметке за подписью «А. С.» (возможно, сам 
Суворин), присутствовавший на генеральной репетиции, пишет: «...Са¬ 
мые поправки на сцене, иногда прерывающие исполнение, любопытны. 
Так, на этот раз Борис Годунов в лице г. Шаляпина, постучав легонь- 
ка посохом о загородку, сделал весьма дельное замечание режиссеру 
Мейерхольду, который устроил шествие царя так, что он виден был за 
загородкой по пояс. «Загородку надо убрать»... О конфликте, сущест¬ 
вовавшем между Шаляпиным и Мейерхольдом, пишет и Эм. Бескин в 
статье «Без вины виноватые» («Театральная газета», 10 ноября 1913 г.). 
Поэтому весьма возможно, что Шаляпин уже летом 1912 г. задумывал 
осуществить новую постановку. 

Однако «Борис Годунов» на Мариинской сцене был заново постав¬ 
лен лишь в октябре 1915 г. 

Интересно отметить, что еще в 1910 г. в журнале «Театр», № 652 
было опубликовано мнение Шаляпина о «новых течениях в драме». 
Артист говорит: «...Шекспира, Шиллера, Гюго нельзя говорить тоном' 
модернизированных неврастеников, а удары бича грибоедовской и го¬ 
голевской сатиры нельзя почувствовать при помощи той изломанной 
«естественности», от которой веет скукой и надуманностью...». 

98 ...известный русский литератор — А. В. Амфитеатров, послав¬ 
ший 26 января 1911 г. Ф. Й. Шаляпину резкое письмо, в котором иро¬ 
нически поздравил его с «монаршей милостью» и, обвинив в «глубоком 
верноподданничестве», написал, что порывает с ним знакомство. 
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